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PREFACE.

Mener toutes les littératures 'de front ; montrer à

chaque pas l'action des unes sur les autres ; suivre

ainsi, non plus seulement en deçà ou au delà de

telle frontière, mais partout à la fois, le mouvement

de la pensée et de l'art : cela paraît ambitieux et

difficile ; on y arrive cependant à force de vivre

dans son sujet qui, petit à petit, se débrouille, s'al-

lège, s'égaie, se met à la portée des jeunes gens et

des simples curieux. Ainsi est né ce livre en quatorze

années d'enseignement public
;
je l'ai écrit parce

qu'il manquait encore en France.

M.-M.





LA RENAISSANCE

DE DANTE A LUTHER.

CHAPITRE PREMIER.

DANTE ALIGHIERI.

I. L'an 1300 : commencement de la littérature moderne.

II. Fin du moyen âge.

III. La France et l'Italie avant Dante. — Les troubadours. —
L'école de Bologne.

IV. La poésie populaire : Cecco Angiolieri.

V. Dante amoureux : la Vitanuova.

VI. Béatrice.

VIL Dante : son savoir, sa religion, sa politique, see précurseurs,

sa langue.

VIII. Dante : le Toscan, l'homme, l'artiste. — La « Divine Comé-

die ». — Dante et l'antiquité.

IX. Dante après sa mort, jusqu'à nos jours.

L'an 1300, à Rome, le pape Boniface VIII institua le

jubilé séculaire, accordant rémission entière de leurs

péchés aux Romains qui pendant trente jours et aux

étrangers qui pendant quinze jours consécutifs visiteraient
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les églises des saints apôtres Pierre et Paul. Deux millions

de pèlerins se rendirent à l'appel ; parmi eux deux Flo-

rentins dont l'un, Jean Villani, frappé du spectacle, y
prit l'idée de rédiger les annales de sa patrie. « Et, me
trouvant en ce benoît pèlerinage dans la sainte ville de

Rome, voyant les grandes et antiques choses qu'elle ren-

fermait, et lisant les histoires et grands faits des Romains

écrits par Virgile et par Salluste, Lucain, Tite-Live, Va-

lère, Paul Orose et autres maîtres d'histoires, lesquels

écrivirent aussi bien les petites que les grandes choses et

de plus celles des extrêmes confins du monde, pour donner

mémoire et exemple à ceux qui sont à venir, je pris d'eux

le style et la forme, bien que je ne fusse pas digne disci-

ple pour un si grand travail (1)... » Et, de retour à Florence,

Jean Villani commença ses Histoires florentines.

Un autre Toscan se trouvait à Rome pendant la fête :

le premier en date et l'un des premiers en génie des

poètes modernes, Dante Alighieri. Pour faciliter la circu-

lation sur le pont Saint-Ange, on avait partagé la foule en

deux files : ceux qui allaient à Saint-Pierre avaient le front

tourné vers le château, ceux qui en revenaient regardaient

la colline. Dante, qui plus que tout autre eut la mémoire

des yeux, décrivit ce double défilé dans « l'Enfer » (2).

(1) Et trovandorni io in quello benedetto pellegrinaggio nella Santa

città di Ronia, veggendo le grandi et antiche cose di quella, et leg-

gendo le storie et gran fatti de' Romani, scritte per Virgilio, et per

Sallustio, Lucane-, Titolivio, Valerio, Paolo Orosio et altri maestri di

historié, i quali cosi le piccole corne le grandi cose descrissero, et

etiandio degli strenii dello universo uiondo, per dare nieinoria et esem-

plo a quelli che sono a venire
;
presi lo stile et forma di loro, tutto che

non fossi grande discepolo a tanta opéra fare.

(2) Corne i Roman, per 1' esercito molto,

L' anno del Giubbileo, su per lo ponte



DANTE ALIGHIERI. 3

Écrivit-il son poème, comme Jeau Yillani écrivit son

histoire, sous la forte impression du jubilé? On l'a dit

et on l'a pu croire ; en tous cas il data de l'an 1300, c'est-

à-dire de sa trente-cinquième' année, ce en mi-chemin de

la vie humaine, » ce voyage au pays des morts qu'il

chanta dans la « Divine Comédie ». L'ère moderne, en

littérature, commence là.

IL

Jusqu'alors, eii effet, on n'avait connu qu'une puissance

morale, l'Eglise, qui commandait la pensée, la science et

l'art. Dans l'Europe entière, elle avait imposé sa langue

à la philosophie, à l'histoire, même à la poésie : c'est en

latin que furent écrits les drames naïvement dévots de

Roswitha , les traditions galloises recueillies par Geoffroy

de Monmouth, l'histoire poétique de Charlemagne com-

mencée par le moine de Saint-Gall, la première version

du Xibelungenlied consignée dans le poème de Waltharius.

L'Eglise enseignait partout les mêmes arts libéraux ; dans

les écoles supérieures et dans les cloîtres savants , la phi-

losophie, esclave de la théologie, s'inquiétait du même
problème. Grâce à l'unité de langue et de pensée, les uni-

versités de tous pays se transmettaient leurs maîtres et

leurs écoliers. Thomas d'Aquin étudiait à Cologne sous

Albert le Grand et le suivait k Paris où Albert laissait son

Hanno a passar la gente modo tolto :

Che dall' un lato tutti hanno la fronte

Verso '1 castello. e vanuo a Santo Pietro
;

Dali' altra sponda vanno verso '1 monte.

I.\F., xvin, 28-35.
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nom à la place Maubert ; Duns Scot professait tour à tour

à Oxford, à Paris et à Cologne. Les philosophes n'étaient

pas français, italiens, anglais, allemands ; ils avaient pour

patrie l'Église et pour école leur ordre monastique. Saint

Thomas étant dominicain, les dominicains se déclaraient

thomistes, et scotistés les franciscains, parce que Duns

Scot était franciscain.

Ainsi les lettrés de toute nation marchaient dans le

même chemin, conduits par l'autorité romaine et latine.

Comme la littérature savante, les littératures vulgaires

traitaient des sujets communs. Toutes se partageaient

Charleinagne, le roi Arthur, les héros grecs ou romains

armés chevaliers par le moyen âge ; les lyriques, trouba-

dours ou Miamsinger, chantaient le même air à peine

modifié par le climat ; les mêmes contes, venus de l'Inde,

amusaient toutes les races indo-européennes, le drame dé-

buta sur tous les théâtres par les mêmes scènes bibliques ;

enfin, car il est inutile et fastidieux de multiplier les faits,

l'Allemagne, les Flandres et la France collaboraient à la

fable épique et satirique de Renart.

Mais tout cela déclinait à la fin du treizième siècle. L'E-

glise avait fait sa tâche. Plus de croisades depuis la mort

de saint Louis
;
plus d'Innocent III, plus de Grégoire VII.

Boniface VIII, pour avoir voulu imiter ces domina-

teurs, allait être insulté par un souverain, outragé par un

simple gentilhomme. On raconte qu'au jubilé séculaire, il

s'était avancé, revêtu des insignes impériaux, à travers

les multitudes prosternées, tandis qu'un héraut, brandis-

sant devant lui deux épées symboliques, le proclamait

souverain pontife et empereur de l'univers. Mais quand il

osa écrire à Philippe le Bel : « Dieu nous a établi sur les

rois et les royaumes pour arracher, détruire, disperser,
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édifier et planter en son nom. Ne te laisse donc pas con-

vaincre (pie tu n'as pas de supérieur et que tu n'es pas

soumis au chef de la hiérarchie ecclésiastique ; celui qui

pense ainsi n'étant qu'un infidèle et un insensé, » — la

bulle fut brûlée par le bourreau (1302). Un an après, le

Saint-Père sera souffleté dans Anagni (ainsi le veut la tra-

dition) par un patricien de Rome. En 1309, le Saint-Siège,

confisqué par la France, ira meubler un palais d'Avignon
;

cette « captivité de Babylone », sans douleur et sans hon-

neur, se prolongera fort au delà d'un demi-siècle. On a déjà

vu Abélard, Arnauld de Brescia, les épicuriens, les Vau-

dois, les Albigeois, les premières protestations de la chair,

de l'esprit, de la conscience, mais jusqu'ici tous les apostats

ont été martyrs ; on aura bientôt Wiclef qui mourra clans

son lit. L'Eglise, autrefois grande et sainte, s'amoindrit,

se corrompt, abdique son autorité morale et renonce même
à diriger les études ; les moines laissent moisir les livres

que jadis ils avaient sauvés, la scolastique vermoulue

tombe en poussière et ne pourra plus soutenir la religion
;

les philosophes du temps sont Raymond Lulle, Guillaume

d'Occam : le premier, adversaire du clergé ; le second, ré-

fugié à la cour des rois, combattant contre Rome et pour

eux, leur offrant la protection de sa plume contre la pro-

tection de leur épée. La poésie provençale a déjà péri de

mort violente et ne se prolonge que dans son ombre au

delà des Pyrénées et des Alpes. La chanson de geste s'al-

tère de plus en plus par l'alliage du roman d'aventures
;

le Minnegesang, arrivé à son complet épanouissement au

treizième siècle, doit bientôt s'effeuiller. Le grand succès

d'hier, le Roman de la rose, allégorie sentimentale, tourne

en satire violente sous la rude et lourde main de Jean de

Meung. Toute la chevalerie enfin, celle des églises, des
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cloîtres, des champs de bataille, des expéditions lointaines,

des châteaux, des cours d'amour, le moyen âge en un mot

a fait son temps; il y a partout un besoin de transforma-

tion, de rénovation, ou, puisque le terme est consacré, de

renaissance. La « Divine Comédie » paraît ; aussitôt l'Ita-

lie entre en scène et enlève à la France le bâton de com-

mandement. D'un seul bond le dernier venu des dialectes

néo-latins, le toscan passe de l'enfance à la jeunesse, à la

maturité et devient, seul en Europe, une langue définitive.

La « Divine Comédie » est donc la première œuvre de la

Renaissance, et l'histoire moderne en littérature , date de

l'an 1300.

III.

N'exagérons rien cependant, l'Italie existait avant

Dante. Au treizième siècle (inutile de remonter plus haut)

nous y trouvons Brunetto Latini l'encyclopédiste, Léo-

nard de Pise le mathématicien, Marco Polo le géographe
;

des jurisconsultes comme Accurse et Pierre des Vignes,

des artistes comme Casella, Nicolas Pisan, Cimabue;

l'école de droit à Bologne, l'école de médecine à Salerne

attiraient des milliers d'étudiants. Thomas d'Aquin fut

le docteur le plus vénéré du siècle. L'Italie avait Eome,
capitale spirituelle de la chrétienté; la langue savante,

le latin , lui était plus familière qu'aux autres pays ; on

la considérait encore comme langue nationale et mater-

nelle. On écrivait en latin des encyclopédies, des chroni-

ques, des histoires en prose et en vers, des chants histo-

riques, des moralisations, des légendes, des drames sacrés.

Dante avait eu sans doute, en poésie, des frères aînés,
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même un père, Guiclo Guinicelli de Bologne. Cependant

cette poésie encore verte et déjà encombrée de mauvaise

herbe n'annonçait qu'une maigre moisson. Les Siciliens

avaient inventé , importé du moins le sonnet et imité la

chanson (cansos) des Provençaux; les Bolonais avaient

perfectionné l'un et transformé l'autre en fixant la canzom

italienne. Les Toscans, d'autre part, s'étaient appliqués à

rendre littéraire la forme populaire de la ballade : can-

zone, sonnet et ballade, voilà donc tout ce que la poésie

en langue vulgaire avait su donner jusqu'alors. Dante

(avant la « Divine Comédie ») ne voulait même pas que

cette poésie allât plus loin et chantât autre chose que

l'amour. A son avis d'alors, c'était le seul sujet qui convînt

aux dialectes populaires et ces dialectes n'avaient d'autre

raison d'être, en littérature, que l'ignorance des femmes

qui n'entendaient pas le latin. Ainsi raisonnait dans son

traité De vulgari eloquio l'auteur prochain de ce l'Enfer »,

du « Purgatoire » et du « Paradis », en un temps où l'on

possédait déjà, non seulement la Chanson de Roland, mais

aussi le poème du Cid et les Nibelungen. C'est que la

langue vulgaire, en Italie, tardait à se fixer, peut-être à

cause du latin, répandu partout, qui ne voulait pas lâcher

prise. La première prose entièrement italienne qui soit

connue est de 1231 : c'est un compte de ménage ; à cette

date, Villehardouin était déjà mort, Joinville était déjà

né. Les auteurs qui daignaient renoncer au latin hési-

taient entre les divers dialectes de la péninsule. Dante

n'en approuvait aucun, pas même le toscan, et ne mon-

trait quelque indulgence que pour le bolonais par défé-

rence pour son maître Guinicelli. Il raisonnait aussi sur

la langue d'oil qu'il parlait non sans saveur {non insipide)

et sur la langue d'oc en laquelle il tourna quelques vers :
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c'était, à sou avis, la plus parfaite et la plus douce. En
ce temps-là le français courait partout, répandu en An-

gleterre et en Sicile par l'invasion des Normands, en

Orient par les croisades : au commencement du quator-

zième siècle un chroniqueur espagnol, qui revenait de

Morée, écrivit qu'on y parlait axi bel frances com clins en

Paris. Deux cents ans auparavant, Paris avait déjà reçu le

nom de nouvelle Athènes et s'était agrandi pour recevoir

les écoliers qui lui venaient de partout, plus nombreux

que les citoyens ; c'était « le pays de tous les hahitans du

monde », et un des nôtres, saint Bernard, gouvernait

l'intelligence et la conscience de la chrétienté. Nos chan-

sons de gestes allaient jusqu'en Suède, en Hongrie, en

Russie. Dès le onzième siècle, en Angleterre, on employait

notre langue à la cour, même à l'église et on chassait de

son siège un prélat qui ne la savait pas. En français fu-

rent écrits les romans de la Table ronde et les lais de la

reine Marie. En français, l'an 995, fut ouvert en Alle-

magne un concile allemand. Tous les grands seigneurs

d'outre-Rhin nous demandaient des précepteurs ou des

valets pour instruire leurs enfants ; Yseult, dans le Tristan

de Gottfried, savait beaucoup de lais français qui ravis-

saient la cour et "Wolfram d'Eschenbach, s'avouant moins

habile en langue d'oil qu'un grossier Champenois, en était

plein de honte. Enfin, en Italie, on entendait la francigma

loquela dès le temps de la comtesse Mathilde, une con-

temporaine de Grégoire VIL Ce n'étaient pas seulement

la cour de Sicile et de Naples où régnaient les successeurs

de Robert Guiscard, c'étaient aussi les villes du nord,

Vérone, Trévise, qui vivaient de nos conteurs et de nos

poètes; on chantait de Roland et d'Olivier sur les théâtres

de Milan. La commune de Bologne, en 1288, dut prendre
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des mesures contre nos jongleurs qui retenaient trop

d'oisifs sur les places publiques. Rusticien de Pise écri-

vait en français des romans de la Table ronde et les ré-

cits de voyage que lui dictait Marco Polo; Brunetto

Latini rédigeait en français son Trésor « pour cbe que

la parleure en est plus delittable et plus commune à toutes

gens ; » Martin Canale disait de cette parleure : « Elle

cort parmi le monde. » Des poèmes chevaleresques en jar-

gon franco-italien sont enfouis dans plusieurs bibliothè-

ques où les érudits vont aujourd'hui les feuilleter, et l'on

a une longue histoire à'Attila, fléau de Dieu, compilée en

1358 dans cette langue hybride. Dante lui-même connais-

sait le Lancelot du lac de Chrestien de Troyes, sans doute

aussi le Guillaume-au-courl-nez et il entendit le cor de

Roncevaux.

C'était Charlemagne, croyaient les Toscans, qui avait

construit les tours, les remparts de Sienne et relevé Flo-

rence abattue par Attila. Les gentilshommes italiens don-

naient à leurs fils les noms de Roland, d'Olivier, de Lance-

lot, de Tristan, de Perceval; à leurs filles ceux d'Yseult

et de Genèvre. Un jour, en Sicile, un cheval échappé

qui appartenait à l'évêque de Catane, courut vers l'Etna
;

le serviteur qui venait de l'étriller le chercha longtemps

par les précipices et les escarpements de la montagne,

puis il s'enfonça dans les forêts et, cherchant toujours, se

trouva sur un chemin fort étroit, mais uni, qui le condui-

sit dans une vaste plaine où s'élevait un palais, merveille

de l'art; le roi Arthur était couché là depuis des siè-

cles, souffrant de blessures qui se rouvraient tous les

ans et qu'il avait reçues dans un combat contre son ne-

veu Modred. Il fit remettre au valet, pour l'évêque de

Catane, non seulement le cheval échappé, mais aussi de
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magnifiques présents qu'on admirait encore en 1211.

C'est ainsi que nos fictions s'étaient emparées de l'Ita-

lie. Elles y étaient devenues populaires, tandis que la

poésie provençale s'installait dans les cours. Dès la fin du

douzième siècle, le Montferrat était devenu comme une

seconde Provence : après le massacre des Albigeois , les

troubadours en fuite, accueillis partout avec empressement,

apprirent leur langue et leur art aux Italiens qui devin-

rent eux-mêmes troubadours. Parmi ces derniers , Albert

Malaspina, celui qui s'escrima contre Rambaud de Va-

queiras dans une tenson célèbre. Rambaud reprochait à

Malaspina de s'être cent fois parjuré par convoitise de

richesse et d'être regardé par les Génois comme mi vo-

leur de grand chemin — « Pardieu, Rambaud, répondait

l'Italien au Provençal, je me porte garant que maintes

fois j'ai pris le bien d'autrui, mais pour donner et non

par avarice ou pour trésors que voulusse amasser (1). »

La libéralité justifiait le brigandage.

Un de ces troubadours péninsulaires (on en connaît

plus de vingt) fut Sordel de Mantoue, celui que Dante

a surpris au purgatoire dans l'attitude du lion au repos.

On ne sait rien de lui, sinon qu'il eut des amours illustres

et changeantes et qu'il mourut misérablement ; il composa

cependant une complainte féroce où il invitait à un ban-

quet tous les princes de l'Europe pour y manger le cœur

de Blacas qui venait de mourir, unique moyen pour eux

de devenir comme lui bons, forts et braves : « Que le pre-

mier mange de ce cœur, car il en a grand besoin, l'eni-

(1) Per dieu, Rainbaut, daissous port garentia

- Que maintas vetz per talan de donar

Ai aver tout, e non per manentia

Ni per thesaur q'ieu volgues aiostar.
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pereur de Rome, s'il veut conquérir les Milanais qui le

tiennent conquis (1)... Il me plaît que le roi anglais, parce

qu'il est peu courageux, mange de ce cœur, après quoi il

sera vaillant et bon... Que le roi d'Aragon mange de ce

cœur, afin qu'il soit déchargé de sa honte... » Et ainsi

de suite; tous ceux qui régnaient alors y passaient. Fières

paroles qui durent toucher l'auteur de la « Divine Co-

médie » ; voilà peut-être pourquoi Sordel tient tant de

place dans le ce Purgatoire » où il marche à côté de Vir-

gile, Mantouan comme lui. Les deux poètes escortent

Dante qui, arrivé à ce point de son ascension, se laisse

guider en même temps par le génie de l'antiquité et par

le génie de la Provence.

Il restait un pas à faire à cette poésie des troubadours

pour devenir tout à fait italienne, il lui fallait chanter en

italien. Elle s'y essaya d'abord en Sicile. Dans cette île.

comblée de tous « les biens de Dieu », les Provençaux

proscrits trouvèrent plus de joies que chez les rudes châ-

telains du uorcl : une culture avancée, une cour de savants

et d'esprits libres, une langue vulgaire en formation parlée

par un peuple volcanique, enfin Frédéric II, le philosophe

empereur. Les deux dialectes , le provençal et le sicilien

,

luttèrent quelque temps ; le sicilien prit le dessus, mais le

sentiment resta provençal. Chez les poètes de cette école,

à commencer par l'empereur Frédéric et son chancelier

Pierre des Vignes jusqu'au notaire Jacques de Lentino,

nous ne trouvons de sicilien ou d'italien que la langue ;

(1) Premiers manje de coi-

,
per so que grans ops l'es,

L'emperaire de Roma, si 'lh vol los Milanes

Per forsa conquistar, quar lui teno conques, etc.

Le texte entier de la complainte est dans Adolfo Bartoli, Steria

deïïa kttevatura italiana (vol. II, p. 351).
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les sujets, les idées, les formes mêmes de la poésie n'ont

pas changé en passant les Alpes et le détroit ; c'est un art

retombé en enfance, et, comme on l'a dit énergiquement,

«. le balbutiement de la décrépitude (1) ». Cependant, à

cet exercice laborieux d'adaptation, le dialecte s'assouplit,

s'affina, s'enrichit de tours et de vocables étrangers ; ces

oeuvres déjà littéraires se répandirent en Italie, et proba-

blement toscanisées par les copistes, devaient sinon pro-

voquer, du moins seconder la formation de la langue des

livres, du « vulgaire aulique » (ainsi le nomma Dante)

qui avec le temps devint commun à tous les auteurs ita-

liens. Il y eut bientôt une école de troubadours toscans qui

suivirent les siciliens dont ils ne quittaient pas les traces,

en criant à la profanation dès qu'un novateur essayait de

s'en éloigner ; Dante de Maiano fut le plus obstiné de ces

immobiles. L'influence provençale était difficile à secouer;

elle avait pesé jusque sur la tenson populaire de Ciullo

d'Alcamo, jusque sur les mystiques élévations de Fran-

çois d'Assises qui appelait la Pauvreté sa dame et se disait

le troubadour du Christ. Pour dégager l'Italie de la Pro-

vence, il fallut l'effort vigoureux de Guido Guinicelli qui

était de la docte Bologne ; Guido mit la poésie à l'école

où elle fit sa philosophie et prit le bonnet de docteur. L'a-

mour mélangé de scolastique et inclinant vers le plato-

nisme, tel fut le signe particulier des lyriques italiens de

cette époque. Guido Guinicelli eut deux élèves , toscans

l'un et l'autre : Guido Cavalcanti et Dante Alighieri.

(1) ... è il balbettare infantile délia decrepitezza. Carducci , Deïïo

svolgimento délia letteratura nationale.
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IV.

Il y avait pourtant en Italie, particulièrement en Tos-

cane, des poètes populaires sans prétention, ne s'in-

quiétant ni de la Provence ni de Bologne, joyeux lurons

qui disaient tout franc ce qu'ils avaient sur le cœur. L'un

d'eux au moins mérite d'être connu, Cecco Angiolieri de

Sienne, qui peut-être eût compté dès lors en son pays

autant que Villon, deux siècles plus tard, compta dans

le nôtre , si ce pauvre Cecco n'avait pas dû vivre si près

de Dante et pâlir, étoile fuyante, au soleil levant. Il n'en

osa pas moins s'attaquer au maître et lui crier avec la

liberté de la rue :

Car l'aiguillon, c'est moi; c'est toi le bœuf (1).

Cecco fut un malheureux très bouffon, très débauché,

n'aimant que le dé, la femme et la taverne; avec cela

profondément triste, acharné contre son père et sa mère

qui le méritaient bien : il dépensa une verve féroce à

exprimer le plus dénaturé de tous les sentiments, l'exé-

cration filiale. Condamné au plus extrême dénuement

comme son contemporain Rutebeuf, il partit en guerre,

mais n'avait pas d'argent et tenait à vivre ; aussi ne

perdit-il pas ses armes à l'exemple d'Horace , il les man-

gea. Il vendit d'abord la lance et le heaume ; restait le

gorgerin, il n'en fit qu'une gorgée, et dut quitter le ser-

vice avec une amende à payer pro abseniia. Amoureux
d'une cordonnière qui le dédaignait et le rançonnait, il

(1) Ch'io sono il pungiglione, e tu se' il bue.
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lui adressa des vers plus passionnés, plus déchirants que

n'en ont jamais obtenu Béatrice et Laure. Il disait dans

ses moments d'exaltation : « J'ai assis mon cœur sur une

femme telle que, si quelqu'un me disait : Je te fais em-

pereur, pourvu que tu restes deux heures sans la voir—
je lui répondrais : va te faire pendre (1) ! » Ce n'est pas

le sonnet d'Oronte, c'est la chanson de ma mie et du

bon roi Henri. Cecco disait encore : « La détresse fut

ma mère... le deuil fut mon père... la mélancolie fut ma
nourrice... J'ai le cœur si triste de cent choses que cent

fois par jour je pense înomïr... L'enfer n'a pas de tour-

ment qui vaille un des miens, fût-ce le moindre (2). »

Et il en riait pourtant, d'un rire souvent amer, parfois

aussi d'un pessimisme burlesque annonçant de loin les

boutades de Scarron :

Si j'étais le vent, j'abattrais le monde;

Je le brûlerais, si j'étais le feu
;

(1) Io ho in tal donna lo mio core assiso,

Che chi dicesse : Ti fo imperadore

,

E sta che non la veggi per due ore

,

S h direi : va che tu sia ucciso.

("2) La stremità mi richer per figliuolo

Ed io 1' appello ben per madré mia

E ingenerato fui dal fitto duolo

E la mia balia fu melanconia.

Io ho si tristo il cor di cose cento

Che cento volte il di penso morire.

Chè nello 'nferno non son cosi forti

Le pêne e li tormenti e li sconforti

Com' un de' miei, qualunque è '1 minore.

Voir sur Angiolieri Alessandko d'Anco>ta, Stucî' Ji critîca e di

storia letteraria.
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Si j'étais la mer, il serait sous l'onde,

Il serait détruit , si j'eusse été Dieu.

Si j'étais le pape — alors quelle fête

De faire enrager mes sujets chrétiens !

Si j'étais le roi, vite à tous les miens

J'aurais le plaisir de couper la tête.

Si j'étais la mort, de ce pas j'irais

Chez mes bons parents; mais je les fuirais,

Si j'étais la vie, eux et tous les nôtres.

Si j'étais Cecco (je le suis, ma foi),

J'aurais bientôt pris les belles pour moi,

Laissant de bon cœur les laides à d'autres (1).

V.

Mais Dante
,
qui reprochait à Cecco d'aimer une cor-

donnière, ne voulut pas être un poète de la rue : il

cherchait la « langue aulique » et commença par suivre

(1) S'io fossi fuoco, arderei lo mondo,

S' io fossi vento, io '1 tempesterei,

S'io fossi acqua, io V allagherei,

• S' io fossi Iddio , lo mandere' 'n profonde

S'io fossi papa, allor sare' giocondo

Che tutti li cristian tribolerei
;

S' io fossi Imperador, sai che farei ?

A tutti mozzerei lo capo a tondo.

S' io fossi morte, io n' andre' da mio padre,

S' io fossi vita, non stare' conlui,

E similmente farei a mia madré.

S' io fossi Cecco, com' io sono e fui,

Torrei per me le giovani leggiadre
;

Le bmtt' e vecchie lascerei altrui.



1C LA RENAISSANCE.

Sordel. Un amour d'enfance lui fournit une dame et un

sujet de cansos, de sonnets, de ballades; ses premiers

vers furent d'un écolier et d'un provençal. Arrêtons-nous

ici , nous abordons Béatrice. Sur l'amour du poète , nous

avons deux documents, la Vita nuova (la Vie nouvelle)

qu'il écrivit lui-même et publia sans doute avant l'an

1300 : c'est un recueil de poésies lyriques enveloppées

dans des commentaires en prose ; l'autre document est la

« Vie de Dante » par Boccace, rédigée, estime-t-on, en

1354 ou 1355. Il importe d'examiner avec soin ces deux

récits ; nous entrerons par là dans les mœurs et dans les

sentiments du siècle.

Dante avait neuf ans et la dame de ses pensées en

avait huit, quand elle lui apparut en robe rouge, vêtue

comme un enfant. « En ce moment je dis avec véracité

que l'esprit clc la vie, qui réside au plus secret recoin du

cœur, se mit à trembler si fort qu'il fit battre horrible-

ment mes moindres veines (1)... Depuis lors je dis que

l'amour se rendit maître de mon âme qui tout aussitôt

lui fut fiancée , et il prit sur moi tant d'assurance et d'em-

pire par la vertu que lui donnait mon imagination qu'il

me fallut faire entièrement tous ses plaisirs. Il me com-

manda bien des fois de chercher à voir cet ange très

jeune, si bien que dans mon enfance je la recherchai

bien souvent , et je lui trouvais des manières si nobles et

si louables qu'assurément on pouvait dire d'elle cette

(1) In quel punto dico veramente che h spirito delLi vita, il quale

dimora neîla segretissima caméra deï cuore, comincià a tremare si

fortemente che apparia ne' menomi poïsi orribilmente, etc., etc. Inutile

de donner ici tout le texte de la Vita nuova; il suffit d'en traduire

quelques fragments mot à mot pour montrer la langue et l'esprit du

poète amoureux et philosophe.
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parole du poète Homère : « Elle ne semblait pas née

d'homme mortel, mais de Dieu. »

Boccace est plus humain
,
plus précis , moins extatique :

a C'était l'usage dans notre ville entre dames et cavaliers,

quand revenait le doux printemps, de se livrer à des ré-

créations dans les divers quartiers, en compagnies dis-

tinctes. Suivant cette coutume , il advint que Folco Por-

tinari, homme en ce temps fort honorable entre les

citoyens, avait rassemblé chez lui des voisins pour leur

donner une fête. Parmi lesquels était Alighieri (l'ancien),

et comme les petits enfants , surtout aux lieux où l'on

s'amuse, accompagnent d'ordinaire leurs parents, Dante,

à peine âgé de neuf ans, avait suivi son père, et se trouva

mêlé à une bande assez nombreuse de garçons et de fil-

lettes, dans la maison de l'amphitryon. Les premiers

plats servis, il se mit à jouer de son mieux avec la troupe

enfantine, parmi laquelle s'ébattait une fille de Folco

dont le nom était Bice (diminutif de Béatrice, les Flo-

rentins ont toujours aimé les diminutifs). Elle avait

peut-être huit ans; le charme et la beauté de l'enfance,

un air plaisant et de bonne maison , des manières et des

paroles beaucoup plus sérieuses et modestes que son âge

encore tendre ne l'exigeait ; avec cela les traits délicats,

d'une régularité parfaite et empreints d'une grâce si hon-

nête, qu'elle passait pour un petit ange aux yeux de

beaucoup de gens. Cette petite fille donc, telle que je la

décris et peut-être beaucoup plus belle, apparut dans

cette fête aux yeux de notre Dante
,
je ne crois pas avant

ses autres compagnes, mais plus puissante qu'elles toutes

à se faire aimer. Bien qu'il fût encore enfant, il en reçut

l'image au cœur avec tant d'affection que, tant qu'il

reçut, elle n'en fut jamais effacée. »

T. I. 2
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La Vita nxiova continue ainsi l'histoire. Après neuf

ans, nouvelle apparition de Béatrice : elle est cette fois

vêtue de blanc et accompagnée de deux nobles dames

plus âgées qu'elle. Reconnaissant Dante, elle le salue ce si

vertueusement, que je crus toucher, dit-il, aux termes

de la béatitude. L'heure à laquelle je reçus ce salut si doux

était précisément la neuvième heure du jour ; c'était la

première fois que ses paroles venaient à mes oreilles et

j'y pris tant de douceur que je quittai la foule, comme

enivré. »

Là-dessus, rentrant chez lui, il eut une vision qu'il

pria les fidèles d'amour de lui expliquer. A cet effet, il

leur adressa un sonnet dont les deux tercets racontaient

son rêve :

« Gai me semblait Amour qui dans sa main tenait mon
cœur et portait dans ses bras dame endormie et drapée en

un voile— puis l'éveillait ; de ce cœur qui la brûle se re-

paissait la dame épouvantée
;
puis je le vis qui s'en allait,

pleurant (1). »

Les fidèles d'amour répondirent, notamment Guido

Cavalcanti qui devint dès lors le meilleur ami du poète

,

et aussi Cino de Pistoie , enfin un autre Dante (Dante de

Majano) qui engagea son jeune homonyme, le croyant

malade, à se faire soigner par un médecin. Il avait rai-

son peut-être. A la suite de cette émotion, le rêveur amou-

reux devint si frêle et chétif que ses amis souffraient à le

(1) Allegro mi sembrava Anior. tenendo

Mio core in mano, e nelle braccia avea

ïladonna awolta in un drappo, dorrnendo.

Poi la svegliava , e d' esto core ardendo

La paventosa imnlniente pascea :

Appresso gir lo ne vedea piangendo.
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voir. A leurs questions, il répondait vaguement : « C'est

l'amour qui m'a mis en cet état, » et s'ils voulaient savoir

quel était l'objet de cet amour, Dante les regardait en

souriant, sans rien leur dire. Quelques jours après, il était

à l'église et regardait Béatrice, quand une autre dame,

très agréable à voir, pensant que ce regard était pour

elle, attacha de son côté les yeux sur lui. Cette curiosité

fut remarquée et l'on crut que la belle personne si atten-

tive était l'aimée du poète. Il le laissa croire et se servit

d'elle comme d'un paravent ; bien plus , il lui adressa des

vers, notamment un sirvente où il citait les soixante

plus belles femmes de la ville, afin de pouvoir nommer
dans le nombre , sans se trahir, celle qu'il aimait réelle-

ment. Par malheur, la gentille dame qui masquait Béatrice

eut à quitter la ville et s'en alla fort loin ; Dante se crut

alors obligé d'exprimer, pour la galerie, son chagrin de

ce départ, et il le fit dans deux sixains suivis de deux

quatrains, appelant cette courte pièce un sonnet, parce

qu'on appelait alors sonnets toutes les pièces courtes.

Une autre fois, il vit une morte, et, se souvenant qu'il

l'avait vue vivante auprès de Béatrice, il composa deux

poésies douloureuses :

Pleurez, amants, puisque pleure l'Amour (1).

Il fit ensuite un voyage (peut-être son voyage d'études

à Bologne) et, au retour, se promit de prendre un second

paravent. Ainsi fit-il, mais cette fois on en parla tant

que Béatrice en fut informée; aussi, en le rencontrant,

refusa-t-elle de le saluer. Or ce salut, c'était jusqu'alors

tout ce qu'il avait espéré d'elle. « Quand elle apparaissait

(1) Piaugete, amanti, poiché piange Amore.
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quelque part, grâce à l'espoir de son salut, je n'avais

plus d'ennemi ; bien plus , il me venait une flamme de

charité qui me faisait pardonner toutes les offenses, et à

qui m'eût demandé quelque chose, je n'aurais pu répon-

dre qu'amour. » On peut donc se figurer son chagrin

quand Béatrice passa devant lui la tête haute. Il pleura

toutes ses larmes et s'endormit en pleurant ce comme un

enfant qu'on aurait battu ».

Sur tous ces détails, Boccace ne nous apprend rien,

ne voulant pas ce s'arrêter aux accidents qui caractérisent

l'enfance ». Il se borne à constater que l'amour tint bon,

s'accrut même de jour en jour et mouilla plus d'une fois

les yeux du poète ; cependant ce aucun regard, aucune

parole, aucun signe, aucune allusion autre que la louange »

ne le trahit jamais. Dante s'appliqua uniquement à chan-

ter sa dame et ce devint, comme il apparaît manifestement,

un tel maître en poésie, que non seulement il effaça la

gloire depuis longtemps acquise des poètes passés, mais

que, dans l'opinion du plus grand nombre, personne ne

devait le dépasser dans l'avenir ». Yoilà tout ce que dit

Boccace ; il faut donc reprendre la Vita nuova qui d'ail-

leurs ne complique pas beaucoup l'action du roman. Un
jour Dante fut introduit par un ami dans une maison

où l'on fêtait des fiançailles. Dès son entrée le cœur lui

battit si fort qu'il dut s'appuyer au mur de la salle et, de

peur qu'on ne s'aperçût de son trouble, il leva les yeux.

Béatrice était dans l'assemblée. Les dames, avisant le nou-

veau venu 'qui paraissait tout hors de lui, en furent éton-

nées d'abord, bientôt amusées ; Béatrice en rit comme les

autres, bien que par longue habitude (par Junga consuetu-

dine) elle connût un peu le secret de son fidèle, ou peut-

être parce qu'elle le connaissait. Était-ce elle dont on
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célébrait ce jour-là les fiançailles ? Dante ne le dit pas

,

mais il est permis de le croire ; cette circonstance expli-

querait le coup de foudre qui frappa le poète au cœur. On
le conduit à une fête nuptiale, on ne lui a pas dit le nom

de la fiancée, il découvre tout à coup que c'est elle et se

sauve éperdu « dans la chambre des larmes » où il com-

pose un sonnet :

Vous me narguez avec les autres dames (1)....

La chose a pu se passer ainsi, mais ce n'est qu'une con-

jecture. Quoi qu'il en soit, Béatrice épousa bien réellement

messire Simon des Bardi, gentilhomme ; le testament de

son père (une pièce authentique) prouve qu'elle était déjà

mariée en janvier 1287 ; elle avait alors vingt ans, Dante

vingt et un ou vingt-deux ; il n'en continua pas moins de

l'aimer : c'était dans les mœurs et même dans la morale

poétique du temps ; nous sommes encore en Provence. Il

fallait seulement que l'amour demeurât sans reproche ; tel

fut celui de Dante, et Boccace, la moins platonique des

mauvaises langues, est forcé de l'avouer. Bien plus, le sen-

timent du poète s'épura de jour en jour; il avait exprimé

d'abord un souhait qui lui parut bientôt trop ambitieux :

être salué par Béatrice ! Vint un moment où il n'osa plus

même invoquer cette faveur. Un jour, il se trouva dans

une compagnie de gentilles dames « qui savaient bien son

cœur y> ; les unes riaient, les autres se taisaient, attentives

à ce qu'il allait dire ; l'une de celles-ci, le regardant et l'ap-

pelant par son nom, le questionna : « A quelle fin aimes-

tu donc cette dame, puisque tes yeux ne peuvent même
pas soutenir sa présence ? Assurément le but de cet

(1) Con 1' altre donne mia vista gabbate.
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amour doit être bien nouveau. — Madame, répondit le

poète, le rêve de cet amour a été la salutation de cette

dame de qui vous voulez peut-être parler, et dans cette

salutation résidait ma béatitude qui était la fin de tous mes

honnêtes désirs, mais puisqu'il lui plut de me la refuser,

mon seigneur Amour a daigné placer ma béatitude en ce

qui ne peut me manquer. »

Alors ces gentilles dames se mirent à causer entre elles

« et leurs paroles semblaient mêlées de soupirs ». Celle

qui la première avait parlé à Dante lui demanda : « Nous te

prions que tu nous dises en quoi consiste cette béatitude. »

Dante répondit : « Dans les paroles qui louent ma dame.—
Si tu disais vrai, les mots dont tu t'es servi pour pein-

dre ta situation (prouvent que) tu aurais agi avec une

autre idée. » Cela signifiait selon toute apparence : ce Si tu

mets tout ton bonheur dans la louange de Béatrice, pour

quoi donc voulais-tu qu'elle te saluât ? » Depuis cet entre-

tien, Dante résolut de ne plus chanter que la gloire de

sa dame et il composa la première canzone de sa seconde

manière :

Dames qui de l'amour avez l'intelligence (1),

Et le sonnet qui commence ainsi :

Amour et noble cœur sont même chose (2).

Peu de temps après (le dernier jour de l'an 1289, d'après

les recherches de Pelli) le père de Béatrice mourut, gros

chagrin pour la jeune femme ; ses amies disaient d'elle :

(1) Donne ch.' avete intelletto d' amore.

(2) Amore e cor gentil sono una cosa.
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«.< Comme elle pleure ! ceux qui la voient eu cet état devraient

mourir de pitié. » Dante écrivit des vers sur cette mort,

puis tomba malade et devint si faible qu'il ne pouvait

plus remuer. Au neuvième jour, éprouvant une douleur

insupportable et pensant à sa dame, il fit de tristes réflexions

sur l'instabilité de la vie humaine et se dit en soupirant :

« II faudra donc que la très noble Béatrice même un jour. »

À ce moment il ferma les yeux et se sentit surexcité comme

un frénétique. Dans son délire, il voyait courir des femmes

aux cheveux épars qui lui criaient : « Tu mourras. » D'au-

tres, au visage horrible : « Tu es mort. » Des figures effa-

rées passaient en gémissant, le soleil s'était obscurci, les

oiseaux tombaient, les étoiles livides semblaient pleurer

les morts, la terre avait des tressaillements furieux et,

dans ce tumulte, une âme vint dire à Dante : « Ta dame

est morte. » Alors le poète fondit en vraies larmes
; puis

levant les yeux, il vit une nuée d'anges qui montait au

ciel en chantant : Hosanna in excelsis. Alors il se dit :

« Cela est certain, ma dame est morte, » et il la vit morte

en effet; des femmes lui couvraient la tête d'un voile

blanc. Elle était si calme qu'elle semblait dire : ce Je vois

le commencement de la paix. » Dante aussi désirait la

mort et l'appelait de toute son âme ; enfin il fut réveillé

par des femmes qui étaient dans sa chambre, au moment
où il s'écriait : « Sois bénie, Béatrice ! » mais des sanglots

l' étouffaient, et nul n'entendit ce nom qu'il laissait échapper

pour la première fois. Les femmes qui le veillaient cau-

saient entre elles en chuchotant : « Il paraît mort. » Alors,

il reprit ses sens et raconta son rêve, mais discrètement

comme toujours, sans nommer Béatrice. Et son exaltation

montait de jour en jour ; il était heureux de louer sa dame,

heureux de l'entendre louer, heureux de recueillir dans la
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rue les paroles d'admiration qui, lorsqu'elle avait passé,

bourdonnaient derrière elle : g Cette femme est une mer-

veille
;
que le Seigneur qui a fait une si belle œuvre, soit

béni ! » Et il chantait de sa voix la plus tendre :

« Elle a tant de noblesse et de décence, ma dame quand

son front penché salue, que toute langue en est muette et

tremble et que les yeux n'osent la regarder.

« Elle s'en va, quand tout haut on la vante, bénigne-

ment d'humilité vêtue, et paraît être ici-bas descendue

pour nous montrer un miracle du ciel.

« Plaisante à qui la regarde, elle donne à l'âme par les

yeux une douceur que nul, sans la sentir, ne peut compren-

dre.

« Et de sa lèvre on dirait qu'il s'échappe comme un

esprit suave et plein d'amour qui parle au cœur en lui di-

sant : Soupire ! » (1).

Dante écrivit encore un sonnet où il montra Béatrice

au milieu des autres femmes et répandant sur elles quelque

(1 ) Tanto gentile e tanto ortesta pare

La donna mia quand' ella altrui saluta,

Che ogni lingua divien treniando muta

E gli occhi non 1' ardiscon di guardare.

Ella sen va sentendosi lodare

Benignainente d' umiltà vestuta
;

E par che sia una cosa venuta

Di cielo in terra a niiracol mostrare.

Mostrasi si piacente a chi la mira

Che dà per gli occhi una dolcezza al core

Che intender non la puô chi non la prova.

E par che délia sua labbia si mova
Un spirito soave e pien d'amore

Che va dicendo ail' anima : Sospira.
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chose de sa grâce et de sa beauté. Puis il commença une

canzone où il voulait exprimer la pieuse impression qu'elle

produisait sur lui-même, et s'interrompit tout à coup pour

jeter sur le papier ce mot douloureux de Jérémie : Quo-

modo seclet soJa civ ifasplena populo ! Fada est quasi vidua

domina gentium. La plume lui tomba des mains, sa dame

venait de mourir. « Il advint, raconte Boccace, que la très

belle Béatrice étant à la fin de sa vingt-quatrième année,

il plut à Celui qui peut tout de l'enlever aux temporelles

angoisses pour l'appeler à sa gloire éternelle. Notre Dante

supporta si hnpatiemment ce départ, que le plus grand

nombre de ses amis pensèrent que ses soupirs et ses gémis-

sements ne finiraient qu'avec sa vie. Long et abondant fut

son pleth- et, pendant longtemps, il tint ses oreilles fermées

à toute consolation. »

Il n'en est pas moins vrai que Dante, en sa Vita miova,

fait à ce propos un calcul qui étonne : il note que sa dame

est décédée le neuvième jour du mois, le neuvième mois

de l'année
;
que ce nombre 9 « l'accompagnait toujours

très affectueusement » ,
parce qu'il y a neuf cieux mo-

biles, et que le nombre 3, celui de la Trinité, multiplié

par lui-même, produit 9 : donc Béatrice « était un 9, c'est-

à-dire un miracle dont la racine était l'admirable Trinité ».

Tout cela est dans le goût du temps, ainsi que la lettre

que Dante aurait écrite, pour leur annoncer la mort de sa

dame, à tous les rois de la terre. Cependant il composa une

canzone pleine de notes émues que ne pouvait inspirer une

abstraction ou une illusion :

« Elle s'en est allée, Béatrice, dans le haut ciel, dans le

royaume où les anges trouvent la paix ; elle est avec eux

et vous, femmes , elle vous a quittées... Et bien des fois,

pensant à la mort, il m'en vient un désir si doux que mon
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visage change de couleur... la honte m'éloigne delà foule;

puis, pleurant seul, j'appelle Béatrice et je lui dis : Tu
es donc morte? — Et, pendant que je l'appelle, je me
sens conforté (1)...

ce Toutes les fois, hélas, qu'il me souvient que je ne

dois jamais revoir la dame dont je porte le deuil, ma
pensée douloureuse amasse autour de mon cœur tant de

chagrins
,
que je dis : Mon âme, que ne t'en vas-tu ? car

les tourments que tu subiras dans ce bas monde qui déjà

te cause tant d'ennui me rendent tout pensif de frayeur.

Aussi j'appelle la mort comme un suave et doux repos, et

je lui dis : Viens à moi, avec tant d'amour que je suis ja-

loux de tous ceux qui meurent (2)... »

(1) Ita se n' è Béatrice in 1' alto cielo,

Nel reame ove gli Angeli hanno pace,

E sta cou loro, e voi, donne, ha lasciate...

E spesse fiate pensando la morte,

Viénemene un desio tanto soave

Che rai tramuta lo color del viso...

E 6i fatto divento,

Che dalle genti vergogna mi parte
;

Poscia, piangendo sol nel mio lamento,

Chiamo Béatrice e dico : or se' tu morta?

E mentre ch' io la chiamo. mi conforta.

(2) Quantunque volte, lasso, mi rimembra

Ch' io non debbo giammai

Yeder la donna ond' io vo si dolente,

* Tanto dolore intorno al cor m' assembra

La dolorosa mente,

Ch' io dico : Anima mia, che non ten vai?

Chè li tormenti che tu porterai

Nel secol che t' ù giâ tanto noioso

Mi fan pensoso di paura forte.
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Et, pensant toujours à elle, il dessinait des anges sur ses

tablettes. « Cependant, écrit Boccace, l'acerbité de sa dou-

leur étant mûrie par le temps, et la passion ayant fini par

laisser un peu de place à la raison, il parvint à pouvoir se

rappeler, sans verser de larmes
,
que sa dame était morte

et conséquemment à écouter les gens qui le consolaient. »

Ces distractions sont avouées par Dante en sa Vita nuova.

Deux ans et demi après la mort de sa dame qui avait passé

à meilleure vie le 9 juin 1290 (on a la date exacte), le

poète, accablé par ses souvenirs, leva un jour la tête pour

s'assurer qu'on ne le voyait pas , et aperçut à la fenêtre

une jeune gentille dame qui le regardait avec tant de com-

passion, « qu'il semblait que la pitié tout entière habitât

en elle ». Comme il arrive aux malheureux d'être prompts

à pleurer quand on s'intéresse à eux, il sentit que ses yeux

« voulaient se mouiller de larmes », mais, honteux de

laisser voir son triste état, il se déroba en disant : « Il est

impossible qu'avec cette dame compatissante le plus noble

amour ne puisse pas exister. » Sur quoi il fit un sonnet

pour elle , il en fit même deux et se laissa osciller quelque

temps entre le regret et la consolation, entre Béatrice et la

donna pietosa, la dame compatissante. Il l'avoue lui-

même : à force de regarder celle-ci , il s'aperçut que ses

yeux ce prenaient trop de plaisir à la voir ». Il en eut du

chagrin, condamna sa faiblesse et maudit la vanité de ses

yeux qui se laissaient égarer ; il n'en pensait pas moins à

cette tendre pitié qui le regardait d'une fenêtre. « Elle est

noble, se disait-il, elle est belle, jeune et sage et elle m'est

Ond' io chiamo la morte

Corne soave e dolce mio riposo :

E dico : Vieni a me— con tanto amore

Che sono astioso di chimique muore.
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apparue peut-être par la volonté d'Amour pour donner

quelque repos à ma vie. » La raison ou la conscience ré-

pondait : « Ah ! quel penser est celui qui prétend te con-

soler d'une manière si basse et ne te laisse presque pas

d'autre idée dans l'esprit. » Mais bientôt une autre ré-

flexion venait à la traverse : « Maintenant que tu es plongé

dans un si grand chagrin d'amour, pourquoi ne tâcherais-

tu pas d'échapper à tant d'amertume ? Tu vois bien que

c'est un souffle d'amour qui te vient de bon lieu, puisque

cette gentille dame si charmante a pour toi tant de com-

passion. » Et le poète composait des sonnets sur tout ce

va-et-vient de sa pensée.

Un jour enfin, Béatrice lui apparut à la neuvième heure,

en robe rouge, enfant comme à leur première rencontre
;

aussitôt il revint à elle et se repentit du désir « dont il

s'était laissé posséder si lâchement pendant quelques

jours ». Alors il fit des vers pour rétracter ceux que lui

avait inspirés la dame compatissante. Enfin, dans une der-

nière vision plus merveilleuse que les autres, il vit des

choses qui le décidèrent à ne plus rien dire de Béatrice

jusqu'au jour où il pourrait parler d'elle plus dignement.

« Pour y arriver, dit-il, j'étudie autant que je peux, comme
elle le sait véritablement. Si bien que , s'il plaît à Celui

par qui vit toute chose, que ma vie dure quelque peu, j'es-

père dire d'elle un jour ce qui ne fut jamais dit d'aucune

femme. Et puis plaise à celui qui est seigneur de la cour-

toisie que mon âme puisse aller voir la gloire de sa dame,

c'est-à-dire de cette Béatrice bénie qui regarde en face

celui qui est per omnia sœcula lenedktus. Laits Deo! »

Ainsi finit la Vita nuova qui, par ces derniers mots, an-

nonce la « Divine Comédie ».
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VI.

Discutons un peu : cela repose et il en vaut la peine
;

la question regarde non seulement Dante et la principale

inspiration de son œuvre, mais encore toute la poésie

amoureuse du temps. Béatrice a-t-elle bien réellement

existé, ou ne fut elle qu'une Iris en l'air, comme on disait

au dernier siècle ? Les critiques disputent là-dessus depuis

plusieurs centaines d'années et la dernière histoire litté-

raire d'Italie (1) a repris vivement le débat. Entrons-y

donc en simples témoins, et suivons les passes.

— Non, dit l'un, Béatrice n'a jamais existé. La preuve,

c'est que dans le récit de Dante, il n'y a guère que des

visions. Le plus grand des poètes italiens n'aurait donc été

qu'un halluciné ? Portez plus de respect à sa gloire.

— Point du tout, répond l'autre, mais il avait des nerfs,

le sommeil agité, des songes ou des cauchemars qu'il inter-

prétait ; c'était l'usage de son temps chez les lyriques. Il

pouvait même rêver debout, ce qui arrive à tous les hommes
d'imagination : beaucoup d'autres, même sans génie, ont

vécu longuement dans le pays des chimères et des fan-

tômes. C'est d'ailleurs ce que Dante a fait ouvertement

dans son œuvre capitale : la « Divine Comédie » n'est

qu'une immense vision en 14,230 vers.

— Il n'en a pas moins nié lui-même l'existence de Béa-

(1) Storia délia letteratura italiana du professeur Adolfo Bartoli;

quatrième volume, 1882. L'auteur est un érudit plein de sagacité, de
compétence et d'idées personnelles qu'il ne cache pas. Sur l'opinion

contraire on peut consulter La Béatrice di Dante de M. le professeur

Alessandro D'Ancona. (Pisc, 18G5.)
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trice. N'a-t-il pas déclaré que la dame de ses pensées n'é-

tait qu'un calcul d'arithmétique : 3 X 3= 9 ?

— Au treizième siècle, on avait la superstition des nom-

bres. Dante en tenait et l'a prouvé plus d'une fois, notam-

ment dans la division de son poème en trois parties , cha-

cun de trente-trois chants, plus un chant d'introduction,

en tête de « l'Enfer », pour faire la centaine. Il lui plut

donc de marquer toutes les occasions où il pouvait placer

un 9 dans la vie de Béatrice, mais il se garda bien de noter

les dates où ce chiffre n'entrait pas. Ainsi, par exemple,

elle naquit en 1266, elle n'avait que huit ans quand il la

rencontra pour la première fois ; elle ne comptait que

vingt-quatre ans quand il apprit qu'elle était morte. Si la

bien-aimée n'eût été qu'une création de sa fantaisie, il

l'aurait fait naître en 1269 où entre 141 fois le nombre 9 ;

il lui eût donné neuf ans à leur première rencontre ; il l'eût

menée au cimetière trois ans plus tard afin de lui laisser

atteindre l'âge de 27 ans : 3X 9 =27. Ah ! trois fois neuf :

c'eût étéle nombre idéal de cette arithmétique à mystères !

Si Dante ne l'a pas fait, c'est qu'il était assurément gêné

par ses dates réelles et que, par conséquent, une Béatrice

en chair et en os a dû exister.

— Vous avez beau dire, si cette histoire est vraie, je

n'y comprends rien. Qu'est-ce donc que cet amoureux

transi qui s'épuise en stratagèmes pour cacher son secret,

compromet deux femmes du monde pour masquer celle

qu'il aime et joue une comédie de paravent avec l'unique

préoccupation de se cacher ? N'était-ce pas un amour très

avouable que le sien et ne pouvait-il dire à Folco Porti-

nari :. « Je m'appelle Dante Alighieri, mon aïeul Caccia-

guida est mort aux croisades, j'ai fait de bonnes études à

Bologne, je me sens homme à m'illustrer comme poète,
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comme savant, comme soldat, comme ambassadeur et à

gouverner mon pays. Accordez-moi la main de votre fille. »

Dante ne l'a pas fait, donc Béatrice n'a point existé.

— Vous oubliez que cette histoire est déjà vieille de

six cents ans. Au début de sa carrière poétique , Dante

était un fidèle d'amour et, par conséquent, son cœur

battait à la provençale ; il s'est inspiré des troubadours

qu'il a souvent cités dans ses livres ; il savait leur langue

et la maniait même en vers. Eh bien ! dans les idées des

Provençaux l'amour était incompatible avec le mariage :

un mari qui se serait conduit avec sa femme comme un

chevalier avec sa dame, aurait cru « faire quelque chose

de contraire à l'honneur » : Fauriel le dit formellement.

Byron ajoute avec son impertinence ordinaire :

Si Laure avait été la fenraie de Pétrarque,

Eût-il passé sa vie à faire des sonnets (1) ?

Ce secret même, qui vous étonne si fort, était de rigueur

chez les Provençaux et chez leurs adeptes. Raynouard

a donné les 31 articles du code d'amour écrits en latin à

l'usage des fidèles de tout pays. Le deuxième article dit :

« Celui qui ne se cache pas ne peut aimer. » Le trei-

zième : « L'amour divulgué ne dure guère. » En vertu

de l'article 15 tout amant, à l'aspect de sa dame, est tenu

de pâlir, et, s'il la voit tout à coup, l'article 16 veut que

le cœur lui tremble. C'est exactement ce qui advint à

Dante dans la fête nuptiale où il revit tout à coup Béa-

trice ;
jamais les prescriptions du code d'amour ne furent

suivies plus ponctuellement. Ajoutez que, dans cette fête

(1) Thinkyou if Laura had been Petrarch's wife,

Hewould hâve written sonnets allhislife?
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nuptiale, Béatrice a quelque chose de très féminin : elle

rit de son patito à qui elle en veut avec une petite cruauté

point du tout séraphique ; or ce ne sont pas les femmes

idéales qui se moquent du monde : elles rêvent tout le

temps, les yeux dans l'azur.

— Vous oubliez qu'une foule de savants ont vu dans

l'aimée de Dante une pure allégorie. Pour Philelphe, c'é-

tait une fabuleuse Pandore
;
pour d'autres, la théologie,

ou la science divine, ou la grâce coopérative, ou la grâce

qui sauve, ou la béatitude, ou toutes ces choses à la fois.

Pour Rossetti, c'est la monarchie impériale.

— Pour Byron, les mathématiques...

— Byron est un mauvais plaisant qui n'a rien à faire

ici. Pour nous, Béatrice est l'idéal de la femme, cet Eternel

Féminin devant lequel se prosterne Gœthe à la fin de son

Faust.

— Nous sommes parfaitement d'accord, s'il s'agit de la

Béatrice qui éleva Dante au paradis ; Faust y fut pareil-

lement conduit par une sainte qui l'instruisit dans le pur

amour. Mais, ne l'oubliez pas, cette sainte était une pé-

nitente, cette pénitente était une pécheresse, « celle qu'au-

trefois on nommait Gretchen (1). »

Pareillement la Béatrice de la ce Divine Comédie » avait

été une petite fille qu'on nommait Bice. En ce temps-là

les poètes montaient bien au ciel, mais partaient de terre :

ainsi le voulait la doctrine platonicienne qu'ils suivaient

avec une entière soumission. « Il faut que l'homme dont

l'âme est* féconde s'attache d'abord à la beauté matérielle

appliquée à un seul corps : » telle était la prescription de

(1) Una Fanitentium, sonst Gretchen yenannt. (Indication do

Goethe.)
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Diotime. Il fallait donc au poète une réalité vivante, au

moins pour point de départ. Comprenez-vous d'ailleurs

un Idéal ou une simple Idée qui n'a que huit ans quand

on la rencontre pour la première fois, qui joue avec les

enfants de son âge, se promène dans la rue, fait la révé-

rence à un jeune homme, puis se fâche par jalousie et

refuse de le saluer, puis se moque de lui dans le monde
;

une Idée qui a pour père un simple mortel et qui meurt

elle-même à une date précise, le 9 juin 1290, âgée de

vingt-quatre ans ? Il faut bien de la subtilité pour trouver

dans tout cela des allégories.

— On l'a fait cependant sans beaucoup d'efforts. Là où

la Vita nuova dit « amour », il faut lire « étude » ; le

salut dans la rue est une invitation à persévérer ; le père

mortel était, non pas Folco Portinari, mais Brunetto

Latini, le maître de Dante, ou encore la Pensée amou-

reuse qui avait donné la vie à Béatrice ; disons en fran-

çais le Penser amoureux, puisqu'il faut qu'un père soit

masculin.

— J'y vois pourtant une petite difficulté. Le Penser

amoureux étant mort, et après lui l'Idée, sa fille, qui lui

survécut pourtant six mois, comment nous expliquer la

profonde affliction de Dante ? Est-ce qu'on pleure une

Idée à laquelle on ne pense plus ? Je m'y perds.

— Vous vous y perdez, parce que vous vous laissez

troubler par le témoignage de Boccace. Mais Boccace était

un conteur et sa « Vie de Dante » est un conte, un ba-

vardage romanesque (itna diceria romanzesca) , beaucoup

de critiques très savants vous le diront.

— Beaucoup de critiques non moins savants me diront

le contraire, notamment Balbo, Landau, "Witte, Kœrting,

Guerrini, Paur et le mieux informé de tous, puisque

T. I. 3
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c'est le dernier venu : M. Camille- Antona Traversi. Boc-

cace, qui avait vu le poète ou qui, du moins, l'aurait pu

voir, écrivit cette histoire en 1354 (Dante était mort en

1321), et le biographe tenait les faits de vieilles gens

qui avaient connu Béatrice. Pour l'accuser de mensonge,

il faut supposer bien des choses et les supposer gratuite-

ment.

— Je ne crois pas à l'infaillibilité des traditions.

— Je crois encore moins à l'infaillibilité des conjec-

tures.

— Mais Dante lui-même nous a dit son secret. Dans

le traité du Convito ( le Banquet ) il a rédigé sur la der-

nière partie de la Vita nnova un commentaire allégori-

que. C'est à propos de la donna pietosa, la dame compa-

tissante qui, après la mort de Béatrice, lui donna des

consolations et des distractions. « J'affirme, écrit-il dans

le Convito, que cette dame dont je devins amoureux après

mon premier amour fut la très belle et très honnête fille

de l'empereur de l'univers à laquelle Pythagore assigna

le nom de Philosophie. » Vous le voyez donc, cette dame

est une allégorie ; elle aussi a un père, et ce père est une

abstraction. Les consolations qu'elle donnait à Dante,

c'étaient les livres qu'il lisait alors, Cicéron et Boëce. Il

lui adressa des vers où il parlait du troisième ciel, celui

de Vénus, il faut entendre par ces mots la rhétorique,

troisième science du trivium. La dame compatissante

n'existait donc pas, par conséquent Béatrice...

— Par conséquent Béatrice a existé. Si elle n'avait

été qu'imaginaire, le philosophe du Convito aurait fait

d'une pierre deux coups et tâché d'évaporer son premier

amour comme il évaporait l'autre. Mais Béatrice reste

intacte et Dante déclare formellement qu'en ce qui la
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concerne il s'en tient an récit de la Yila nuova. Marquons

encore un point très important ; dans ses « Epîtres » le

raisonneur distingue plusieurs sens : le sens littéral, le

sens allégorique, le sens moral, le sens « anagogique »;

ces trois derniers ne détruisent pas le sens littéral. Les

souterrains ne compromettent en rien l'édifice apparent,

au contraire, ils le soutiennent. Ce qui le prouve, c'est

l'exemple même que le poète choisit pour s'expliquer. Il

prend un passage de la bible : In exitu Israël de JEgypto.

Sens littéral : la sortie d'Israël du pays d'Egypte. Sens

allégorique : notre rédemption du péché par Jésus-Christ.

Sens moral : la conversion de l'âme à l'état de grâce. Sens

anagogique : le passage de l'âme sainte de l'esclavage de

la corruption à la liberté de la gloire éternelle. Mais tous

ces dessous n'infirment pas le fait historique et réel, la

sortie d'Israël du pays d'Egypte. Par conséquent, but la

foi même du poète, non seulement Béatrice, mais encore

la dame compatissante a existé.

— Pourquoi donc a-t-il prétendu que c'était la philo-

sophie ?

— Mon Dieu ! parce qu'il eut souvent des faiblesses de

cœur et qu'il aimait les paravents. De son propre aveu,

son plus grand vice était celui qui retient les morts au

dernier cercle du purgatoire
;
quand il y arriva lui-même

en son poétique voyage au pays d'outre-tombe, il eut à

subir l'expiation infligée à tous les autres et à passer par

une flamme si ardente qu'il se serait jeté dans un bain

de verre bouillant pour s'y rafraîchir (1). Le pénitent

(1) Corne fui dentro, in un bogliente vetro

Gittato mi sarei per rinfrescarmi

,

Tanto ivi era lo incendio senza métro.

Purg., xxvii, 49-51.
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avouait donc ses faiblesses, mais n'aimait pas trop qu'on

en parlât ; or on en parlait beaucoup à Florence. N'au-

rait-il pas écrit la Vita nuova dans la secrète intention de

se justifier ? Son affection pour Béatrice fut-elle unique,

même avant la mort, de la femme immaculée qu'il n'ado-

rait qu'à genoux ? Que penser de ces deux gentilles daines

si charmantes auxquelles il se crut forcé, par une extrême

discrétion , d'adresser ses hommages ? Il est certain que

le poète s'était fait une mauvaise réputation d'infidélité,

lui qui appartenait à la poétique confrérie des fidèles. On
peut donc croire qu'il essaya se se disculper en alléguant

après coup que les deux gentilles dames étaient de simples

paravents. Cette conjecture expliquerait sa conduite et

jusqu'à un certain point l'excuserait : deux caprices de

cœur auxquels le poète se fût laissé aller de bonne foi

répugnent beaucoup moins que des stratagèmes presque

odieux qui auraient compromis le repos et la réputation

de deux honnêtes femmes. Le commentaire du Convito

dut être composé dans la même intention. Deux ans après

la mort de Béatrice, Dante s'était laissé consoler par la

donna pietosa qui le regardait d'une fenêtre, et il avait

imprudemment raconté cette histoire dans la Vita nuova.

Or ses vers étaient parfaitement connus, puisque les

âniers les chantaient sur la voie publique. Cette troisième

aventure fit probablement quelque bruit ; les ennemis

du poète soufflèrent le feu en son absence et pendant

son exil» « J'ai paru vil aux yeux de beaucoup de gens, >>

dit le poète en son Convito et il semble avouer que c'était

peut-être sa faute, il n'avait chanté que des amourettes,

lui ancien soldat, prieur, ambassadeur, patriote sévère,

citoyen incorruptible, maintenant persécuté, condamné,

proscrit. Il voulut donc mettre plus de poids {gravezza)
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dans son œuvre, arborer « un plus haut style », prouver

qu'il était philosophe, et dans son Convito le malheureux

ne le prouva que trop ; ce recueil contient des vers de

toute valeur emballés dans de la bourre scolastique.

C'est là que la donna pietosa qui l'avait regardé d'une

fenêtre fut affublée d'une longue robe noire et coiffée

d'un bonnet de docteur : Dante espérait par là faire

admirer sa science et être rappelé dans sa patrie. On le

trouva très savant , et on ne le rappela pas. Mais, fort heu-

reusement pour nous, il ne commenta point Béatrice. Aussi

avons-nous le droit de la regarder de nos propres yeux telle

qu'elle nous apparaît dans la Vita nuova. Au début, une

enfant qui joue, bientôt une jeune fille, une jeune femme

très digne, un peu fière, capable de dépit et de jalousie

et se moquant des adorateurs qui se permettent des dis-

tractions. Dante l'aime discrètement, mais humainement,

à la provençale, comme la dame dont il est le chevalier :

il ne veut d'elle que peu de chose, mais enfin quelque chose,

un salut quand il la rencontre ; cette faveur est pour lui

le comble de la béatitude, et quand on la lui refuse, il

est homme à tomber dans le désespoir. Puis, peu à peu

cet amour, de provençal qu'il était, devient italien ; le poète,

entrant dans l'école de Bologne, adopte le nouvel art, le

nouveau style, celui que d'autres Toscans, Cino de Pistoie

,

Guido Cavalcanti ont déjà mis en honneur. Une demande

plus rien, pas même un salut, se contentant, pour être par-

faitement heureux, de louer sa dame. Dès lors Béatrice

n'est plus une personne réelle, c'est une personnification

vivante; elle meurt enfin, et alors commence l'assomp-

tion, l'apothéose : elle monte au ciel où elle devient, si

vous voulez, l'Etemel féminin, l'Idéal suprême élevant

son poète de sphère en sphère par l'irrésistible attraction
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de son regard. — Mais, surtout alors, comme elle reste

femme ! Que d'humanité dans les reproches qu'elle adresse

à Dante lorsqu'au sommet du purgatoire elle le revoit !

Au commencement, ce n'est pas à lui qu'elle daigne s'a-

dresser ; elle parle aux saintes substances :

« Je le soutins un temps par mon visage, et, lui mon-

trant mes yeux de jeune fille, au droit chemin le menais

avec moi.

« Mais, quand je fus au seuil du second âge et que j'en-

trai dans la vie immortelle, il me quitta pour se donner

à d'autres.

« Quand, de la chair à l'esprit j'eus monté, et qu'en

beauté, qu'en vertu j'eus grandi, je lui devins moins

agréable et chère.

ce Et dans l'erreur il engagea ses pas... (1) ».

Puis elle s'adresse directement à Dante « en tournant

vers lui la pointe de son parler ». Elle le somme de con-

fesser ses torts; le pénitent n'a pas la force de balbutier

une seule parole. Elle attend un peu et le presse ; alors

il pousse un oui si faible que, pour l'entendre, il faut le

(1) Alcun tempo il sostenni con ruio volto :

Mostrando gli occhi giovinetti a lui,

Meco il menava in dritta parte volto.

Si tosto corne in su la soglia fui

Di mia seconda etade e mutai vifca,

' Questi si toise a me e diessi altrui.

Quando di carne a spirto era salita

E bellezza e virtù cresciuta m' era,

Fui io a lui men cara e men gradita :

E volse i passi suoi pervia non vera.

Pr/RG., xxx, 121-130.
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secours des yeux. Béatrice renouvelle ses questions et ses

reproches. « La nature et l'art, dit-elle,

« Ne t'ont jamais offert tant de plaisir que le beau

corps où je fus enfermée et qui n'est plus maintenant que

poussière.

« Et par ma mort si le plaisir suprême te fut ravi,

quelle chose mortelle devait tenter encore ton désir ?

« Bien devais-tu, dès le premier assaut des vains objets

qui mentent et vous leurrent, venir à moi qui telle ne

suis plus.

« Point ne devais, en abaissant tes ailes, attendre un

nouveau coup de jeune fille ou d'autre vanité non moins

frivole... (1) ».

Est-elle assez jalouse et peut-on douter encore de sa

réalité ? Quoi ! elle parle ici de ses yeux d'enfant, du beau

corps qui lui fut enlevé et qui maintenant n'est plus que

poussière; elle est toute frémissante encore du dépit

qu'elle avait éprouvé de son vivant ; elle reproche au

pénitent d'aimer trop les jeunes filles, elle dit même une

(1) Mai non t' appresentô natura ed arte

Piacer quanto le belle membra in ch' io

Kinchiusa fui che sono in terra sparte :

E se 1 sommo piacer si ti fallio

Per la mia morte, quai cosa mortale

Dovea poi trarre te nel suo desio ?

Ben ti dovevi per lo primo strale

Délie cose fallaci levar suso

Diretro a me cbe non era più taie.

Non ti dovea gravar le penne in giuso

Ad aspettar più colpi, o pargoletta

altra vanità con si brève uso...

Purg., xxxi, 49-60.
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petite fille (pargoletta) qui, selon Boccace, était de Luc-

ques et ne passait nullement pour une abstraction. Quoi !

Béatrice parle ainsi, dix ans après sa mort
,
quand elle

n'est plus qu'une âme lumineuse ; elle a gardé jusque

dans la gloire du ciel un souvenir si vif de la terre, un

arrière-goût si piquant de rancune et de coquetterie;

elle raille encore là-haut l'infidèle avec tant de malice,

en lui disant, comme à un barbon qu'il est, non pas :

« Lève la tête, » mais ; « Lève la barbe (1) ! » et vous

prétendez que cette vraie femme n'a pas existé ? Ah !

commentateurs, commentateurs ! ne pourrait-on pas vous

adresser le mot de la Vénitienne à Jean-Jacques Bousseau :

ce Laissez les femmes et étudiez les mathématiques ! »

VIL

Tel fut l'amour de Dante, mais il y eut chez lui autre

chose qu'un amoureux. Dès sa première jeunesse, tout en

chantant Béatrice, il s'instruisait, devenait un des sa-

vants de son siècle. Un savant, en ce temps-là, connaissait

les trois arts du trivium : la grammaire latine, la rhétori-

que de la décadence, la dialectique d'Aristote sophisti-

quée par les logiciens du temps (le diable en était)
;
puis

les quatre arts du qiiadrivium : l'arithmétique, la géomé-

trie, la musique nécessaire aux érudits qui étaient encore

gens d'église et devaient chanter la messe, l'astronomie

de Ptolémée qui devait servir à la machine du « Paradis »
;

(1) ... alza la barba

E prenderai più doglia riguardando.

Purg., xxxi, 68-69,
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puis, les sciences naturelles. Le poète s'y appliqua sans

doute avec intérêt, car il était né observateur, ayant la

vue nette et longue : aussi a-t-il décrit exactement le

sommeil des plantes, la coloration des rieurs, la matura-

tion des fruits, le magnétisme, le scintillement des étoi-

les ; on croit qu'il a vu certaines constellations du pôle

austral ; on admire dans le deuxième chant du « Paradis »

(vers 97 et suivants) une expérience de catoptrique ; on

est même allé jusqu'à dire qu'il avait imaginé le principe

de la gravitation et que son Ulysse, celui qu'il nous mon-

tre au vingt-sixième chant de l'Enfer, indiqua du doigt à

Christophe Colomb le chemin de l'Amérique. Il est cer-

tain que Dante pressentit bien des choses, mais avant

lui Eoger Bacon en avait pressenti bien d'autres ; nul

pourtant ne regarde le franciscain anglais comme l'inven-

teur des chemins de fer, des bateaux à vapeur et de la

poudre à canon. Alighieri avait peut-être plus d'imagi-

nation que les érudits de son temps, mais son savoir,

comme le leur, n'était pas sans lacune et sans limite :

il s'aventurait volontiers dans l'astrologie et croyait, on

l'a vu, à l'influence cabalistique du 3 et du 9. Quant à

ses lectures, elles n'avaient pu être conduites méthodique-

ment : les manuscrits étaient rares et on en prenait ce

qu'on pouvait, au hasard des rencontres. Dante s'était

frotté à plusieurs de nos trouvères et surtout de nos trou-

badours qu'il cite en plus d'un lieu ; il connaissait les

Pères et les docteurs de l'Église, la « Somme » de saint

Thomas ; les anciens aussi, ou du moins quelques-uns,

car la plupart d'entre eux étaient perdus ou égarés : c'est

après lui seulement qu'on en retrouva un certain nombre.

Assurément il avait pratiqué Stace, encore le confondit-il

avec un rhéteur de Toulouse ; il conversa de plus avec
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Boëce, l'auteur de la « Consolation s ; il admira Cicéron,

ou du moins les parties exhumées de ce grand homme

et vécut surtout avec Virgile, « son auteur, son maître et

son chef », auquel il disait avec une sympathie respec-

tueuse : ce C'est toi seul, de qui j'ai pris le beau style qui

m'a fait honneur (1). » Savait-il du grec? Il y a des

mots grecs dans ses ouvrages, cela prouve au moins qu'il

savait ceux-là, mais il n'avait vu Platon qu'en esprit, di-

sait Marsile Ficin, et ne s'était jamais entretenu directe-

ment avec Homère. Il plaça dans les Limbes, premier

cercle de l'Enfer où la douleur n'est encore qu'un soupir,

les grands hommes qui, nés trop tôt ou trop loin, n'a-

vaient pu se convertir à la religion du Christ. Les poè-

tes y occupent une place à part, ils ne sont que cinq;

Virgile les domine tous : il est le maître du chant sublime

et plane sur les autres comme un aigle (2). Puis vient

Homère qui s'avance, l'épée à la main, comme un roi.

Puis, Horace le satirique, Ovide, Lucain, et voilà tout ;

Dante se joint à eux, lui sixième (3). Ailleurs, parmi les

savants et les sages, il place Aristote, « le maître de ceux

qui savent ; tous l'admirent et lui rendent hommage »
;

Socrate et Platon sont plus près de lui que les autres ;

(1) Tu se' lo mio maestro e '1 mio autore,

Tu se' solo colui da cui io tolsi

Lo bello stile che m' ha fatto onore.

INF.,II, 85-87.

(•2) Cosi -vidi adunar la bella scuola

Di quel signor delT altissimo canto

Che sovra gli altri com' aquila vola.

Ixf., iv, 94-96.

(3) Si ch' io fui sesto tra cotanto senno.

I>-f., iv, 102.
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viennent après pêle-mêle, Démocrite « qui livre le monde

au hasard », Diogène, Anaxagore et Thaïes, Empédocle,

Heraclite et Zenon : « le profond observateur de la qua-

lité », Dioscoride, auteur d'un traité sur les propriétés des

végétaux, et encore Orphée, Cicéron et Tite-Live, Sénèque

le moraliste, Euclide le géomètre, Ptolémée, Hippocrate,

Avicenne, Galien, Averroès qui avait commenté Aris-

tote (1) : on dirait un étalage de bouquiniste, un rayon

de bibliothèque chargé de volumes dépareillés.

Yoilà les auteurs non chrétiens qui étaient connus de

Dante au moins de nom ; ce qui tire l'œil dans ce cata-

logue instructif, ce sont les vides. Evidemment le passé

ne lui était venu que par bribes : on est surpris de la quan-

tité de choses, aujourd'hui élémentaires, qu'il ne savait

pas. En littérature, par exemple, il n'était pas exactement

renseigné sur les genres et, bien qu'il eût cité quelque part

un trait de Térence, on pourrait croire que le vrai sens

(1) Vidiil Maestro di color che sanno

Seder fra filosofica famiglia.

• Tutti lo miran, tutti onor gli fanno.

Quivi vid' io e Socrate e Platone

Che innanzi agli altri più presso gli stanno,

Democrito che il mondo a caso pone.

Diogenes, Anassagora, e Taie,

Empedocles, Eraclito e Zenone :

E vidi il buon accoglitor del quale,

Dioscoride dico, e vidi Orfeo,

Tullio. e Livio, e Seneca morale,

Euclide geometra, e Tolomeo,

Ipocrate, Avicenna, e Galieno,

Averrois che il gran comento feo.

Inf., iv, 131-141.
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du mot comédie lui fut inconnu. Un de ses traducteurs

français, Pierre-Ange Fiorentino, fait de lui un romanti-

que de 1830 qui aurait intitulé son poème comédie,

parce que la tragédie était un genre classique et rebattu.

Fiorentino n'avait pas lu l'épitre à Can Grande où Dante

a bien voulu nous expliquer son titre. Il y est dit que la

tragédie finit mal et parle en style noble, tandis que la

comédie a le verbe moins haut et finit bien. Or le poème

est écrit en langue vulgaire et n'a pas une catastrophe

tragique, puisqu'il se dénoue au paradis. Voilà pourquoi

il est appelé comédie (1). On peut s'étonner devoir le pa-

radis traité de dénouement comique , mais c'est l'auteur

lui-même qui se commente, il n'y a donc qu'à s'incliner.

Telle était la science de Dante ; il connaissait de plus

la scolastique et même la théologie qu'il alla sur le tard

étudier à Paris. Le titre de théologien était celui auquel

il tenait le plus : theologus Demies nullius dogmatis expers.

Mais, en ceci même, il n'alla pas plus loin que son siècle.

On a voulu faire de lui un wiclefiste, un hussite, un

précurseur de Luther; on a torturé tel de ses vers pour

lui arracher une prédiction de la Réforme ; les commen-

tateurs qui se sont livrés à cette rude besogne y ont perdu

(1) ... Diiïert ergo à Tragoediâ in materiâ per hoc, quod Tragœdia

in principio est adruirabilis et quieta ; in fine, sive exitu, fœtida et

horribilis. Comœdia vero inchoat asperitatem alicujus rei, sed ejus

materia prospéré terminatirr. Similiter différant in modo loquendi :

elatè et sublimé Tragœdia, Comœdia vero remisse et humiliter, sicut

vult Horatius in snâ Poeticâ. Et per hoc patet quo Comœdia dicitur

prresens opus. Nam, si ad materiam despiciamus, a principio horribilis

et fœtida est, quia Infernus ; in fine prospéra, desiderabilis et grata,

quia Paradisus ; si ad modum loquendi, remissus est modus et humilis,

quia locutio vulgaris, in quà et mulierculœ communicant. Et sic patet

quarè Comœdia dicitur.
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leur peine et leur temps. Dante était catholique et bon

catholique : il rendait hommage à l'Eglise, admettait la

puissance des clefs, la valeur de l'excommunication, la pé-

nitence, les indulgences, les œuvres satisfactoires, le culte

des images, les âmes du purgatoire , l'intercession des vi-

vants pour les morts, des saints pour les vivants , même
l'inquisition ; il célébra non seulement saint François, mais

encore saint Dominique, le premier maître du sacré pa-

lais qui fut chargé du ministère de la censure. Comme
beaucoup d'autres, sans toucher aux dogmes, il eut l'am-

bition de réformer moralement l'Eglise ; or on ne réforme

pas ce qu'on veut détruire ; il ne songeait qu'à la relever.

S'il mit certains papes en enfer, ce fut par respect pour

la papauté qu'il eût voulue sans tache. En tout ceci l'école

d'Ozanam a parfaitement raison.

Seulement Dante attaqua le pouvoir temporel du saint-

siège et osa dire avec beaucoup d'autres catholiques :

oc Rendons à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est

à Dieu. » On raisonnait alors beaucoup sur ces questions
;

il y avait deux théories en .présence. D'après Thomas

d'Àquin et son disciple Egidio Colonna, l'Eglise et ses

prêtres devaient commander, la société laïque et ses chefs

devaient obéir. L'homme ne fait rien ici-bas qu'en vue

de la vie future. La cité des hommes est soumise, sa-

crifiée à la cité de Dieu. L'histoire, comme la nature, est

l'œuvre de Dieu dont la main conduit les peuples à la

grandeur ou à la ruine sans que la volonté humaine puisse

arrêter ou détourner le cours prédestiné des événements.

Le pouvoir temporel est au spirituel ce que la matière

est à l'esprit, le corps à l'âme. Les deux épées, symbole

des deux pouvoirs, sont portées par le vicaire du Christ

qui les tient directement de Dieu ; au vicaire du Christ
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doit obéir aussi l'empereur, représentant du droit, de la

loi, de la force purement humaine et terrestre. La lune

n'est pas lumineuse par elle-même, elle reçoit la lumière

du soleil : cette figure plaisait fort au moyen âge. L'em-

pereur est la lune et le pape est le soleil.

A quoi Dante répondit en latin, dans son traité De

monarchia : La société repose sur le droit qui a sa valeur

propre, indépendante et qui, lui aussi, est divin parce que

la justice est un attribut de Dieu. C'est donc aussi de

Dieu que dépend le pouvoir de l'empereur entièrement

séparé de celui du pape. Celui-ci n'a d'autorité que dans

les choses spirituelles et ne doit avoir d'autre souci que

la religion. L'empire résidant à Eome et représentant

l'indépendance de la société laïque, voilà le passé, voilà

l'avenir : c'est un miracle perpétuel opéré par Dieu pour

faire triompher sur la terre un nouveau peuple élu. On ne

peut comparer le pape au soleil et l'empereur à la lune

(voici un argument qui sent bien la scolastique)
,
parce

que l'empire et l'Eglise sont deux faits accidentels dans

l'histoire du genre humain. Or, comme l'homme fut créé

au sixième jour, tandis que le soleil et la lune l'avaient

été dès le quatrième, il faudrait que Dieu eût mis la

charrue devant les bœufs, en créant d'abord l'accidentel et

puis le substantiel. Dante a beaucoup d'arguments de

cette force. En somme, à son avis , l'empereur représente

l'unité du genre humain, la justice et le droit universels :

il doit être le maître absolu du monde entier afin que,

n'ayant plus rien à désirer, il ne lui reste aucune raison,

aucune tentation d'être injuste. La restauration de l'em-

pire romain, l'omnipotence et l'universalité du saint-em-

pire, tel fut le rêve des Gibelins, notamment de Cino de

Pistoie qui, retournant l'image en vogue, osait dire :
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c'est le pape qui est la lune, c'est l'empereur qui est le

soleil.

Un autre contemporain de Dante, Marsile de Padoue,

alla plus loin que lui. Cet ecclésiastique acheva en 1324 un

écrit intitulé Defensor pacis où, pour soutenir les droits

de Louis de Bavière, il étudia les fonctions sociales,

distingua le pouvoir exécutif du pouvoir législatif qu'il

commit au peuple, imagina une monarchie ou plutôt une

république parlementaire avec un président élu par le suf-

frage universel qui pourrait aussi le déposer. Pareillement

l'autorité suprême de l'Eglise résiderait dans l'universa-

lité des croyants et dans les saintes Ecritures, et tout pou-

voir coercitif, non seulement sur l'Etat, mais même sur

les hérétiques, lui serait absolument dénié. Tout ce que

l'autorité spirituelle eût pu faire contre les mécréants,

c'eût été de leur annoncer les peines éternelles. Mais sur

cette terre le monarque seul, c'est-à-dire l'empereur élec-

tif, aurait le droit de les châtier. Enfin, ce que Marsile

réclamait, c'était la soumission du sacerdoce à l'empire :

idée hardie sans doute, mais abstraite, autant que celle de

Thomas d'Aquin dont elle n'était que le contrepied. Faire

de l'Eglise une fonction de l'Etat ou de l'Etat une fonc-

tion de l'Eglise, c'est presque tout un : pur moyen âge.

C'est ainsi qu'en amour, en érudition, en théologie, en

politique, Dante est bien l'homme de son temps. Et avec

cette politique, cette théologie, cette érudition, cet amour,

il voulut composer un monument qui fût l'encyclopédie

du siècle : une cathédrale savante montant de la terre aux

étoiles, et pour couronnement Béatrice debout dans le ciel.

A cet effet, il lui fallait une vision, stratagème poétique

fort employé de son temps, et un voyage dans l'autre

monde, heu commun souvent emprunté aux épopées an-
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tiques par les moines du moyen âge dans l'intérêt spirituel

et même temporel de leur religion. La liste de ces vision-

naires est longue (1) et ils se copiaient entre eux; n'en

suivons qu'un seul et nous saurons assez ce que fut la

ce Divine Comédie ». avant Dante.

Frère Albéric, un moine du douzième siècle, étant en-

core enfant, fut ravi en extase : une colombe l'enleva

par les cheveux et saint Pierre, escorté de deux anges, le

mena visiter l'enfer et le paradis. Dans l'enfer, après avoir

parcouru le purgatoire des nouveau-nés morts sans bap-

tême, Albéric vit les luxurieux ensevelis dans la glace

plus ou moins profond, comme les traîtres de Dante, selon

la gravité des péchés commis. Les femmes qui avaient

refusé d'allaiter leurs enfants étaient pendues par les seins

à de longues branches épineuses. Les adultères brûlaient

sur des bûchers ardents ; ceux qui avaient travaillé le di-

manche montaient et descendaient sur des échelles en-

flammées ; les tyrans, comme l'Ulysse et le Diomède de la

« Divine Comédie », étaient enveloppés dans des globes

de feu ; ces auteurs de visions se transmettaient des idées

de supplices. Comme Dante et avant lui, frère Albéric vit

des damnés plongés dans une mare de sang en ébullition,

c'étaient des meurtriers; il en vit d'autres atrocement

mordus par des serpents : c'étaient les moines qui avaient

violé leur règle ou déserté leur ordre. Lucifer, lié d'une

forte chaîne et enfoncé dans un grand puits, occupait le

centre de. l'enfer avec Hérode, Caïphe, Anne et Judas.

Cependant saint Pierre dut quitter un moment le petit

(1) Voir la Divine Comédie avant Dante, par Cli. Labitte ; Des sources

poétiques de la Divine Comédie, par Ozanam ; Iprecursori di Dante, par

M. D'Ancona, etc., etc.
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Albéric pour aller en toute hâte ouvrir le paradis à une

âme
;
pendant cette absence le pauvre enfant fut assailli

par les démons qui tâchaient de l'agripper avec leurs

crocs. Enfin le moinillon passa sur le pont mince et frêle

qui menait au séjour des élus ; là, dans une lumière odo-

rante, il se trouva au milieu des justes qui attendaient en

paix le jugement : parmi ceux-ci quantité de bénédic-

tins destinés aux félicités éternelles. Saint Pierre profita

de l'occasion pour débiter un long éloge de la vie monas-

tique, puis il fit monter Albéric au premier ciel d'où il

lui montra les sphères célestes et les quarante et une ré-

gions du monde, après quoi il lui mit un petit papier dans

la bouche : c'est ainsi que le prophète Ézéchiel avait vu

descendre d'en haut une main tenant un volume, tandis

qu'une voix lui criait : « Fils de l'homme, repais ton

ventre et remplis tes entrailles du volume que je te donne. »

Ainsi je le mangeai, dit le prophète, et il fut dans ma bou-

che doux comme du miel (1). Muni de ce papier, Albéric

fut renvoyé dans son cloître avec l'ordre de rapporter les

choses qu'il avait vues ; ce de plus, lui dit saint Pierre en

latin, tu m'offriras chaque année un cierge aussi long que

toi , cul mensuram statures, tim. » Ainsi finit cette vision

que Dante a pu lire au mont Cassin ou ailleurs, et s'il ne

connut pas celle-là il en connut d'autres; il n'inventa

donc pas son sujet, il ne fit que l'agrandir.

Une excursion dans l'autre monde en trois parties ou

a cantiques » ; un enfer qui s'enfonce en entonnoir dans

les entrailles de la terre, un purgatoire qui s'élève en

montagne, aux antipodes, sur l'Océan inhabité ; un paradis

de neuf sphères tournant au gré de Pcolémée; dans l'enfer,

(1) EZECHIEL, U. ; III, 3.

T. I. 4
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le mal, l'échelle des crimes, l'horreur de la guerre, l'éternité

du châtiment, et tout au fond le Satan monstrueux du

moyen âge, une chauve-souris gigantesque ; au purgatoire,

le bien et le mal, l'échelle des péchés, l'intérêt de la lutte,

l'expiation adoucie par l'espérance, et au sommet Béa-

trice à la fois divine et humaine , dans le ciel encore ter-

restre de l'Eden; enfin, au paradis, le bien seul, l'échelle

des vertus, la paix religieuse et politique, la récompense

éternelle, et au sommet Dieu lui-même vaguement en-

trevu : vaste sujet assurément, mais comment le traiter à

une époque où le latin ne servait plus guère qu'aux sa-

vants et où l'italien n'était encore qu'un dialecte? Là
était la question, l'une des plus importantes assurément

de l'histoire littéraire. Le moyen âge allait-il durer encore

ou l'ère moderne allait-elle commencer ?

Un jour s'en vint frapper au seuil d'un monastère

Un sombre pèlerin. L'exil et la misère

N'avaient point abaissé la hauteur de ses traits.

Toutefois dans ce cloître errant les yeux distraits,

Il semblait poursuivi d'une amère pensée.

Un moine s'approchant lui dit : c< Ame oppressée,

Que cherches-tu ? » Dante lui répondit : « La paix » (1).

Ce monastère était celui de Santa Croce del Corvo, en

Lunégïaiie ; ce moine qui en était le prieur, frère Hilaire,

a raconté lui-même la visite du « sombre pèlerin » : il

lui fit bon accueil, et l'écouta longtemps avec beaucoup

de sympathie. Dante montra au prieur un petit livre en

lui disant : « Voici une partie de mon oeuvre que vous

n'avez peut-être point vue encore. Je vous la laisse, afin

(1) Albert Richard, poète genevois, mort en 1881 ; il savait par

cœur la « Divine Comédie ».
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que vous gardiez de moi un plus frais souvenir. » Le bon

Hilaire prit le manuscrit et, y jetant aussitôt les yeux,

parut frappé de surprise : « Je suis étonné, dit-il au pè-

lerin, de cette qualité de langage, soit parce qu'il me
semble difficile et même inimaginable qu'on puisse rendre

en dialecte vulgaire un sujet si ardu, soit parce qu'il ne

me paraît pas convenable d'habiller tant de science en

costume populaire. » Dante répondit que le moine avait

raison; qu'au commencement, peut-être sous l'inspira-

tion du ciel, il avait résolu de draper sa pensée dans la

langue légitime et que même il avait commencé son poème

en latin :

Ultima régna canam fluide contermina mundo

Spiritibus quœ Jata patent, quœ preemia solvunt

Promeritis cuicvmque. suis...

« Mais, ajouta-t-il, quand je considérai la condition de l'é-

poque présente, je vis que les chants des illustres poètes

étaient tous abjects (bas ou familiers sans doute) et que

par cette raison les hommes généreux qui en des temps

meilleurs écrivaient de telles choses (des ouvrages poéti-

ques) avaient laissé, ô douleur ! les arts libéraux aux plé-

béiens. Voilà pourquoi je quittai la pauvre lyre dont j'étais

pourvu et j'en préparai une autre adaptée au goût des mo-

dernes, car c'est chose vaine d'offrir des aliments à mâcher

aux nouveau-nés qui se nourrissent encore de lait. »

C'est ainsi que Dante, bien à contre cœur, s'il en faut

croire le frère Hilaire, descendit au vulgaire qu'il avait

ravalé jusque-là, le jugeant bon tout au plus à chanter des

vers d'amour. Ce fut un grand bonheur : en continuant son

poème en latin, eût-il eu toute l'habileté de Vida, il nous

eût donné une œuvre morte. En le reprenant en italien, il
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put créer, dans une langue vivante, une œuvre vivante où

il se mit tout entier. C'est par là surtout qu'il est moderne.

La « Divine Comédie » est le premier grand monument où

il y ait quelqu'un.

VIII.

Un Toscan d'abord. Pour comprendre Dante, il faut

avant tout vivre dans la Florence de son temps : une ré-

publique bourgeoise, une commune commerçante, extra-

riche, ayant des banques partout, même en Orient. Le pape

l'appelait source de l'or, les princes mahométans vouaient

un culte à ses florins, les rois chrétiens les empruntaient

souvent et oubliaient parfois de les rendre. Les gens d'af-

faires étaient des lettrés et des artistes ; ils écrivaient sur

leurs livres des passages de Tite-Live ou de Salluste
;
quand

le pape Boniface reçut une douzaine d'ambassadeurs en-

voyés par les principales villes de l'Europe, il se trouva que

tous ces ambassadeurs étaient Florentins. Giotto continuait

en le rapprochant de la nature le grand art de Cimabue
;

Arnolfo di Lapo, l'architecte de Santa-Maria del Fiore,

recevait l'ordre « de faire correspondre ces ouvrages de la

commune à la grande âme que composaient les âmes des

citoyens unis dans une même volonté ». Ici la chevalerie

était devenue peuple ; de simples bourgeois, comme les pala-

dins des chansons de gestes, sortaient des rangs de l'armée

et engageaient le combat ; le gonfalonier n'abaissait ja-

mais son enseigne ; les défenseurs du carroccio mouraient

tous avant de livrer à l'ennemi ce grand char qui, drapé

magnifiquement et traîné par des bœufs
,
portait les armes

de la commune ; une cloche pendue aux portes de la ville

sonnait jour et nuit pendant tout un mois pour annoncer
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à quelque cité voisine que Florence allait l'attaquer. Après

la guerre, les capitaines vainqueurs étaient ramenés en

triomphe sous des baldaquins et le peuple se mettait en

joie. C'était une race heureuse et qui avait toute la gaîtédu

bonheur. Cimabue achevait-il un tableau, la multitude

allait le voir et l'admirait avec une telle allégresse que le

faubourg habité par l'artiste a gardé le nom de Borgo Al-

legri. En 1283, une compagnie de mille hommes, tous

vêtus de blanc et guidés par un chef, le seigneur de l'amour,

organisèrent des jeux, des bals, des réjouissances de toute

espèce ; les riches payaient pour les pauvres, et jouissaient

avec eux de la fête qui dura deux mois. A la Saint-Jean

,

l'évêque parcourait la ville à cheval et lançait des lazzis aux

belles femmes de la rue. Quand revenait le printemps, pour

célébrer son retour, le peuple entier chantait, dansait.

Puis, tout à coup, cette foule si gaie devenait belli-

queuse : trente mille citoyens sortaient des murs, soixante-

dix mille paysans se levaient dans la campagne et ces

bandes armées couraient contre Pise, contre Sienne, contre

Arezzo par braverie, pour insulter ou défier le voisin : on

coupait un pin sur son territoire, on jetait dans une ville

fortifiée, par-dessus le rempart, un âne mort ; le voisin ou-

tragé acceptait la guerre, une guerre souvent longue, par-

fois héroïque, furibonde toujours : l'ennemi, se couchant sur

le terrain, rampait jusqu'entre les pieds des chevaux qu'il

éventrait ; les Florentins immobiles, serrés les uns contre

les autres, l'écu en avant, ressemblaient de loin à une mu-

raille ; les rivières devenaient rouges, puis les vainqueurs

rentraient chez eux et les fêtes recommençaient. Plus féroce

encore, éclatait à chaque instant la guerre civile, à la suite

de querelles privées qui provoquaient des haines séculaires :

une vengeance de mille ans, disait-on à Florence, a encore
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ses dents de lait. Deux familles se brouillaient pour une

affaire d'intérêt ou d'honneur ; le peuple se partageait entre

l'une et l'autre, et les deux maisons prenaient des noms de

partis : d'un côté les Gibelins, de l'autre les Guelfes, voilà

comment le conflit européen entre le sacerdoce et l'empire

cassa en deux Florence, parce qu'un gentilhomme, ayant

manqué de parole à sa fiancée, avait été assassiné en plein

jour par des parents qui ne riaient pas. Aussitôt les lourds

palais, construits en châteaux forts, s'armaient l'un contre

l'autre, les rues barricadées ruisselaient de sang. Le parti

vaincu, chassé, désertait tout entier la ville et la moitié du

peuple allait s'exaspérer longuement, dans la rage tenace

de l'exil. Le parti vainqueur roulait dans la démagogie
,

organisait le travail, obligeait tous les citoyens à entrer

dans une corporation laborieuse, abattait les privilèges et

eu faisait des flétrissures, conférait des lettres de noblesse

pour inceste, pour empoisonnement, pour assassinat. Puis

il se divisait lui-même, encore à la suite de querelles do-

mestiques. Un gentilhomme de Pistoie avait eu deux

femmes dont l'une se nommait Blanche ; les enfants des

deux lits s'étaient séparés, retranchés en deux camps, les

blancs et les noirs. Un jour, vers l'an 1286, le fils d'un

noir blessa par mégarde le fils d'un blanc auquel il alla

faire des excuses. Pour toute réponse, le blanc coupa la

main droite à l'enfant qui lui demandait pardon et lui dit

froidement : « Va la porter à ton père. » Les noirs aussitôt

prirent ies armes ; il y eut des blessés et des morts. L'affaire

fut portée à Florence dont les citoyens , tous Guelfes ce-

pendant, se partagèrent entre les blancs et les noirs en pre-

nant leurs noms, et voilà deux nouveaux partis en présence :

les Guelfesnoirs, s'appuyant sur le pape, appelèrent chezeux

l'étranger, Charles de Valois, et avec lui le pillage et l'incen-
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die ; les Guelfes blancs, écrasés et balayés, prirent le chemin

de l'exil. Tel fut le monde où Dante fut élevé : guerre

entre familles, entre partis, entre voisins : « deux châteaux,

deux couteaux, » voilà Florence, la Toscane, l'Italie, le

monde entier que le poète voyait de Florence et à l'image

de Florence. Guerre entre les noirs et les blancs, entre les

Guelfes et les Gibelins, entre le sacerdoce et l'empire, entre

le pape et César. Qui avait tort ? Le pape était noir, Dante

était blanc, donc César devait pacifier le monde et rentrer

dans cette Rome « dont le Christ est romain ». Ainsi se

forma le rêve politique de Dante.

Mais il était parti de Florence et l'on peut dire qu'il ne

la quitta jamais des yeux. ce Florentin de nation, dit-il de

lui-même, mais non de mœurs. » Il aurait pu ajouter :

ce Florentin de cœur. » Avait-il pu jamais se sentir dépaysé

dans ce pays de marchands, puisque ces marchands étaient

des artistes ? On se le figure volontiers solitaire, taciturne,

dédaigneux, absorbé dans ses amours, puis dans ses études,

tellement étranger à la foule qu'il passa tout un jour dans

une boutique, au milieu du tumulte d'une fête, courbé sur

un livre, sans lever les yeux. Il n'en fit pas moins son de-

voir de citoyen, fut soldat à Campaldino, puis prieur de la

république et quatorze fois ambassadeur
; quand Florence

voulut lui confier une mission auprès du pape, il prononça

cette fière parole si souvent répétée : « Si je vais, qui reste ?

Si je reste, qui va ? » Puis tombant avec son parti, spolié

pendant son absence , condamné deux fois , la seconde à

mort, errant de ville en ville, de cour en cour, souvent re-

poussé, méprisé, ravalé au-dessous d'un bouffon de Vérone,

déçu dans toutes ses ambitions, dans tous ses rêves, il ap-

prit « combien le pain de l'étranger est amer, combien le

chemin est dur à qui monte et descend l'escalier d'au-
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fcrui (1) ; » même alors cependant, même dans l'amertume

de l'exil, comme il aime Florence ! Il ne songe qu'à la cité

natale, y revient toujours en pensée, et s'il refuse delà revoir

au prix d'une bassesse, c'est qu'il espère y rentrer un jour

la tête haute, son livre à la main. C'est Florence qui rem-

plit le poème ; la Toscane tient plus de place que le reste

de la terre dans le monde illimité des morts. Quand Dante

s'enfonce dans l'enfer, Ciacco , Farinata, Brunetto Latini

lui parlent de son pays ; quand il voit, dans le gouffre où

sont des damnés, une pierre livide creusée de trous ronds,

il songe au baptistère de Florence. Quand il a décrit les

métamorphoses bizarres qui sont le supplice des larrons,

il s'écrie avec une emphase ironique : « Eéjouis-toi, Flo-

rence ! Tu es si grande que par la terre et par la mer tu

bats des ailes et que par l'enfer ton nom se répand. J'ai

trouvé cinq de tes citoyens parmi les voleurs (2). » Au pur-

gatoire, Florence est encore exaltée avec une ironie poi-

gnante dans l'apostrophe de Sordel (3). Même au paradis,

Foulques de Marseille, le troubadour, parle de Florence et la

(1) Tu proverai si corne sa di sale

Lo pane altrui, e corne è duro calle

Lo scendere eil salir per l'altrui scale.

Parad., xvii, 58-60.

Dante ne dit pas ici que le pain des autres est amer, il dit « salé ».

On a remarqué à ce propos que les boulangers de Florence , aujour-

d'hui comme autrefois, mettent très peu de sel dans leur pain.

(2) Godi, Firenze, poi che sei si grande

Che per mare e per terra batti 1' ali

E per lo inferno il tuo nome sispande.

Tra li ladron trovai cinque cotali

Tuoi cittadini...

Isf., xxvr, 1-3.

(3) Purg., vi, 127-151.
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ditfonclée parle démon (1), Cacciaguida, l'aïeul de Dante,

qui brille au cinquième ciel parmi les soldats de la foi,

pense encore à la vieille cité de l'Arno
,
jadis sobre et pu-

dique, vivant en paix, n'ayant ni colliers, ni couronnes, ni

ceintures plus belles encore à voir que celles qui les por-

taient. Dans ce temps-là « une fille, en naissant, ne faisait

point peur encore à son père (2)... il n'y avait pas de maison

vide... les femmes ne se peignaient pas le visage... ne son-

geaient qu'au fuseau et à la quenouillée : oh ! heureuses

qu'elles étaient ! Chacune d'elles était assurée de sa sépul-

ture... l'une veillant au berceau, le consolait par ce langage

enfantin qui amuse d'abord les pères et les mères ; l'autre,

en filant, racontait des histoires de Troie , de Fiésole ou de

Rome et c'eût été merveille d'y trouver une Cianghella ou

un Lapo Salterello (un homme de mauvaise langue ou une

femme de mauvaise vie) comme ce le serait aujourd'hui d'y

rencontrer Cornélie et Cincinnatus. » Ainsi parle Caccia-

guida oubliant sa béatitude. Même aux plus hautes sphères

du paradis, quand Dante a vu la rose céleste, il songe en-

core à Florence et dit sur elle un mot amer. Mais tout ce

ressentiment est encore de l'amour ; si le poète crie, c'est

qu'il souffre. Cette marâtre qu'il attaque sans trêve, c'est

toujours la grande cité, la bergerie de Saint-Jean,

La rive douce et triste,

Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours.

Lorsque, dans l'enfer, Dante rencontre Farinata, le

farouche Gibelin qui lui ressemble, Farinata s'émeut en

lui entendant parler l'idiome natal, celui de « la noble

Cl) Parad.. ix, 127.

(ï) Non faceva nascendo ancor paura

La figlia al padre, etc.

Parad., xv, 103 sq.
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patrie, » et lui dit d'une voix caressante : « Toscan ! »

Plus tard enfin, le visiteur des ombres arrive au milieu

des suicidés; l'un de ceux-ci, un Florentin changé en

buisson, est déchiré par des chiens qui l'effeuillent. Alors,

dit le poète « la charité du lien natal m'ayant serré le

cœur, je rassemblai les feuilles éparses et les rendis à celui

dont la voix venait de s'étouffer (1) ».

Voilà pourquoi il chanta en toscan et marcha dans son

habit de tous les jours ; la toge latine aux plis savants

eût gêné son allure et son geste. Assurément ce ne fut

pas lui qui inventa le dialecte déjà vivant dans le peuple,

déjà poli pour la poésie amoureuse par les troubadours et

les docteurs, mais il lui donna la force, l'éclat, la fran-

chise, la dignité tragique, la liberté comique, le style et

l'accent, le relief et la couleur, lui imposant tous les tons,

l'appropriant à tous les sujets, l'érigeant lui premier, lui

tout seul, en langue définitive et nationale. Sous lui, d'un

seul bond, cette langue encore en formation, en retard

sur le provençal, a dépassé toutes les autres, est entrée en

possession de toutes ses ressources; elle est la seule de

toutes celles du quatorzième siècle, qui se parle telle quelle

encore aujourd'hui. Le portugais ne pourra l'atteindre

que sous Camoëns, l'espagnol sous Cervantes, l'anglais

sous Shakespeare, l'allemand sous Klopstock. D'autres

sauront l'adoucir et l'orner, nul ne la poussera jamais plus

loin, plus haut, plus droit que n'a fait Dante, le premier

dompteurf qui la maniait peut-être en tyran, parfois en

bourreau , mais en maître.

(1) Poiche la carità del natio loco

Mi strinse , raunai le fronde sparte

,

E rendeile a colui ck' era già roco.

IKF., XIV, 1-3.
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De plus, aimant toute espèce de triade, il inventa la

terzine, la plus courte des stances, où sa phrase brève et

brusque n'était pas à l'étroit ; d'ailleurs ces terzines entrent

l'une dans l'autre comme les vagues de la mer, se ren-

voyant une rime qui doit résonner trois fois, et la pensée

peut s'y dérouler à l'aise jusqu'au dernier vers qui l'arrête

court : un vers isolé, se dressant à la fin du chant comme

un roc. Avec la terzine et le toscan, Dante inaugura un

art nouveau ; il l'inaugura surtout parce qu'il était Dante :

une sensibilité douée d'imagination, une âme palpitante

et vibrante que remuaient tour à tour, avec une exquise

douceur et une énergie superbe, la foi, l'amour, l'orgueil

,

la haine, la colère, la pitié. Il importe d'insister sur ce

point : pour la première fois depuis la barbarie, on trouve

dans la poésie un poète et dans le poète un homme. Tous

les trouvères, les troubadours, les minnesingers se ressem-

blaient : qui donc avait composé les Nibelungen ou la

Chanson de Roland? Tout le monde. Ici l'œuvre est d'un

seul et de celui-là; son sujet, c'est lui-même; il n'a pas

récité trois vers et nous savons son âge, ses doutes, ses

erreurs ; il est à mi chemin entre la naissance et la mort,

égaré dans l'ombre d'une forêt ; il a perdu la ligne

droite (1). Il ne dit plus, comme autrefois en latin : a Je

chante (idtùna régna canam). » Il ne chante pas, il crie

ou il pleure. Ce qui va palpiter dans ce drame personnel,

c'est un cœur qui passionnément sait aimer et haïr.

De là, même pour nous, l'intérêt puissant de la ce Di-

vine Comédie » ; nous arrivons six siècles après Dante,

(1) Nel mezzo del cammin di nostra vita

Mi ritrovai per una selva obscura

Chè la diritta via era smarrita.

INF.,1, 1-3.
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et il nous prend comme s'il vivait. Par le frémissement

qui le secoue et qui nous gagne, il bondit à chaque

instant hors de son encyclopédie et de son allégorie et

nous entraîne dans son pays, dans son temps , nous agite

de ses passions, nous fait contemporains des Cerchi,

des Donati, citoyens de la vieille Florence. Ses person-

nages, ceux qu'il rencontre au pays d'outre-tombe, ou-

blient à chaque instant qu'ils sont trépassés : les ombres,

les âmes , les lumières rentrent dans leur corps , se croient

au Marché Vieux, s'agitent et s'irritent; saint Pierre au

haut du ciel se démet de sa béatitude pour vomir des

imprécations contre ses successeurs. Tous ces morts sont

plus vivants que les pairs de Charlemagne ou les cheva-

liers de la Table ronde : dès qu'ils ont frappé nos yeux,

ils s'y gravent, on les voit toujours. C'est Farinata qui

sort de son sépulcre de la ceinture à la tête, redressant

la poitrine et le front « comme s'il avait l'enfer en grand

mépris (1) », il fronce un peu le sourcil et regarde à

peine; c'est Capanée qui, couché sur le sable, sous une

pluie de feu, ne s'inquiète pas du brasier, et, dédaigneux,

se tord et s'écrie : « Tel je fus vivant, tel je suis mort,

que Jupiter me foudroie de toute sa force, il ne jouira

pas de sa vengeance (2). » C'est Ugolin rongeant le

crâne de l'archevêque Roger et quittant le festin féroce

pour raconter sa mort :

Situ ne pleures pas, de quoi donc pleures-tu (3)?

Puis, comme contraste, « ces deux qui vont ensemble »,

emportés par la tourmente infernale qui ne s'arrête ja-

(1) Inf., X, 35, 36, 40, 45.

(2) Inf., xiv, 46-48, 51-60.

(3) Inf., XXXIII, 13 sq.
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mais : Paolo Malatesta, Francesca da Rimini, victimes

de l'amour « qui ne fait grâce à nul aimé d'aimer », mais

indissolublement unis , même au delà du tombeau
,
par

l'immortel baiser qui leur a coûté la vie. Leur mort toute

récente (1289) était connue de l'Italie entière, on savait

qu'ils avaient été surpris, égorgés ensemble par un mari

jaloux. Francesca ne pouvait donc rien apprendre au

poète qui la visitait dans l'enfer : son récit n'est qu'une

confidence de cœur épanchée dans un flot de larmes :

« La terre où je naquis s'étend près de la rive

« Où le Pô
,
qu'ont grossi tant de fleuves, arrive

« Et s'endort dans la mer bien loin du mont natal.

c( L'amour aux nobles cœurs si facile et fatal

ce Le prit, lui, pour la forme autrefois renommée

t( Que la mort me ravit d'un coup qui me fait mal.

<X L'amour qui veut qu'on aime alors qu'on est aimée

a Me fit aller à lui, confiante et charmée,

« Même ici, tu le vois, l'amour nous lie encor;

« L'amour nous conduisit tous les deux à la mort
;

« Caïne (1) attend celui qui nous ôta la vie... »

Elle me dit ces mots tout bas , avec effort.

(1) Caïne est une des quatre prisons profondes , au fond de l'enfer

où sont punis les traîtres. — Plus loin la sentence que rappelle Fran-

cesca et qu'elle attribue au maître de Dante est celle-ci, de Boëce :

Inomni adversitate fortunée , infeUcis&imum genus infortunii est fuisse

felicem. — Le livre que lisaient Francesca et Paolo est le roman de

Lanceîot du Lac où certain personnage nommé Galéhaut sert d'inter-

médiaire entre les deux amants. — La traduction en vers, inconnue

en France, que nous citons ici, est celle d'un poète genevois,

Louis Vaucher, mort en 1882 ; le traducteur suit l'italien vers à vers

et, tout en modifiant un peu la terzine, en accepte les difficultés.

Voici le texte de Dante :

« Siede la terra, dove nata fui,

« Su la marina, dove il Po discende,

a Per aver pace co' seguaci sui.
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Dès que j'eus écouté cette âme endolorie,

Je tombai , ïe front bas, dans une rêverie

,

Jusqu'à ce que Yirgile eût dit : « Que penses-tu?

Et , lui montrant alors mon visage abattu :

« Hélas ! quels doux pensers et quels terribles charme?

« Les poussa dans la voie oi\ fléchit la vertu ? »

Puis, me tournant vers eux : a Femme, tu me désarmes

<( Vos douleurs me font peine et pitié jusqu'aux larmes.

« d'une ardeur charmante infortunés martyrs !

« Mais dis-moi, dis encore : au temps des doux soupirs

« Comment vous enlaça l'amoureuse chimère ?

« Comment naquit en vous le trouble des désirs? »

Elle dit : a II n'est pas de douleur plus amère

« Que de se souvenir au fort de la misère

« Des instants de bonheur, ton maître nous l'apprend.

« Anior che al cor gentil ratto s'apprende

« Prese costui délia bella persona

« Che mi fu tolta, e '1 modo ancor m' offende :

« Amor ch' a null' amato amar perdona

ce Mi prese del costui placer si forte.

C( Che, corne vedi, ancor non m' abbandona ;

a Amor condusse noi ad una morte,

« Caina attende chi vita ci spense. »

Queste parole da lor ci fur porte.

Da ch' io 'ntesi quell' anime offense,

Chinai '1 viso, e tanto '1 tenni basso

Fin chè '1 poeta mi disse : « Che pense ? »

Quando risposi cominciai : « lasso !

« Quanti dolci pensier
,
quanto disio

C( Menô costoro al doloroso passo ! »

Poi mi rivolsi a loro e parlai io

E cominciai : « Francesca, i tuoi martiri

(L A lagrimar mi fanno tristo e pio.
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<r Mais, puisque le désir qui t'émeut est si grand

ix De savoir comment fut d'amour notre âme atteinte,

« Ecoute-moi : je vais te le dire en pleurant.

xx TJn jour que nous lisions par plaisir la complainte

xx De Lancelot, suivant seuls, ensemble, sans crainte

xc Les beaux faits amoureux que le roman nous dit,

xx Bien souvent nous levions un regard interdit,

xx Ou nos fronts pâlissaient sur la page enivrante

,

ix Mais un passage , un seul , le plus doux , nous perdit :

x( Quand nous vîmes l'amant penché sur son amante

ix Prendre dans un baiser sa lèvre souriante

,

« Celui qui ne peut plus me quitter maintenant,

t( Ma dimmi : al tempo dei dolci sospiri,

<( A che, e corne concedette Amore

« Che conosceste i dubbiosi desiri ? »

Ed ella a me : X( Nessun maggior dolore

x( Che ricordarsi del tempo felice

« Relia miseria, e ciô sa '1 tuo dottore.

xx Ma se a conoscer la prima radice

X( Del nostro amor tu hai cotanto affetto,

« Farô corne colui che piange e dice.

ex Noi leggevamo un giorno per diletto

xc Di Lancilotto, corne amor lo strinse :

xx Soli eravamo e senza alcun sospetto.

c( Per più fiate gli occhi ci sospinse.

<c Quella lettura, e scolorocci, '1 viso :

a Ma solo un punto fu quel, che ci vinse,

xx Quando leggemmo il disiato riso

iX Esser baciato da cotanto amante,

xc Questi che mai da me non fia diviso

« La bocca mi baciô tutto tremante.

« G-aleotto fu il libro, e chi lo scrisse,

a Quel giorno più non vi leggemmo avante. »
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<( Celui-ci me baisa la bouche en frissonnant...

« Hélas il fut pour nous un Galéhaut, ce livre...

c( Et nous ne lûmes pas ce jour-là plus avant. »

Cependant qu'un des deux esprits, n'osant poursuivre,

Suspendait son récit, l'autre pleurait si fort

,

Que, tremblant de pitié, je crus cesser de vivre,

Et me laissai tomber comme tombe un corps mort.

Le poète est toujours là, présent ; c'est lui qui raconte,

à lui qu'on parle, et l'émotion qu'il nous impose, il l'a

éprouvée avant nous. Aussi comme elles vivent encore,

ces ombres qu'il voudrait saisir, bien que ses bras se re-

ferment avide (1) ! Comme on l'entend bien, ce musicien

Casella (2) qui, à l'entrée du purgatoire, sait arrêter par

ses chants tout un peuple d'âmes! Comme on le voit

nettement, ce Belacqua le paresseux qui, assis à l'ombre^

le tête baissée entre ses genoux qu'il tient embrassés, la

soulève à peine, quand il entend du bruit, jusqu'au-dessus

de sa cuisse (3) ! Un trait, une plainte suffit pour nous

graver dans la mémoire une figure que nous n'oublierons

jamais. Pia de' Tolommei, celle qu'un mari jaloux avait

condamnée à mourir de la mal'aiïa dans la maremme tos-

Mentre che 1' uno spirto questo disse,

L' altro piangeva si che di pietade

Io venni men corne s' io morisse,

E caddi, corne corpo morto cade.

Inf., v, 97-142.

(1) PtJRG., il, 80-81.

(2)Purg., il, H'2-119.

(3) Pukg., IV, 100-108; 112-114.
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cane, n'a qu'un mot à nous dire et, par ce mot seul, vivra

éternellement dans notre cœur :

Souvenez-vous de moi qui fus la Pia
;

Sienne me fit, me défit la maremme (1).

Sordel, l'âme lombarde, digne et lente à remuer les

yeux, nous laisse passer sans mot dire et distrait sur nous,

en sa hauteur dédaigneuse, le regard du lion au repos (2) ;

Mathilde marche, légère, le long du ruisseau qui ploie

l'herbe avec ses petites vagues, puis elle danse en chantant

parmi les fleurs (3) ; Béatrice elle-même, laissant tomber

son auréole, redevient jeune en confessant Daute et lui re-

proche, avec une sainte coquetterie, ses erreurs qui furent

des infidélités. A chaque instant, au milieu des horreurs

qui allaient nous rebuter ou des extases qui allaient nous

assoupir, quelque chose d'humain nous rappelle au monde

et à la vie. Le poète nous a repris et nous le suivons jusque

dans l'éternelle lumière et l'éternelle musique du ciel.

C'est qu'aussi pour la première fois, depuis la fin de

l'antiquité, nous rencontrons un artiste de premier ordre.

A une époque où tout demeurait inachevé, la « Somme »

de Thomas d'Aquin comme les cathédrales, la « Divine

Comédie » est le premier monument complet, symétrique,

harmonieux dans toutes ses parties et qu'on puisse em-

brasser d'un regard. La masse impose et les détails sont

traités de main de maître. Ce qui frappe avant tout, c'est

l'oeil du peintre, une vue perçante qui a tout noté, tout

( 1 ) Ricorditi di me che son la Pia :

Siena mi fé' : disfecemi llaremma.

Purg., v, 133, 134.

(2) Pukg., vi., G1-6G.

(8) Purg., xxviii, 25-27 ; 52-55.

T. i.



66 LA RENAISSANCE.

gardé. Rien ne lui échappait : ni le paysage, ni la figure

et de la figure il retenait l'expression, le mouvement, l'at-

titude, la dimension, le contour; nul n'a jamais montré

tant de choses et ne les a montrées si nettement, d'un trait

toujours sûr et ferme. Le naufragé haletant qui, jeté sur

le rivage, se retourne vers la mer et regarde (1) ; les grues

qui chantant leur plainte, fendent l'air en longue file (2) ;

les larges flocons de feu qui d'une chute lente tombent

sur la cendre, comme les flocons de neige sur l'Alpe sans

vent (3) ; l'ouragan impétueux excité par les ardeurs con-

traires, qui secoue la forêt, brise les rameaux, abat les fleurs

qu'il emporte au loin, et devant lui, poudreux, va su-

perbe (4) en balayant les troupeaux et les bergers ; la tour

penchée de Bologne qui paraît fléchir sur vous, comme
pour vous saisir, quand passe un nuage au-dessus d'elle (5) ;

la plaine d'Arles (6), où le Rhône devient stagnant, toute

bosselée de tombes ; la douce teinte de saphir oriental qui,

à l'entrée du purgatoire, est reçue dans la sérénité de l'air

pur tandis que Vénus, la belle planète qui conseille d'ai-

mer, fait rire tout l'Orient (7) ; les brebis qui sortent de

l'étable : une, puis deux, puis trois, et les autres se tien-

nent toutes timides , le museau à terre , et ce que fait la

première, les autres le font, se serrant derrière elle si elle

s'arrête, simples et tranquilles , sans savoir pourquoi elles

0) I>-F., i, 22-24.

(2) Inf., v, 46, 47.

(3) lKF„, xiv, 28-30.

(4) Dinanzi polveroso va superbo.

riTF.j IX, 71.

(5) Ixf., xxxi, 136-138.

(6) Inf., ix, 112-115.

(7) Purg., i, 13-15, 10, 20.
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font ainsi (1) : Dante a tout observé, même le cligne-

ment d'yeux (2) du tailleur quand il enfile son aiguille.

Il voit clair, trop clair peut-être ; les ombres lui apparais-

sent dans les ténèbres aussi nettes que si elles étaient en

plein jour. Il dessine avec une extrême précision ce qui de-

manderait à rester dans la brume et mesure avec un excès

d'exactitude ce qui gagnerait à être démesuré. Enfin il

détaille trop l'invisible. Mais chez les modernes nul n'a

su décrire qu'après lui, nul aussi fortement que lui.

Il regardait et il écoutait : musicien dès sa jeunesse

et ami des musiciens, quand il entendait chanter son Ca-

se! la, il mettait en oubli toute autre pensée et retenait si

bien, disait-il, la mélodie entonnée suavement,

Que toujours en dedans la douceur m'en résonne (3).

Son cœur, vibrant à tous les bruits , se gonflait d'amour au

tin-tin de l'horloge matinale (4) et à son oreille les lointai-

nes volées de l'angélus pleuraient le jour qui se meurt (5).

Le « Purgatoire » est déjà plein de suaves concerts ; le

« Paradis » n'est qu'une ascension d'hymnes pieuses

(1) Pcrg., m, 79-74.

(2) Ixf., xv, 20, 21.

(3) Che la dolcezza ancor dentro mi suona.

Purg.. il, l!4.

(4) Tin tin sonando con si dolee nota,

Che il ben disposto spirto d'arnor turge.

Par., x, 143, 144.

(5) ... Squilla di lontano

Che pa-ia il giorno pianger che si muore.

Porg., x, 5, G.
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montant dans la lumière à Dieu ; c'est le ciel entier qui

chante (1).

Secondée par un pareil talent de peintre et de musi-

cien, l'imagination fait tout ce qu'elle veut, transforme

en poésie un sujet didactique, donne à la vision une réa-

lité saisissante, ressuscite les morts et les rend immortels.

Voici la procession des damnés qui défile : les amoureux

sont emportés dans un tourbillon qui roulera toujours;

les gourmands marchent sous une pluie lente, froide, im-

placable, mêlée de grêle; les avares et les prodigues se

traînent les uns vers les autres en poussant devant eux et

en entrechoquant des poids énormes ; les irascibles, em-

bourbés dans la fange, se frappent des pieds et des mains ;

les hérésiarques sont enfoncés dans des sépulcres ouverts :

les tyrans plongent dans une mare de sang ; les âmes des

suicidés sont changées en arbres dont les harpies rongent

les feuilles, et ne pourront jamais rejoindre les corps

qu'elles ont rejetés et qui pendent aux troncs devant elles ;

cette séparation qu'elles ont voulue se prolongera éternel-

lement dans la mort. Plus bas les devins qui se vantaient

de voir devant eux jusqu'au fond de l'avenir, marchent à

reculons, le visage tourné sur les reins; les hypocrites

rampent écrasés sous des chapes de plomb; les voleurs,

enveloppés par des serpents, se fondent avec eux, se per-

dent les uns dans les autres en composant des monstres

(1) 'Al Padre. al Figlio, allô Spirito santo

Coinincia gloria tutto il Paradiso,

Si che ni' inebbriava il dolce canto
;

Ciô che redeva mi sembrava un riso

Dell' universo.

Par., xxvii, 1-8.
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qu'on n'a jamais tus, et à pas lents ces êtres sans nom, ces

formes transmuées s'éloignent. Plus bas encore, clans la

glace où sont les traîtres, se tordent en hurlant des sup-

pliciés encore plus misérables, et ce spectacle produirait

une satiété d'horreur, si par delà « ce monde aveugle

et muet de toute lumière » il n'y avait pas le purgatoire

et la douce couleur de saphir oriental. Yoici le livre des

vieillards, <r la cantique » aimée de Balbo, de Schlosser,

de Lamennais ; l'impression en est triste, mais douce, non

d'horreur, mais de pitié. Les âmes sentent la justice du

châtiment , éprouvent plus de repentir que de souffrance.

D'ailleurs le paradis est au bout et les attend. C'est ici

que sont les amis, les égaux, les artistes : Cimabue, Guido,

Guinicelli, Casella, Forese : c'est une région moyenne

entre le mal et le bien, un demi-jour quasi terrestre

fait d'ombres et de lueurs, où plane le souvenir consolé

par l'espérance. Au milieu de ces peines, qui ne sont pas

éternelles, flottent des ailes d'anges annonçant déjà le

paradis. Et quand le poète y monte, attiré de ciel en ciel

par les yeux toujours plus brillants de Béatrice, il trouve

encore un crescendo d'extase pour exprimer la béatitude

ascendante de cette transfiguration. Parvenu à la sphère

des étoiles, il s'arrête et se retourne pour regarder le che-

min parcouru ; alors il voit à ses pieds le ciel de Saturne

où montent et descendent les contemplateurs par une

échelle éblouissante; le ciel de Jupiter où les âmes des

ju?tes voltigent en chantant dans leur lumière ; le ciel de

Mars où les âmes des croisés, topazes vivantes, s'enchâs-

sent dans une croix symbolique ; le ciel du Soleil où flam-

boient les âmes des docteurs en guirlandes entrelacées
;

le ciel de Yénus où rayonnent celles qui se sont élevées

de l'amour terrestre à l'amour divin : le ciel de Mercure où



70 LA RENAISSANCE.

brillent les hommes d'action qui tournèrent au bien leur

énergie ; le ciel de la Lune où flottent les âmes plus molles

qui, violentées, avaient rompu leurs vœux— loin enfin,

bien loin, tout en bas, notre pauvre terre qu'un seul regard

suffit pour embrasser du sommet des monts jusqu'à la

mer où les fleuves vont s'engloutir, pauvre globe perdu,

si petit qu'il fait pitié, presque honte. Après cetta con-

templation, il semble que le poète ait tout dit. Pas encore :

des merveilles encore plus éclatantes l'attendaient plus

haut. <( Je vis une lumière en forme de fleuve ruisselant

de splendeur entre deux rives que diaprait un merveilleux

printemps. De ce fleuve sortaient de vives étincelles et

de tous côtés elles se mettaient dans les fleurs comme des

rubis enchâssés dans de l'or. Puis, comme enivrées de

parfums, elles se replongeaient dans la rivière éblouissante,

et quand l'une y entrait, l'autre en sortait, (1). » Et ce

fleuve s'agrandit, se transforme en rose immense, en ro-

sace constellée où fourmille le chœur lumineux des étoles

blanches, les âmes de tous les trépassés qui sont réu-

nis là-haut. L'autre milice, ceUe des anges, monte et des-

cend comme un essaim d'abeilles, et quand elle s'immerge

dans la rose mystique, elle y verse avec des battements

(1) E vidi lunie in forma di riviera

Fulgido di fulgori, intra due rive

Dipinte di mirabil prirnavera :

'Di tal fiumana uscian favilie vive,

E d' ogni parte si mettean nei fiori,

Quasi rubin che oro circoscrive
;

Poi, corne inebriate dagli odori,

Kiprofondavan se nel niiro gurge,

E s' una entrava, un" altra ne nscia fuori.

Paead., xxx, G1-G9.
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d'aile la paix et l'amour qu'elle a puisés eu Dieu. Béa-

trice a disparu, saint Bernard joint les mains pour invo-

quer la Vierge, et il se fait un grand silence : la multi-

tude innombrable des bienheureux paraît suspendue à

l'oraison , c'est le ciel entier qui prie. Encore un dernier

effort, et le génie humain va s'anéantir dans la vision

suprême. Quand il redescendit sur la terre, Dante avait

vu Dieu.

Jl avait vu Dieu sans être homme d'église. Pour la

première fois un laïque ose dominer son temps, non seu-

lement comme poète, mais comme théologien, prêcher les

dogmes, instruire les nations, frapper d'une verge qui ne

soit pas une crosse : bien plus, s'ériger en justicier uni-

versel, inflexible et infaillible, absoudre ou condamner

les siècles et les hommes, chasser devant lui des rois,

même des papes vers cette porte de l'enfer où il a écrit de

i a main : « Laissez toute espérance , vous qui entrez ! »

Ce n'est pas tout : ce laïque ose aussi le premier traiter

les plus hauts sujets dans la langue du peuple et abattre

la cloison qui parquait la pensée et la science dans le ber-

cail latin des clercs : il veut que tout le monde entende et

comprenne. Ce n'est pas tout encore, il invente ou formule

du moins la poétique moderne qui n'a qu'une règle, la

sincérité de l'émotion et de l'expression : chanter selon son

cœur. « Je suis ainsi fait que lorsque l'amour m'inspire,

je l'écoute, et ce qu'il dicte au dedans je l'écris (1). »

En même temps, il inaugure la Renaissance en renouant

la chaîne rompue entre le moyen âge et l'antiquité. À son

(1) Io mi son un, che quando

Amore spira, noto, cd a quel modo
Che dette, dentro vo significando.

Pcrg., xxiv, 52-5 î.
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avis, la Eoine catholique n'abolit point la Eonie païenne

elle la continue et l'accomplit : les empereurs chrétiens

sont les légitimes héritiers des césars ; l'unité politique a

été conquise par les anciens pour assurer l'unité reli-

gieuse, l'empire universel de cette Rome « dont le Christ

est romain ». Brutus et Cassius qui ont trahi le maître du

monde, sont aussi coupables, aussi cruellement punis que

Judas qui a vendu le maître du ciel. Dans sa descente

aux enfers, Dante a. pris pour guide la sagesse antique,

et cette sagesse est personnifiée en Virgile qui a chanté

l'origine de Jules et pressenti la venue de Jésus. Ce pa-

ganisme n'est pas un mensonge, la fable n'est pas une

fiction : Énée a bien réellement visité « le séjour des om-

bres, du sommeil et de la nuit assoupissante (1) », Caron,

Cerbère, Minos, Plutus, les Harpies, les Furies ont existé,

existent encore ; le Christ est un et suprême Jupiter cru-

cifié pour nous (2) ». Seulement, dans cette première re-

naissance où le christianisme retourne à l'antiquité, dans

cette lune de miel, c'est le christianisme qui commande.

Dante a beau suivre Virgile , c'est lui qui le mène et le

force à marcher devant; il l'attire dans son chemin et

l'y pousse en lui disant : ce Conduis-moi où je veux. » Ce

Virgile a reçu le baptême et la communion, pratiqué les

Pères et les docteurs de l'Église ; il sait par cœur les

livres de Dante, le traité De momrchia, le recueil du

Convito. N'en doutez pas, il a étudié à Bologne. En pas-

sant dans 4'enfer catholique, toutes les figures païennes se

(1) Umbrarum hic locus est, somni, noctisque sopora:.

Ms., vi, 390.

(•J) ... O sommo Giove

Che fosti in terra per noi crocifisso.

Purg., vr, 118, 119.
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sont transformées : Caron est on démon aux yeux de braise

qui bat les ombres à coups de rame ; Minos, un monstre

pourvu d'une longue queue qu'il enroule autour de son

corps; Cerbère, un grand reptile aux yeux rouges, à la

barbe noire et grasse, au ventre énorme, aux mains cro-

chues, écorchant et dépeçant les damnés. Pour l'apaiser,

on ne lui offre plus, comme au temps de Virgile, un gâteau

de miel et de pavots, on lui jette dans la gueule une poi-

gnée de terre. La Sirène est maintenant une femme bègue,

louche, blafarde, infecte, montrant des mains mutilées et

des pieds tordus. Le poète dispose du monde ancien qu'il

refait à sa manière : il place Caton d'Utique non dans

l'enfer, parmi les suicidés, auprès de Pierre des Vignes,

mais à l'entrée du pm'gatoire et le charge de repousser les

damnés qui s'évaderaient de l'éternelle prison. Il fait dire

à Stace parlant à Virgile : a Par toi je fus poète, par toi

chrétien (1). » Il convertit à sa foi, et place de sa propre

autorité parmi les bienheureux, non seulement l'empereur

Trajan déjà sauvé par les prières de saint Grégoire, mais

Riphée , le plus juste des Troyens
,
qui mourut en com-

battant contre les Grecs. C'est ainsi qu'il s'empare de

l'antiquité, l'entraîne où il veut, la subjugue et l'opprime.

Elle prendra le sceptre aux siècles suivants et , à force de

grâce et de beauté, séduira les esprits au paganisme. Mais

chez Dante, c'est l'homme, c'est le christianisme viril qui

est le maître : il ne se donne pas à l'antiquité, c'est l'an-

tiquité qui se donne à lui.

(1) Per te poeta fui, per te cristiaco.

Purg., XXII, 73.
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IX.

Tel fut Dante, un esprit souverain qui dépassa, domina

son temps, sinon par les idées et la science, au moins par

le génie et l'art. Le succès de son livre fut plus grand,

plus populaire surtout que ne le croient aujourd'hui

beaucoup de gens. On connaît 510 exemplaires de la « Di-

vine Comédie » écrits entre l'an 1333 et la fin du siècle :

plusieurs sont de main étrangère ; il en est un qui fut

copié par un cuisinier allemand pour son maître, gouver-

neur d'Arezzo. Un seul homme en fit cent copies pour

marier ses filles. Boccace lut publiquement le poème dans

une église et l'expliqua non sans prolixité ; d'autres sui-

virent cet exemple : on cite plus de quarante commenta-

teurs antérieurs à Marsile Ficin, dix-huit lecteurs publics

avant Landino, quinze biographes de Dante en moins de

deux siècles. De son vivant, il attirait déjà les yeux, ef-

frayait les plébéiennes de Vérone. Un Bolonais écrivit au

poète en vers latins pour le supplier de renoncer à la

langue vulgaire et de ne .plus composer de ces chants pro-

fanes que les jongleurs piaillaient dans les carrefours. On
sait l'anecdote du forgeron maltraité par Alighieri dont

il écorchait les rimes; le fait a été contesté non sans

raison, mais puisqu'il a été recueilli par des contempo-

rains, il ne paraissait pas invraisemblable au quatorzième

siècle. Que Dante fût très populaire, bien des témoins

l'attestent, notamment Giovanni del Virgilio qui l'ac-

clamait « auteur très cher aux gens du commun (1) ».

(1) Musaruni alunmus, vnlgo gratissimus auctor.

Voir G. Carducci, Délia varia fortuna diDante.
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Parmi les partisans et les adversaires du poète, dans les

vingt années qui suivirent sa mort, on trouve des ma-

gistrats, des gens d'église, des docteurs, des notaires et

aussi de simples gens du peuple, dispersés dans toute

l'Italie du centre et du nord. Un brave homme de Fer-

rare, nommé Antoine, étant entré dans une église de

Ravenue, alla enlever les cierges qui brûlaient devant

un crucifix pour les placer sur le tombeau de Dante.

Enfin cette popularité du maître est constatée par ses

deux successeurs immédiats. Pétrarque imitait la ce Divine

Comédie » sans l'avoir lue, au moins à ce qu'il disait, et

finit par décerner au père Alighieri « la palme dans le

vulgaire ». Quant à Boccace, qui lui avait voué un culte

et qui l'appelait miracle de nature (un mot que Cer-

vantes devait, deux siècles et demi plus tard , appliquer à

Lope) , il se plaignait que le divin poème fût jugé par

les idiots sur la place publique et dans les cabarets.

Il faut donc cesser d'écrire que l'illustre Florentin

n'arriva de son temps que chez les doctes. On lit bien

dans un sonnet funèbre de Pieraccio Tedaldi : « Le sou-

verain auteur Dante Alighieri qui fut plus copieux en

science que Caton, Donat, voire Gautier (1) ». Mais l'asso-

ciation de ces noms prouve assez que Pieraccio n'avait

pas fait de longues études. Les savants d'alors, Cino de

Pistoie, Cecco d'Ascoli critiquaient Dante et osaient

même, très irrévérencieusement , l'étriller ; ses idées, bien

que soutenues par Barthole, ne plaisaient pas à tout le

monde ; un moine l'appela vase du diable ; un prélat

(1) ... il sommo autor Dante Alighieri

Che fu pin copïoso in iscienza

Che Catone, Donato, o ver Gualtieri...
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brûla le traité De monarchia et aurait bien voulu brûler

les os de l'auteur ; Pierre Alighieri dut défendre son père

mort contre l'accusation d'hérésie. Mais comme poète,

Dante ne fut pas contesté dans son siècle et la terzine

devint le mètre favori des Italiens.

Au siècle suivant, annonçons-le d'avance, il y eut dans

la péninsule entière une sorte d'affaissement politique et

moral. Les démocraties furent opprimées par des sei-

gneurs absolus, l'énergie productive diminua, la langue

vulgaire tomba aux mains des ignorants et des copistes.

Les esprits distingués tournaient à l'érudition, lisaient du

latin et du grec. Dante en souffrit. Pour les pédants d'a-

lors, la « Divine Comédie » n'était « qu'un répertoire de

trivialités monacales, un livre à mettre en pièces chez

l'apothicaire et l'épicier pour en faire des enveloppes de

drogues et de morues, un livre de tailleurs et de save-

tiers (1) ». On la commentait pourtant : Philelphe l'ex-

pliquait dans la cathédrale de Florence à plusieurs cen-

taines d'auditeurs, mais pour s'attacher aux obscurités

plutôt qu'aux splendeurs du poème. Ce que Marsile Ficin

adorait chez Dante, c'était Platon. Comme poète vul-

gaire, on préférait Pétrarque. Grâce à Politien, Foctave

supplanta la terzine et le poème divin fut pesé dans la

balance d'Horace ; on ne le trouva pas de poids. Quelques-

uns cependant persistaient à l'admirer ; Michel-Ange , en

son « Jugement dernier », le traduisit en peinture et eût

voulu l'illustrer d'un bout à l'autre. Dante illustré par

Michel-Ange : quelle intention de chef-d'œuvre ! Mais ce

ne fut qu'une intention, et le chef-d'œuvre est perdu.

(1) Fauhiel, Dante et les origines de la langue et de la littérature

italiennes.
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Au public d'alors, il fallait la fantaisie joyeuse de l'A-

rioste ; il fallut après l'architecture ornementée du Tasse

qui butina pourtant quelques vers dans la « Divine Co-

médie », peut-être pour les sauver. Lorsqu'en 1570 Be-

nedetto Varchi, dans son Ercola.no, proclama Dante supé-

rieur en maint endroit à Virgile et à Homère , il souleva

des tempêtes. Un Castravilla déclara que le poème n'é-

tait pas un poème et que, si s'en était un, c'était le pire

de tous. Mazzoni répondit à Castravilla, d'autres à Maz-

zoni; la querelle dura vingt ans. Dante y gagna, on revint

à lui pour le défendre ou le combattre. Les livres sur

lesquels on se bat, quoique un peu piétines, y gagnent

toujours.

Par malheur, au seizième siècle succéda le dix-septième,

époque d'euphuisme, de gongorisme et de marinisme ; il

y eut en Italie comme ailleurs « une frénésie de bel es-

prit ». Dante fut oublié comme Pétrarque et n'eut, en cent

ans, que trois éditions. Il fallut une réaction vigoureuse

pour relever le poète sur son piédestal ; il fallut un Vico

pour le replacer auprès d'Homère. Eéaction passagère

pourtant ; l'école française était montée au pouvoir : au

siècle dernier, avant Lessing, toute l'Europe jurait par

Voltaire. Et Voltaire, malgré quelques péchés de jeunesse,

marchait derrière Boileau. Qu'eût pensé ce dernier de la

ce Divine Comédie » ? Il l'a dit sans l'avoir lue en des vers

qui ne la concernaient pas :

C'est donc bien vainement que nos auteurs déçus...

Pensent faire agir Dieu, ses saints et ses prophète?...

Mettent à chaque instant le lecteur en enfer,

N'offrent rien qu'Astaroth, Bekébuth, Lucifer.

De la foi des chrétiens les mystères terribles

D'ornements égayés ne sont pas susceptibles...
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On peut en rester là. Voltaire écrivit au jésuite Betti-

nelli pour le féliciter d'avoir osé dire que Dante était un

fou et son poème un monstre. Ce Bettinelli, en effet, prêtre

voltairien, avait violemment attaqué la « Divine Comé-

die ». Gaspare Gozzi lui répondit de main de maître, mais

le triomphe définitif de Dante ne date que d'Alfieri qui

adora en lui, non l'idée gibeline et la foi catholique, mais

l'àme de fer et le vers d'airain. C'est par là que le grand

poète a repris l'Italie ; ce n'est pas le penseur et le croyant,

c'est l'homme et l'artiste qui, après les fadeurs et les lan-

gueurs des derniers siècles, a virilement retrempé les es-

prits de Turin à Venise et de Païenne à Milan. Tous les

patriotes italiens : ceux qui marchaient au petit pas

comme Troya et Balbo, ou qui allaient au grand trot

comme Manin, ou à bride abattue comme Mazzini, tous

ont voulu Dante pour maître. Chacun l'a thé à soi, lui a

prêté son idée, l'a converti à sa cause, l'a fait sien en un

mot pour avoir le droit de lui dire : « Je suis à toi. » Ceux

qui l'ont le plus aimé, même en France, ne sont pas ses core-

ligionnaires, les apôtres de la monarchie et les orthodoxes

défenseurs de l'autel : c'est à peine si Chateaubriand l'a

nommé dans son Génie du Christianisme. Le premier qui'

l'ait vu de près est l'épicurien Eivarol qui ne cherchait

guère en lui que l'artiste, ce Le Dante, disait-il (on disait

alors le Dante) dessine quelquefois l'attitude de ses per-

sonnages par la coupe de ses phrases ; il a des brusqueries

de style qui produisent un grand effet ; et souvent, dans

la peinture de ses supplices, il a une fatigue de mots qui

rend merveilleusement celle des tourmentés. » Puis Gin-

guené sous l'empire, Fauriel et Villemain sous la restau-

ration, puis Antoni Deschamps, Daniel Stern, Lamennais

qui, longtemps après sa révolte, a trouvé dans la « Di-
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vine Comédie » le chevet de sa vieillesse et de sa mort;

tout récemment Littré qui a traduit «. l'Enfer » en vieux

français et qui a écrit ces mots pleins de cœur : « Chaque

jour Dante prend la main de quelqu'un de nous, comme
Virgile prit la sienne, et l'introduit dans ces demeures où

éclatent la justice et la miséricorde divines. »

Étrange destinée que celle du poète ! Il était monarchiste

et on l'a fait républicain, il était catholique et on l'a fait

protestant, il était virgilien et on l'a fait romantique, il

était pour l'empire allemand et plus que tout autre il a

servi à fonder la nationalité italienne. Tous l'ont traité

comme il avait traité Virgile, en le prenant bon gré mal

gré pour guide et en le forçant de marcher devant eux.

Tous lui ont dit : « Tu es si beau que ta pensée doit être

la nôtre. » Et cette pensée commentée au gré de chacun,

transformée, rajeunie, avancée de siècle en siècle, demeure

immortellement moderne, parce qu'elle est contenue dans

une impérissable œuvre d'art.





CHAPITRE II.

PÉTRARQUE ET BOCCACE.

I. Pétrarque et Boccace humanistes.

II. La politique de Boccace. — Pétrarque gibelin, républicain, ita-

lien. — Cola di Rienzo.

III. Pétrarque et Laure : le Canzoniere.

IV. Pétrarque : sa situation et sa gloire.

V. Boccace amoureux : le « Décaméron ».

VI. Boccace après sa mort. — Ses imitateurs français. — Ses der-

niers critiques.

Immédiatement après Dante, entrèrent en scène deux

autres Toscans à peu près contemporains, érudits l'un et

l'autre, humanistes passionnés et convaincus, qui hâtèrent

le travail de la Renaissance et durent leur célébrité à la

partie de leur œuvre qu'ils estimaient le moins : François

Pétrarque et Jean Boccace.

L'aîné, Pétrarque, né en 1304, dix-sept ans avant la

mort de Dante, ne connut guère Arezzo, sa ville natale
;

tout enfant encore, il avait dû émigrer avec sa famille en

France où les papes tenaient leur cour. Mais Avignon était

alors si encombré, qu'il fallut se réfugier à Carpentras :

ce fut là que l'enfant apprit l'italien et le latin sous le Tos-

can Covennole, excellent maître, mais écrivain médiocre :

T. i. o
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« une pierre à aiguiser qui affilait les couteaux, mais qui

elle-même ne coupait pas. » Petracco (c'était le père du

futur poète qui corrigea son nom plus tard) voulait que

son fils apprît le droit et, à cet effet, l'envoya étudier à

Montpellier où les Pandectes étaient enseignées depuis le

douzième siècle ; de là l'écolier se rendit à Bologne où il

entendit Jean d'André, celui qui expliquait si bien les

Décrétâtes et qui se faisait remplacer dans sa chaire par sa

fille Nbvella. Seulement cette belle personne professait

derrière un rideau, de peur qu'en la regardant trop, les

jeunes gens n'oubliassent un peu les Décrétâtes.

Pétrarque s'ennuya beaucoup à Bologne ; il n'aimait pas

le droit où il prétendit avoir « perdu sept ans entiers (1) »,

et déclara qu'avec cette science il n'eût pu rester hon-

nêtehomme ; on eût attribué sa probité à l'ignorance. Aux
jurisconsultes il préférait les orateurs et les poètes, et re-

cueillit des livres que son père eut la cruauté de jeter au

feu. Ce père mourut en 1326 ; sur quoi l'orphelin brus-

quement appelé dans Avignon pour recueillir un héritage

très mince et fort écorné par les tuteurs, se remit à l'étude,

reçut la tonsure, mais sans entrer dans les ordres. En même
temps il s'amusait, soignait sa toilette, frisait ses cheveux

et se brûlait le front, portait des souliers trop étroits qui

le mettaient au supplice : c'est lui-même qui a daigné

nous apprendre ces frivolités. On peut croire que dans

la molle Provence il s'oublia quelque temps dans les ga-

lanteries des cours d'amour : tout le monde a été jeune.

Mais cette vie de dissipation ne dura pas. Depuis sa trente-

troisième année, Pétrarque devint un autre homme : il

s'enferma dans Vaucluse avec un chien, un paysan « ani-

(!) ... lu eo studio septennium totum perdidi.



PÉTRAEQUE ET BOCCACE. 83

mal aquatique élevé au milieu des sources, arrachant sa

vie aux rochers ; » ce paysan avait une femme, et de cette

femme, l'ermite de Vaucluse ne dit qu'un mot : « Je me
mortifie en la voyant. »

A partir de ce moment, Pétrarque vécut presque tou-

jours à l'écart, libre de toute attache sociale, hors de la pa-

trie, hors de la famille, hors du siècle et même de l'Eglise,

puisqu'il n'entra pas dans les ordres ; même dans les cours,

écrivit-il à Boccace, il était seul. C'est à Vaucluse, ou

sur la fin de sa vie dans le village d'Arqua, près de Padoue,

qu'il faut le prendre, si on veut le voir dans son état ha-

bituel. C'est-là qu'il vivait avec ses manuscrits, la seule

passion dont il ne parvint jamais à se défaire : « Je ne

peux m'en rassasier, écrivait-il; j'en ai plus qu'il ne m'en

faut ; les livres nous réjouissent jusque dans la moelle ; ils

nous parlent, délibèrent avec nous , et se lient à nous par

une vive et spirituelle familiarité (1). » Son ami Tite-Live,

auquel il adressait des épîtres, lui faisait oublier les misères

présentes et l'introduisait dans des siècles plus heureux (2).

Cicéron surtout le mettait en extase; Pétrarque avait

aimé d'abord l'orateur éloquent pour la musique du style,

mais il admira bientôt en lui la pensée autant que la forme,

n'y trouvant rien qui fût contraire à la doctrine de Jésus.

« C'est le seul génie , écrivait-il , égal à la grandeur ro-

maine... Je ne l'adore pas comme un dieu, mais je le vé-

nère comme un génie divin (3). » Aussi cherchait-il partout

(1) Libris satiare nequeo : et habeo plures forte quam oportet...

libri, medullitus délectant, colloquuntur, consultant, et vivâ quâdam
nobis et argutâ familiaritate junguntur.

(2) Oblitum ssepe prsesentium nialorum sœculis me felicioribus

Lnseris.

(3) ... Quod soluni (ingenium) populus romanus par imperio suo ha-
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des manuscrits du maître : il en trouva plusieurs à Liège,

à Verceil, à Vérone, notamment les « Lettres familières »

qu'il copia de sa main. Ce travailleur infatigable, ce vail-

lant ouvrier de la Renaissance passait des journées, des

nuits entières au travail, vivant de fruits et d'eau claire,

ne s'accordant que six heures de repos, et souvent, la nuit,

éveillé en sursaut, saisissait une plume attachée à son lit

pour écrire à tâtons dans les ténèbres. « Nous aurons le

temps de dormir quand nous serons morts. »

Tel fut l'humaniste affamé de textes anciens : pour en

exhumer, il alla jusqu'à Aix-la-Chapelle et s'aventura sur

la mer, par delà le détroit de Gibraltar « jusqu'aux derniers

confins de l'Océan ». Il rentrait ensuite à Yaucluse, la be-

sace remplie de manuscrits qu'il transcrivait aussitôt,

s'imposant l'obhgation de ne lire que la plume à la main,

tant il craignait les heures perdues. Un jour, exténué par

le travail, il voulut s'accorder quelques instants de repos,

quand il avisa un'passage des ce Lettres familières » où Cicé-

ron disait avoir copié lui-même tout un discours de Cassius.

Aussitôt il rougit comme un soldat grondé par son géné-

ral (1). « Quoi ! malheureux ! Cicéron a fait cela, et tu te

fatigues ! » Enfin, le 13 juillet 1374, dans sa soixante et on-

zième année, il travaillait encore comme un jeune homme :

en le trouvant couché sur un livre, ses domestiques pen-

sèrent qu'il étudiait, il était mort.

Quelque temps auparavant, il avait écrit à Boccace : « De

toutes les joies terrestres , aucune n'est plus honnête, plus

durable que les lettres, plus douce, pins fidèle, plus facile

buit... Eumque ipsum non ut deum adoro, sed ut divhii ÏDgenii vi-

ïum mivoret venero.

(1) Quo lecto sic exavsi quasi verecundus miles cari ducis voce in-

crepitus.
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à obtenir à peu de frais sans dérangement (1). » Ce fut

son dernier mot et il mourut bien, sur son épée de chevet,

pleinement heureux.

Par ces efforts, il hâta la Renaissance. Mais, d'autre part,

il retarda sur Dante et regardant la « Divine Comédie »

comme non avenue (on sait déjà qu'il voulut longtemps

l'ignorer), il rétrograda jusqu'à la Vita nuova, jusqu'aux

traités latins du premier des modernes. Ne permettant à

la langue vulgaire que la poésie amoureuse, il plut à Pé-

trarque de restituer à la langue savante non seulement l'é-

rudition, la philosophie et l'histoire, mais encore l'épopée :

cette faute lui coûta cher. C'est en latin qu'il écrivit ses

« Vies des hommes illustres », ses épîtres oratoires adres-

sées aux grands écrivains de l'antiquité, ses traités nom-

breux {De ignorantia sui ipsius etmultorum, De remedus

utriusquefortunce, De contemptu mundi, etc., etc.) où il osa

dire tant de vérités à ses contemporains, mais en dédaignant

de les exprimer dans la langue du peuple. Il fit beaucoup

de lumière en attaquant l'alchimie, l'astrologie, la méde-

cine de son temps, les grades universitaires, même la sco-

lastique et le dieu Aristote auquel il était dangereux de

toucher : après tout (il le déclara formellement) cet Aris-

tote n'est qu'un homme. Mais Pétrarque se permit toutes

ces hardiesses dans un latin trop souvent emphatique,

pédantesque, parfois même incorrect, meilleur assurément

que celui de Dante, mais fort inférieur à celui que devaient

parler le Bembe et Politien. Certes il avait tant pratiqué

les anciens que leur langue (il le disait volontiers) lui

(1) Omnium terrestrium delectationum, ut nulla litteris honestior,

sic nulla diuturnior, nulla suavior, nulla fidelior, nulla quae per om-

nes casus possessorem suuni tam facili apparatr., tara nullo fasti-

dio comitetur.
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était entrée dans le sang, et il ne les imitait pas à la façon

des jardiniers qui transplantent des fleurs, mais plutôt à

la manière des abeilles qui en y « pillotant çà et là (Mon-

taigne devait répéter l'image) en font un miel qui est

tout leur : ce n'est plus thym ni marjolaine ». Il n'en est

pas moins vrai que les vers latins de Pétrarque sentent

la gêne et l'effort, ont je ne sais quoi de dépaysé, d'endi-

manché qui ne leur va pas. On a dit que les « Eglogues »

du poète italien rappellent celles de Virgile ; cela prouve

qu'elles ne les ont pas fait oublier. Quant au poème

à'Africa, sur Scipion l'Africain, c'est un sujet d'épopée s'il

en fut ; mais l'épopée était déjà tout entière et bien plus

belle dans Tite-Live (1). Pétrarque n'y a rien voulu ajou-

ter, sauf un songe de Scipion et l'apparition de deux fem-

mes implorant les dieux et personnifiant Rome et Carthage ;

tout le reste est de l'histoire versifiée avec talent, souvent

même avec émotion, mais dans une langue traduite ; les

images sont celles qui courent partout ; les personnages,

trop idéalisés, ne vivent pas. Travail pénible, entrepris

par ambition, bientôt interrompu avec chagrin, repris

plus tard avec une sorte de fièvre, dans une forêt près de

Reggio, puis achevé à Parme (le premier jet du moins),

mais le poète n'en était pas content, voulut brûler le ma-

nuscrit et ne pardonna jamais à un de ses amis d'en avoir

divulgué trente-quatre vers. JjAfrica ne parut qu'après

la mort de l'auteur, incomplète, inachevée , il y doit man-

quer plusieurs livres. On y revient maintenant et l'on a

raison ; mais si l'on y revient , c'est que Pétrarque a

donné autre chose ; si on relit son latin , c'est à cause de

son italien. Sans le Canzoniere, VAfrica ne ravirait qu'un

( 1.) Zumbini, Studisul Petrarca, 1878.
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petit nombre d'érudits. Langue morte , œuvre morte.

C'est pourtant sur ce poème manqué que le poète

comptait pour traverser les siècles et il le fit prédire en

latin par Homère à Ennius : « Un jeune homme vien-

dra, nommé François, qui ressuscitera l'ancienne poésie

morte depuis longtemps. Ce jeune Toscan sera la joie et

la gloire de Rome qui ne se repentira plus d'avoir fondé

Florence (1). » Cela peut paraître immodeste, surtout

après la «. Divine Comédie », mais encore une fois, poul-

ies érudits du temps, un poème en langue vulgaire ne

comptait pas. Pétrarque revint donc en arrière quand il

ramena au latin la littérature élevée; en revanche ii

avança la culture en retrouvant, en sauvant peut-être

quelques précieux monuments de l'antiquité et en entraî-

nant les lettres derrière lui dans ces fouilles fécondes. Ce

long travail ne fut pas son moindre titre de gloire : il y
eut pour collaborateur son jeune ami Jean Boccace, l'au-

teur du « Décaméron ».

Jean Boccace (2), né à Paris en 1313 d'une liaison de

hasard, fils d'un marchand toscan qui l'avait emmené en

Italie, puis renvoyé à Paris, pour lui faire apprendre le

(1) Agnosco juvenem sera de gente nepotum

Quem regio Italise quemve ultima proferet œtas...

Ille diu profugas revocabit carminé musas

Teinpus in extremum, veteresque Helicone sorores

Restituet, vario quamvis agitante tumultu,

Francisco cui nomen erit...

Florentina omnis magis ut sit grata propago

,

Idem unus tibi, Roma, dabit, nec protinus urbem

Pœniteat Tusci iundasse ad gurgitis undam.

Afbica, IX, 222 sq.

(2) OaHIIiLO ABTOHA-Teaversi, Giovanni Boccaccio, 1881-1883

(traduction richement annotée du livre de Landau).



88 LA RENAISSANCE.

commerce, s'était mis à lire nos fabliaux, nos romans et

voulut se faire écrivain. Delà des luttes domestiques; à

vingt ans le jeune homme était à Naples où il vit le lau-

rier de Virgile : aussitôt sa vocation est décidée, il sera

poète, il sait déjà son Dante par cœur. Le père finit par

céder, à condition qu'outre les lettres , on étudie quelque

chose de sérieux, le droit canon par exemple. Boccace

essaie, mais le droit l'ennuie ; il préfère le beau latin, même
le grec. En 1341 (il a vingt-huit ans), il voit Pétrarque

en pleine gloire : avant d'aller se faire couronner à Rome,

le poète de YAfrica est venu à Naples à la cour du roi Ro-

bert, pour y exhiber sa science dans un examen fastueux.

Pétrarque triomphe et Boccace est lancé de plus en plus

vers les lettres par l'emportement de l'admiration ; en

même temps il a tout pour lui : la jeunesse, une bonne et

belle figure, la taille haute et forte, le parler vif et gai ;

il s'oublie assez longtemps dans les folies d'une cour ga-

lante ;
puis il revoit Pétrarque à Florence et lui offre l'hos-

pitalité dans sa maison. Depuis lors ces deux hommes
s'aimèrent, vécurent souvent ensemble et, quand ils étaient

séparés, ne cessèrent jamais de s'écrire affectueusement

et virilement. Boccace s'employa pour Pétrarque et lui

fit offrir une chaire à Florence, acheta pour lui des livres,

lui envoyait le commentaire de saint Augustin sur les

Psaumes, ou quelques opuscules de Cicéron et de Varron.

Pétrarque, en retour, accueillait Boccace à Padoue, à

Milan, -a Venise, l'associait à son travail énorme, lui

prêtait de l'argent , le traitait en frère, le gardait des mois

entiers, eût voulu le garder toujours et formait avec lui

des plans de vie commune. Les deux amis se disputaient

quelquefois : Pétrarque était plus rigide, Boccace plus

fier ; le premier exhortait son compagnon d'études à
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quitter la vie de plaisir; le second eût souhaité que son

sage mentor fût moins complaisant pour certains grands

personnages. Ils ne s'entendaient pas non plus sur Dante

que Pétrarque n'avait pas voulu lire, de peur de l'imiter,

tandis que Boccace admirait passionnément Alighieiï

dont il fut le premier lecteur public et le premier biogra-

phe. Pour engager Pétrarque à lire la « Divine Comé-

die », Boccace lui en offrit un exemplaire écrit de sa

main : on dit (d'autres le nient) que cet exemplaire, riche-

ment orné, existe toujours.

Ils discutaient donc, mais ne se brouillèrent jamais,

attachés l'un à l'autre par l'œuvre commune. Boccace

fouillait les bibliothèques et transcrivit de sa main tant

de livres qu'il étonnait les copistes de profession. Il faut

l'entendre raconter sa visite au mont Cassin où il poussa

des cris de douleur : il y trouva des manuscrits pou-

dreux, moisis, relégués dans l'humidité d'un grenier où

l'on montait par une échelle, où l'herbe poussait aux

fenêtres; c'est ainsi que les moines d'alors, même les

plus intelligents, conservaient les trésors de l'antiquité.

Dans leur avarice, ils grattaient... qui sait? peut-être un

des livres perdus de Tacite, pour écrire à la place des

chants d'église ou des traités de dévotion. Ils faisaient des

économies de parchemin, les vandales ! Boccace en était

indigné, et ne le cachait pas.

Un jour, à Milan, en 1359, Pétrarque lui parla d'un

Calabrais, nommé Léonce Pilate, qui entendait le grec
;

aussitôt Boccace prit feu, courut à Florence, obtint du

sénat la création d'une chaire de grec, alla chercher

Léonce Pilate à Venise et le ramena, l'installa, le garda

chez lui, bien que l'helléniste fût pédant et hargneux,

très sale et très laid. 11 lut avec lui du Platon, de l'Hc-
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mère et fit venir de Constantinople des livres inconnus

dans les pays latins ; un siècle encore après, la plupart des

manuscrits grecs existant en Toscane étaient dus à Boc-

cace. Non seulement il exhumait les anciens, mais il ma-

niait leur langue : ses œuvres latines (1) nous le mon-

trent savant en mythologie, en géographie , en histoire
;

il composa aussi en latin des églogues et son épitaphe :

ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux.

Tous ces travaux le rapprochaient de Pétrarque. Il n'y

eut jamais de rivalité jalouse entre ces deux hommes qui

attiraient sur eux tous les regards. Boccace avait hrûlé ses

poésies lyriques en langue vulgaire , désespérant d'égaler

son ami. « Qui te fait croire que je te sois supérieur ?

lui écrivit Pétrarque. Pour moi, je n'ai aucune raison de

le penser. Mais en admettant même que cela soit vrai, ce

que je ne crois point, pourquoi rougirais-tu de me céder

le pas? Je te déclare que, pour mon compte, je n'éprou-

verais aucun chagrin de te voir placé avant moi. Entre

amis, il n'y a pas de rangs, il n'y a ni vainqueurs ni

vaincus. La victoire de l'un est une victoire commune. »

Us étaient religieux l'un et l'autre , mais différemment
;

Pétrarque avec plus de suite et de pratique , Boccace par

lubies ferventes que provoquaient des visions ou des re-

mords. Un jour l'homme de plaisir voulut brûler ses livres

et s'enfermer dans un cloître. Qui l'empêcha de faire

cette folie ? Ce fut Pétrarque, le chanoine rigide
,
qui lui

écrivit que l'ignorance , si dévote qu'elle soit, n'est pas

comparable à la religion lettrée (2). Cette amitié studieuse

(1) ATTILIO Hortis, Studj sulle opère latine del Boccaccio, 1879.

(.) Undè fit ut litteratœ devotioni comparabilis non est, quanivis

devota, rusticitas.
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et féconde dura vingt-quatre ans. Peu avant de mourir,

le plus riche offrit encore au plus pauvre , non seulement

le vivre et le couvert, mais encore son argent, ses livres,

tout ce qu'il avait. « Conservez-vous, » répondit Boccace.

Pétrarque répliqua : « Bien au contraire, je désire m'en

aller avant vous, laisser après moi des amis, vivre dans

leur mémoire et dans leurs entretiens , être encore aimé

,

regretté d'eux, secouru par leurs prières. Car, excepté la

pureté de la conscience, je ne crois pas qu'il y ait pour

un mourant de plus douce consolation. » Cela écrit, Pé-

trarque mourut en léguant à son ami cinquante florins

d'or et en regrettant de laisser si peu de chose à un si grand

homme. Quand Boccace apprit que son frère d'études n'é-

tait plus, il passa toute une nuit à pleurer, et le suivit de

près, ne pouvant lui survivre. Ainsi travaillèrent ensem-

ble ces deux restaurateurs des lettres latines et grecques :

telle fut l'œuvre commune qui réclama la plus grande

partie de leur force et de leur temps.

II.

Toutefois, de force ou de gré, ils durent s'occuper des

affaires publiques. On peut croire que Boccace ne s'y jeta

point par goût, puisqu'il reproche à Dante « élevé sur le

sein sacré de la philosophie (1) », d'avoir ambitionné les

emplois et les honneurs. Mais, en ce temps-là, les hom-
mes connus, ne fussent-ils que poètes, étaient employés

par l'Etat, au moins comme « orateurs », dans les ambas-

sades ; Boccace eut donc à subir quelques missions diplo-

(1) ... Sebbeneallevato nel santo seno délia filosofia.(I7to di Dante.)
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matiques et il paraît qu'il s'en tira bien. En politique il

était guelfe et injuriait volontiers les empereurs alle-

mands ; de plus, il proclamait bien haut sa sympathie pour

les rois de France qui. « par la noblesse du sang , la grâce

des mœurs et la grandeur des actions, resplendissent

comme le soleil par-dessus les autres étoiles (1) ». Cepen-

dant il ne fut pas toujours tendre pour la cour qui fes-

toyait alors dans Avignon. Il raconte dans une de ses épi-

tres latines (à Mainardo de Cavalcanti) qu'ayant eu la

pensée de dédier un livre au pape, il y renonça avec hor-

reur, envoyant les nouveaux chefs de l'Eglise, différents des

anciens, partir en guerre, casqués et cuirassés contre la paix,

contre la liberté des innocents, et se réjouir des violences,

des incendies et des massacres. Mais ce n'était là qu'un

échauffement d'éloquence ; JBoccace aimait trop les livres

pour être un homme d'action et de combat. Il ne vécut

pas , comme Dante, dans le tumulte de la guerre civile et

se garda bien de se faire exiler : il préférait demeurer

tranquillement « sur le sein sacré de la philosophie s>. Ce

ne fut pas son guelfisme qui l'empêcha jamais de dormir.

Pétrarque, vu à distance, paraît moins désintéressé des

affaires de son temps, mais n'eut point à payer de sa

personne ; érudit et chanoine, il fit de la politique en homme
de lettres, ne fut ni soldat ni prieur, n'eut que des am-

bassades oratoires et, s'il mangea le pain amer de l'étran-

ger, c'est qu'il le voulut bien. Il y eut des contradictions

dans sa pensée comme dans sa vie : chanoine et amou-

reux, ascète et père de famille, monarchiste et républi-

cain, flagornant des grands seigneurs et applaudissant à

leur ruine, très dévot et maugréant toujours contre les

(1) Decasibus virorum illustrium, lib. IX.
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papes , ermite de Vaucluse et courtisan des Visconti : tout

cela, vu en bloc, peut étonner les gens qui jugent vite.

Mais, ne l'oublions pas , Pétrarque eut une vie assez lon-

gue ; on peut penser et faire bien des choses diverses en

soixante et dix ans. S'il commit des péchés de jeunesse,

il s'en repentit jeune encore et y renonça tout à fait ; il

devint très sincèrement religieux, se levait toutes les nuits

pour prier, recommençait ses dévotions avant l'aube, jeû-

nait tous les vendredis et jeûnait bien réellement, ne

prenant que du pain trempé d'eau. « Teux-tu être savant,

sois pieux (1), » écrivait-il dans ses sentences latines. Il

n'admettait aucune discussion sur Jésus-Christ. Un jour

des jouvenceaux qui se piquaient de scepticisme lui en-

voyèrent un garçon de leur secte pour attaquer devant lui

saint Augustin et saint Paul qu'ils traitaient de bavards.

Pétrarque ne répondit pas et mit l'adolescent à la porte.

« C'est un bonhomme sans lettres (2), » dirent les

esprits forts en herbe : exactement ce qu'ils diraient encore

aujourd'hui. Le bonhomme leur répondit par un de ses

plus curieux traités : De suiipsius et multorum ignoraniiâ.

S'il attaqua les gens d'Eglise, ce ne fut donc point par

libertinage d'esprit. Il eut quelques doutes, mais il repous-

sait ceux qui lui paraissaient sacrilèges (3). Il lisait et

relisait les « Confessions » de saint Augustin où il croyait

retrouver sa propre histoire : « c'est un livre plein de

larmes » , écrivait-il tendrement. Pourquoi donc attaqua-

t-il si durement les papes ? Un peu parce que ceux de son

(1) Vis esse sapiens, estopius, amator scientiae sed virtutis ruagis,

arnicas Aristotelis, sed amicior Christi.

(2) Virum bonum sine litteris.

(3) ... Dubitansque de singulis, nisi de quibus dubitare sacvilegium
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temps n'étaient pas les meilleurs, mais surtout parce qu'ils

habitaient Avignon, détrônant Eome. C'était là le crime

capital : Avignon, ville pourrie : « Judas avec ses trente

deniers y serait bienvenu, le Christ en serait repoussé.

L'air, la terre, les maisons tout y respire le mensonge ...

Les mœurs de Babylone, l'orgueil de Kemrod et de Cam-

byse, les infâmes voluptés de Sémiramis, toutes les turpi-

tudes du monde antique, voilà ce que montre Avignon ! »

Nous tenons le principal grief du polémiste et nous

allons peut-être découvrir le fond de sa pensée. Il voulait

Rome, il y voulait à la fois le saint-siège et le trône im-

périal, le successeur de Pierre et le successeur de Jules, »

Les deux moitiés de Dieu, le pape et l'empereur.

Voilà pourquoi, comme Dante, ilinvoqua d'abord le César

allemand qui fit la sourde oreille. Ce fut alors que Pétrarque

se tourna vers « le tribun antiquaire », ce Cola di Pienzo,

enfant de Eome, fils d'un cabaretier et d'une porteuse d'eau,

contemplateur passionné des anciens monuments, bientôt

notaire et défenseur des opprimés dont il se proclama le

consul , enfin restaurateur de la république romaine. On
avait assassiné son frère ; il demanda justice et n'obtint

que des refus, la prépotence des nobles étant contre lui.

Alors il harangua le peuple à plusieurs reprises, et lui fit

voter sur l'Aventin une constitution nouvelle, par laquelle

tout meurtrier était puni de mort. Bientôt la plèbe souve-

raine chassa les nobles des lieux fortifiés, leur interdit de

donner -asile aux malfaiteurs, garda elle-même les pouts

et les portes. Les barons, frappés de stupeur et divisés entre

eux, ne résistèrent pas. Cola, nommé facteur, puis tribun,

puis libérateur du peuple, eut droit de vie et de mort et

prêcha la concorde au nom du Christ ; sous son règne, les
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brigands furent malmenés, dix-huit cents haines de famille

s'apaisèrent. Ses messagers parcouraient la péninsule pour

convoquer au Capitole une sorte de sénat italien. Il rêvait

une confédération dont le centre fût Rome. Naples, Flo-

rence, Venise, même Avignon paraissaient entrer dans ses

vues ; le pape était heureux, étonné peut-être que le tribun

ne l'eût pas supprimé.

Pétrarque monta aux nues. Un jour, en 1343, il avait

vu Cola di Rienzo sous le porche d'une église d'Avignon

et s'était entretenu avec lui longuement, « dans une con-

férence très sainte et très grave ». Depuis lors il ne cessa

de l'encourager, de le pousser à l'action, de l'exhorter à la

persévérance. Ce fut la phase républicaine du poète : en ce

temps-là, bien différent de Dante, il n'eût pas condamné

Cassius à être broyé dans l'une des mâchoires de Lucifer. Il

comparait Cola aux deux Brutus. Dans une lettre éloquente,

adressée au tribun et au peuple de Rome , il prêcha non

seulement la liberté, mais l'extermination des nobles :

« Avec eux, disait-il, toute sévérité est une œuvre pie,

toute miséricorde est une inhumanité (1). » Sacrifiant ses

anciens protecteurs au bien public, il ne s'émut pas quand

cinq Colonna furent tués en un jour, le 2 novembre 1347,

avec cinq de leurs parents et quatre-vingts partisans de

leur famille. Il s'en émut si peu que, dans une lettre de

condoléance écrite froidement, il fit du bel esprit sur cette

maison qui avait perdu « quelques colonnes ». Certes il y
était toujours attaché, moins pourtant qu'à la république,

à Rome, à l'Italie (2). Le peuple avant tout, il n'y a de-

Romain que le peuple ; les nobles, même les Colonna rhénans

(l) ... Omnis seveiïtas pia. misericordia oirmis inhumana est.

(•_') ... Sedcarior res publica, carior Roma, carior Italia.
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d'origine, sont étrangers. Qu'on les tue, ou à tout le moins

qu'on brûle leurs palais ! Ainsi parlait Pétrarque. Il battit

des mains quand le tribun, devançant les siècles, osa res-

tituer au peuple tous ses anciens droits, proclamer tous

les Italiens libres et leur conférer le titre de citoyens

romains. Cette politique sonnait bien, retournait à l'an-

tiquité, exhumait des choses mortes. Le poète, l'humaniste

devait aimer cela.

Par malheur le fils du cabaretier était incomplet, inégal,

tantôt excessif, tantôt hésitant, sans mesure et sans fer-

meté, grisé d'orgueil : le pouvoir lui tourna la tête. Il prit

des goûts de faste et d'arrogance et reçut assis les grands

seigneurs qui se tenaient debout, tête nue : il multiplia les

cérémonies, fit marcher devant lui des bannières et voulut

prendre un bain dans le baptistère où Constantin, d'après

la légende, avait été baptisé. Bien plus, pour faire croire

aux badauds que les sept dons du Saint-Esprit descen-

daient sur lui, il se fit poser successivement sept couronnes

sur la tête. On pouvait pressentir en lui quelque chose de

Masaniel. De plus, il avait peur de mourir et se ménageait ;

un jour que ses gens se colletaient contre un noble, il prit

la fuite, ce II s'est sauvé du Capitole , écrivit Pétrarque, et

nulle part il n'eût pu mourir plus glorieusement. »

Cependant, quand le tribun fut tombé, le poète lui resta

fidèle et s'indigna qu'on le mît en jugement, que trois

princes de. l'Église fussent appelés à décider « de quel sup-

plice était digne le citoyen qui avait voulu la liberté de la

république ». Après quoi, désespérant de Brutus, il revint

à César. Comme Dante, il finit gibelin, appelant l'invasion

étrangère ; seulement, pour lui comme pour Dante, l'empe-

reur n'était pas un étranger, c'était César. <c Tu n'es plus un

Allemand, écrivit-il à Charles IV, tu deviens Italien ! » Il
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vit l'empereur et lui parla librement, à la manière antique.

Il lui donna des médailles de césars, notamment d'Auguste,

en lui disant : « Voilà tes prédécesseurs, voilà ceux que

tu dois imiter. » Pétrarque écrivait alors la « Vie des

hommes illustres », l'empereur lui demanda d'y figurer
;

le poète répondit : ce Tu en seras si je vis assez et si tu le

mérites. » Malheureusement Charles IV, homme facile

et coulant, ne le mérita pas : il alla jusqu'à Rome et s'y fît

couronner, mais consentit à n'y point dormir, ne voulant

pas faire de peine au pape. Pétrarque lui reprocha vivement

cette faiblesse : « Rome est à César comme à Pierre, l'un

et l'autre ne tenant son pouvoir que de Dieu... »

Ainsi comprise et suivie dans sa marche, l'idée du poète

ne manque plus d'unité. Ce qu'il voulait avant tout, c'é-

tait la restauration de la Rome chrétienne, résidence du

pape, son chef uniquement spirituel, et la restauration de

la Rome antique, républicaine s'il était possible, ou impé-

riale si la république n'y pouvait durer. Ce rêve était

un peu différent de celui de Dante qui tenait à l'univer-

salité de l'empire nécessaire à la symétrie de son édifice

idéal. Moins philosophe et plus historien, Pétrarque ne

regardait guère au delà de la patrie italienne. Il la vou-

lait indépendante, affranchie de l'étranger : de là son poème

sur Scipion l'Africain, vainqueur d'Annibal ; de là sa fa-

meuse canzone commençant par ce mot si tendre que cinq

siècles en ont pleuré : Italia mia, mon Italie ! Ici le poète

ne songe pas au monde entier ni à son clocher seulement ; il

pousse le soupir qu'espèrent de lui l'Arno, le Tibre et le Pô
sur la rive duquel il est assis, triste et grave (1). « Que

(1) Piacemi almen ch' e' miei sospir sien quali

Spera il Tevere e 1' Amo,
E '1 Po, dove doglioso e grave or seggio.

T. I. 7
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font ici tant d'épées étrangères ? Est-ce pour que la terre

verte soit teinte du sang barbare ? Vous cherchez, dit-il

aux grands d'Italie, tous cherchez l'amour et la foi dans

un cœur vénal. Celui qui soudoie le plus de gens est enve-

loppé de plus d'ennemis. Oh ! de quels étranges déserts ce

déluge amassé descend-il pour inonder nos douces campa-

gnes ! Si nous ne l'arrêtons de nos propres mains, qui pourra

s'en sauver ? La nature avait bien pourvu à notre sûreté

quand elle dressa les Alpes comme un rempart entre nous

etlaragetudesque... (1); » mais d'aveugles ambitions nous

ont rendus malades, des bêtes féroces et de" paisibles trou-

peaux sont réunis dans la même cage et c'est toujours aux

bons à gémir. Et ceux qui nous oppriment, ce sont les

descendants de ces barbares sans lois à qui Marins fit de

si larges blessures qu'accablé de soif et de fatigue , il ne

put boire dans le fleuve plus d'eau que de sang (2). Hc-

(1) ... Che fan qui tante pellegrine spade?

Perché il verde terreno

Del barbarico sangue si dipinga ?...

Che 'n cor rénale arnor cercate e fede.

Quai più gente possède,

Colui è più dai suoi nemici avvolto.

diluvio raccolto

Di che deserti strani

Per innondare i nostri dolci campi !

Se dalle proprie mani

Questo n' avven, or chi fia chi ne scanr.i?

. Ben provvide natura al nostro maie,

Quando delT Alpi scherrno

Pose tra noi e la tedesca rabbin...

(2) Ut rictor Romanus de cruente flumine non plus aqute biberît

quani sanguinis barbarorum. (Floeus.)

Quando, assetato e stanco

Xon più bevve del fiunieacqua che sangue. (Petrarca.)
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las ! reprend-il plus loin : « N'est-ce pas là cette terre

que j'ai foulée jadis? n'est-ce pais le nid où je fus nourri

si doucement? n'est-ce pas la- patrie en qui j'ai foi, la

mère pleine de bonté, de compassion qui couvre de son

sein mes deux parents ? Au nom de Dieu, que ceci touche

quelquefois votre âme et regardez en pitié les larmes de

ce peuple douloureux qui, de vous seuls, après Dieu, attend

le repos et l'espère. Pour peu que vous vous montriez

sensibles à ses maux, la vertu contre la fureur prendra les

armes et le combat sera coure, car l'antique valeur dans

les cœurs italiens n'est pas encore morte (1). »

Ces beaux vers, que Machiavel devait répéter, ont lon-

guement retenti dans les oreilles italiennes. Ce n'est pour-

tant pas l'œuvre caractéristique de Pétrarque. La source

de sa popularité séculaire, de son influence universelle est

ailleurs.

(1) Non è questo il terren ch' i' teceai prima?

Non è questo il mio nido

Ove nudrito fui si dolcemente ?

Non è questa la patria in ch' io mi fido,

Madré benigna e pia

Che copre 1' uno e 1' altro mio parente ?

Per Dio, questo la mente

Talor vi mova : e con pietà guardate

La lagrime del popol doloroso

Che sol da voi riposo

Dopo Dio, spera ; e pur che voi mostriate

Segno alcun di pietate,

Virtù contra furore

Prenderà 1' arme ; e fia 1 combatter corto,

Chè 1' antico valore

NsgF italici cor non è ancor morto.
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III.

En effet, le commun des lecteurs ne connaît de lui ni

le patriote, ni le latiniste, ni le géographe, ni le collection-

neur de médailles, ni l'historien, ni le poète latin, ni l'au-

teur des épîtres solennelles et des lettres familières, ni

rien enfin de ce qui fut couronné au Capitole sur la tête

de l'homme heureux. Mais il lui arriva un jour, en sa jeu-

nesse, de rencontrer une femme dans une église ; il l'aima

du premier regard et toute sa vie ; il composa pour elle

un recueil de poésies lyriques ; or comme cette femme, par

le plus grand des bonheurs, n'entendait pas le latin, il

écrivit ces poésies lyriques en italien. Et il se trouva que

ces pièces fugitives que Pétrarque affectait de mépriser,

tout en les polissant et en les repolissant avec le plus

grand soin, pesaient beaucoup plus, malgré leurs ailes,

que toute la latinité savante et superbe du poète lauréat.

Tout le lyrisme moderne est sorti de ce petit livre qui, à

lui seul, a rendu deux noms immortels.

Laure, en effet, a vécu et vivra plus réellement que

Béatrice ; on n'a pu faire d'elle, malgré tous les efforts

subtils de la critique, une allégorie ou une abstraction.

Elle était d'Avignon, pays de cours d'amour, et mariée,

comme toutes les nobles dames des galanteries proven-

çales. Avec Pétrarque, nous quittons l'école de Bologne,

et nous retournons au bon vieux temps du gai savoir,

nous reprenons à la langue d'oc tous ses raffinements,

toutes ses mièvreries ; on a noté avec soin les nombreux

emprunts du poète et on l'a nommé, non sans raison,
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le dernier des troubadours (1). Il y a progrès toutefois

dans ce recul ; Laure est une vraie femme, un peu confuse,

il est vrai, dans les descriptions de son amant : cou de

neige, dents d'ivoire, regard limpide, voix pleine de sua-

vité ; cependant, à la regarder de près, on observe en elle

plus d'expression que de correction, plus de grâce que

de grandeur : une beauté du diable qui dut passer vite à

cause des fatigues fréquentes de la maternité, avec une

blancheur éblouissante, des yeux noirs et des cheveux tom-

bant sur ses épaules en tresses d'un blond vénitien
;
puis,

ce qui vaut mieux que la beauté, le charme. Elle ne dut

pas être heureuse avec le mari jaloux et dur qui la sur-

veillait de près et qui ne la pleura guère ; elle n'eut pour-

tant rien à se reprocher. Pétrarque, jeune, bien fait, estimé,

renommé, avait pour lui toutes les auréoles : il aimait

Laure éperdument, elle le lui rendait peut-être, on le

croirait du moins à certaines indices : une pâleur après

de longues absences, des reproches quand il la négligeait

un peu, puis certain jour un petit accès de jalousie ; et ce-

pendant jamais elle ne dit un mot, ne fit un geste qui la

pût trahir ; elle voulait le retenir sans lui rien accorder,

sans lui rien promettre , elle l'attirait et le tenait à dis-

tance avec une coquetterie austère qui avait toutes les sé-

ductions de la faiblesse et tous les avantages de la vertu.

Rien de plus simple que ce roman qui s'est passé entre

deux âmes. Pétrarque a vu Laure à l'église; il la revoit

dans le monde et se tait d'abord, puis se livre avec véhé-

mence, Laure s'en effraie et l'arrête d'un regard glacé. Il

baisse la tête et s'humilie , alors c'est elle qui revient ou

du moins le laisse revenir ; elle passe sa vie à le repousser

(1) C. Gidel, les Troubadours et Pétrarque.
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et à le ramener; s'il est respectueux, elle s'adoucit, mais

qu'il s'oublie un instant, elle le rejette dans la poussière,

puis, le voyant si malheureux, lui pardonne ; c'est ainsi

qu'elle le garda sans se perdre, et cela dura vingt et un ans.

Oui, vingt et un ans, et par quelle chaîne ou quel

charme ? Un salut de temps en temps, de loin en loin une

parole aimable , un jour enfin, jour mémorable , elle lui

tendit la main
,
peut-être : le passage où Pétrarque le dit

est si obscur que les commentateurs ne sont pas bien sûrs

du fait. Une fois seulement , dans la dernière entrevue,

elle attacha sur lui un long regard, comme pour lui dire :

« Je t'aimais ! » Lui cependant semblait s'être donné tout

entier; la meilleure part de son génie et de son cœur

était à elle. Les plus grands événements de cette vie si

laborieuse sont les mille petits riens qui ne comptent qu'en

amour : une rencontre fortuite, un salut en passant , un

gant qu'on laisse tomber et qu'il est forcé de rendre. Un
jour elle descendait le Ehône dans une barque, entourée de

ses amies, et il l'entendit chanter ; une autre fois un prince

étranger, la trouvant dans un cercle de belles Avignon-

naises, alla droit à elle et la baisa sur les yeux : c'était le

privilège des princes. Pétrarque se montre fier que Laure

ait été préférée aux autres, mais il eût bien voulu que

cette préférence se fût manifestée autrement. Il passe

des journées entières devant le maison de Laure, atten-

dant un ^regard, heureux quand la fenêtre est ouverte

,

au midi ou au nord selon la saison. Ou bien la jeune

femme- vient s'asseoir devant sa porte, sur le banc hospi-

talier où l'on prend le frais, ou bien encore elle va rêver

toute seule au bord de la Sorgue. Voilà les incidents qui

font bondir le cœur du poète et en tirent des vers qui ne

mourront pas.
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C'est là aussi ce qu'il y a de plus humain dans Pétrar-

que : un va-et-vient perpétuel de l'espoir à la crainte , de

l'extase à l'abattement, une lutte incessante entre les en-

traînements d'une passion irrésistible et l'irritation d'une

conscience toujours armée, frappant à coups redoublés sur

le cœur. La vie intérieure , la vie morale entre dans l'art,

l'homme moderne commence. Que de fois ce chrétien

scrupuleux voulut briser sa chaîne et ne fit que se dé-

chirer les mains! S'il fut si grand voyageur, copiste si

acharné de vieux manuscrits, c'est sans doute parce qu'il

aimait Cicéron, mais c'est aussi parce qu'il ne voulait

plus aimer Laure. Il tâchait de se distraire et voulait

guérir, vain effort ; il était poursuivi partout où il allait,

par une chère image : « Je l'ai dans les yeux, » disait-il.

Et son amour longeait avec lui les rives du Rhin, passait

le détroit de Gibraltar, l'obsédait de remords qui étaient

plutôt des regrets amenant la repentance à s'attarder, à

s'oublier dans la douceur du souvenir. Que fit-il alors ? Il

appela saint Augustin à son aide. Se sentant avec ce

pénitent passionné je ne sais quelle ressemblance de cœur,

il le prit pour maître et employa toute sa force à com-

battre l'amour de la femme par l'amour de Dieu. On est

toujours vaincu dans des luttes pareilles : Vaucluse, le dé-

sert n'y faisaient rien, un amoureux n'est jamais seul.

L'âge même ne put le rendre sage. Quand il revit Laure

à Avignon, en 1342, eUe avait trente-cinq ans et neuf

enfants qui la protégeaient contre lui, contre elle-même
;

elle le reçut mieux, il dut la fuir. Que de fois, discutant

avec sa conscience, il lui dit : « Je n'aime que l'âme, »

mais la conscience répondait : « L'aimerais-tu sans le

corps ? » De plus en plus religieux, mais de plus en plus

amoureux, il se regardait, s'écoutait souffrir, se reprochait
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sa faiblesse et y retombait toujours, s'exaltait à la pensée

de Laure et se disait : « Je lui dois tout, mon nom, mon
talent, ma gloire ; le peu que je suis, je le suis par elle. >>

Il la voyait toujours dans le triomphe de la jeunesse et de

la beauté. Cependant elle vieillissait, elle mourait. Elle

mourut de la peste à Avignon, le 6 avril 1348. Pétrarque

apprit la nouvelle à Parme et l'inscrivit sur la couverture

d'un manuscrit de Virgile : ce Je dépose ici ce souvenir

amer parce que c'est le livre qui revient le plus sous mes

yeux. »

Sa douleur ne voulut jamais être consolée. Il revint en

France, revit Avignon, la maison déserte, la fenêtre close,

la Sorgue, Vaucluse et poussa un long cri de deuil. Laure

lui apparaissait dans de saintes visions « plus belle et

moins fière », et il s'extasiait tristement en pensant qu'elle

était immortelle. Depuis lors , il ne parla plus d'elle que

gravement. Dans la première partie de son recueil , con-

tenant les vers inspirés par Laure vivante, il s'était permis

bien des roulades et des fioritures, des cliquetis d'idées et

des jeux de mots.Dans la seconde partie, consacrée à

Laure morte , il renonce au bel esprit et porte le deuil

avec une tristesse de plus en plus grave ; l'amour fléchit

et s'agenouille en prière ; ce recueil de poésies erotiques

finit par une invocation à Marie, « à la belle Vierge cou-

ronnée d'étoiles et vêtue de soleil ».

Tel nous apparaît Pétrarque en ses confidences lyriques

et dans les fragments de confessions donnés par ses autres

ouvrages. Historiquement, il ne continue pas Dante, il

l'efface ou l'écarté ou feint de vouloir l'ignorer. Il s'écrie

dans un de ses sonnets : « Ah ! si j'avais pu demeurer dans

la grotte d'Apollon, peut-être Florence aurait-elle aujour-

d'hui son poète ! » S'obstina-t-il bien réellement à se priver
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de la «c Divine Comédie » et ne lui fut-elle révélée que par

Boccace ? Il l'imita en tout cas dans ses « Triomphes »

qui sont des visions en terzines où Laure, comme Béatrice,

monte au ciel. Il existe, d'ailleurs, de Guinicelli à Pétrarque,

une telle distance que nul génie humain n'eût pu la fran-

chir d'un bond ; il faut Dante entre deux ; sans la ce Divine

Comédie » et même sans la Vita nuova, le Canzoniere pa-

raît impossible. Les miracles de l'inspiration ne sauraient

improviser un tel progrès dans la langue et dans l'art.

Il n'en est pas moins vrai que Pétrarque est retourné aux

troubadours : il aima en Provence, à la provençale et mit

son amour en sonnets, en cansos dignes des Provençaux.

Même ses canzoni patriotiques à Cola di Rienzo, aux grands

d'Italie, ont quelque chose des sirventes. L'idée est nou-

velle; le beau, le doux nom d'Italie — Italia mia — n'a

pas encore résonné si longuement, en cantilènes si suaves

coupées de cris si fiers, sur les lèvres d'un poète, mais cette

idée nouvelle se déroule dans un moule connu. Bien plus,

ces moules sont rares ; c'est toujours la canzone, le sonnet,

la sextine (un jeu d'esprit) , la terzine dans les « Triom-

phes » , le même vers partout, l'hendécasyllabe, sauf dans

la canzone où intervient le petit vers de sept syllabes , ou

de six, quand on le mesure au mètre français. Qu'est de-

venue la richesse de rythmes et de coupes prodigués par

les Provençaux ? On dirait que la versification s'est appau-

vrie : le sonnet règne seul ou presque seul et restera, pen-

dant des siècles, le moule étroit resserrant ou étriquant la

pensée, condensant ou abrégeant l'émotion des Italiens et

de leurs imitateurs. C'est que Pétrarque n'avait pas besoin

de stances et de mètres variés : quatorze hendécasyllabes lui

suffisaient pour fixer l'impression fugitive et pour déployer

toute sa virtuosité d'artiste. C'est lui qui a fini l'italien.
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Dante avait un instrument à lui, le vers simple, franc,

fort de choses, debout et d'aplomb sans renfort d'épithètes,

prodigieux de puissance et d'éclat, mais qui ne pouvait

vibrer que sous sa main de fer. Pétrarque, plus facile à

suivre, a été suivi de tous. C'est lui qui a donné le ton, as-

soupli la phrase, inventé le tour, imposé le nombre, obtenu

tous les effets possibles de mélodie et d'harmonie ; il offre

des assemblages de mots qui n'ont leur sens qu'au delà des

Alpes, exprimant des douceurs que l'intelligence seule ne

saisit pas, il faut l'oreille pour les entendre. C'est une mu-

sique adorable qui vient au cœur, non par des enchaîne-

ments d'idées , mais par des palpitations de rythme , des

ondulations de notes, des sonorités caressantes, frémisse-

ment de feuilles, battement d'ailes, soupirs de vagues , un

bruit de paysage, toujours le même, d'un charme constant

qui ne lasse jamais. Aussi le lyrique italien ne doit-il être

lu que dans sa langue ; les étrangers qui ont voulu le tra-

duire ont perdu leur temps. Tout au plus peut-on essayer

de rendre l'idée, le sentiment de ces vers incomparables

que l'Europe entière, depuis cinq siècles, imite constam-

ment sans pouvoir les égaler.

Yoici le début d'une canzone qui est le Lac ou la Tris-

tesse (VOlympio de Pétrarque (1).

Claires, fraîches et douces ondes

Où flotta le corps gracieux

De" celle qui me charme avec ses tresses blondes

Et qui seule est femme à mes yeux
;

(1) Chiare, fresche e dolci acque.

Ove le belle membra

Pose colei che sola a me par donna
;

Gentil ramo ove piacque

(Con sospir mi rimembra)
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Rameau qui lui servis d'appui, fleurs embaumées

Qu'elle a dans sa robe enfermées,

Air serein et sacré, solitude où je sens

Encore ses beaux yeux ouvrir mon cœur qui tremble,

Ecoutez, écoutez ensemble

Mes plaintifs et derniers accents !

On peut encore essayer de montrer, dans trois sonnets

l'amoureux, le pénitent et le visionnaire.

L'AMOUREUX (1).

bénis soient le jour, le mois, l'année

Et la saison et l'heure et le moment,

Et le pays, la rive fortunée

Où ses beaux yeux m'ont soumis tendrement !

Béni l'éveil de mon âme étonnée,

Le premier trouble anxieux et charmant,

L'arc et le trait d'où ma blessure est née

Et dont mon cœur souffre un si long tourment !

A lei di fare al bel fianco colonna ;

Erba e fior che la gonna

Leggiadra ricoverse

Con 1' angelico seno
;

Aer sacro e sereno

Ove amor coi begli occhi il cor m' aperse

Date udienza insieme

Aile dolenti mie parole estreme.

(1) Benedetto sia '1 giorno e '1 mese e V anno

E la stagione e '1 tempo e 1' ora e '1 punto

E '1 bel paese e '1 loco ov' io fui giunto

Da due begli occhi che legato m' hanno :

E benedetto il primo dolce affanno

Ch'i' ebbi adesser cou Amor congiunto,

E l' arco e le saette ond' io fui punto,

E le piaghe ch' infin al cor mi vanno :
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Bénis les cris qui me sortaient de l'âme

Quand j'appelais par son doux nom ma dame,

Les vœux, les pleurs, les soupirs que j'aimais,

Les vers écrits pour la rendre immortelle,

Et ma pensée où ne demeure qu'elle,

Elle, elle seule et nulle autre jamais !

LE PÉHITEHT (1).

Père du ciel, après les jours perdus,

Après les nuits en rêves dépensées,

Tant de soupirs, tant d'élans éperdus

Yers la beauté qui trouble mes pensées
;

Fais, ô mon Dieu, qu'à ton flambeau divin

Changeant de vie et d'espoir, je remonte,

Si bien qu'ayant tendu ses lacs en vain,

Le tentateur les retire à sa honte !

Benedette le voci tante ch'io,

Chiamando il nome dimia donna, ho sparte,

E i sospiri e le lacrime e il desio.

E benedette sien tutte le carte

Ov' io fama le acquisto, e '1 pensier mio

Ch' è sol di lei, si ch' altra non vi ha parle.

(1) Ce sonnet fut composé un vendredi saint, anniversaire du jour

où Pétrarque avait rencontré Laure pour la première fois, dans une

église.

t Padre del ciel, dopo i perduti giorni,

Dopo le notti vaneggiando spese

Con quel fero desio ch' al cor s'accese

Mirando gli atti per mio mal si adorni
;

Piacciati ornai, col tuo lume, ch' io torni

Ad altra vita ed a più belle iniprese
;

Si ch' avendo le reti indarno tese,

Il mio duro avversario se ne scomi.
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Onze ans déjà sur mon front écrasé

Ce joug de fer sans relâche a pesé,

D'autant plus dur et lourd que plus on l'aime
;

Grâce et pitié ! Rends mes pensers plus droits !

Rappelle-moi, Seigneur, qu'aujourd'hui même
Tu fus pour nous attaché sur la crois !

LE VISIONNAIRE (1).

J'allai par la pensée aux lieux où règne celle

Que je cherche en ce monde et ne retrouve plus
;

Dans le troisième cercle où chantent les élus

Je la revis là-haut moins altière et plus belle.

Elle me prit la main et dit : « C'est mon espoir

« Qu'avec moi tu seras un jour en cette sphère :

« Je suis celle qui t'a si longtemps fait la guerre

<i Et finit sa journée avant que vînt le soir.

Or volge, Signor mio, 1' undecim' anno

Ch' ï fui sommesso al dispietato giogo

Che sopra i più soggetti è più féroce.

Miserere del mio non degno affanno
;

Riduci i pensier vaghi a miglior luogo
;

Rammenta lor com' oggi fosti in croce.

Levommi il mio pensier in parte ov' era

Quella ch' io cerco e non ritrovo in terra,

Ivi fra lor che il terzo cerchio serra,

La rividi più bella e meno altéra.

Per man mi prese e disse : in questa spera

Sarai ancor meco se '1 désir non erra :

I' son colei che ti die' tanta guerra

E compie' mia giomata innanzi sera.
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« Ma joie en ces hauts lieux dépasse votre vue;

« C'est toi seul que j'attends, et ce qu'aimaient tes yeux

c( Mon beau voile est resté sur la terre âpre et nue. »

Oh ! pourquoi, retirant sa main, s'est-elle tue?

Car ses discours étaient si chastes et pieux,

Qu'au doux son de sa voix j'allais rester aux cieux.

Pétrarque a donc été le premier artiste de son temps,

mais ce n'est pas cette virtuosité seule qui le met au des-

sus des autres lyriques. Pour la première fois, de la foule

des troubadours, sort une figure distincte qui ne ressem-

ble à personne et à qui tout le monde voudra ressembler.

Ce nouveau venu va de Provence en Italie, non pour re-

commencer Sordel, ou les Siciliens ouïes Bolonais, mais

pour chanter comme Dante sous l'inspiration de son

amour. Et cet amour a une intensité, une continuité, une

sincérité encore inconnues : c'est bien l'intérêt poignant

d'une vie entière ; il s'empare de tout un homme, l'arrache

à ses travaux, lui fait une vie errante, inquiète, le tour-

mente de mille manières, le force à combattre incessam-

ment tantôt contre l'entraînement de la passion, tantôt

contre l'austérité de la conscience et refuse la paix à cet

infortuné toujours tiraillé entre le ciel et le monde, tou-

jours chaste malgré l'homme, toujours humain malgré

Dieu. Il y a là une lutte inconnue des anciens, des trou-

badours, même de Dante, dont la Béatrice qui a trop peu

Mio ben non cape in intelletto umano :

Te solo aspetto e quel che tanto amasti,

B laggiuso è rimaso, il mio bel vélo.

Deh perché tacque ed allargô la mano?

Ch' al suon de' detti si pietosi e casti

Poco raancùclr iononrimasi incielo.



PÉTRARQUE ET BOCCACE. 111

vécu passe vite à l'état d'idéal et de parti pris ; c'est bien

le bouillonnement d'une âme en feu, la chair et l'esprit

aux prises, la révolte des sens, la compression du devoir,

tout l'être intérieur violemment ébranlé qui se débat et

souffre. Pétrarque nous apparaît aujourd'hui comme un

Jean-Jacques du moyen âge, un solitaire et un vagabond

cherchant et fuyant la gloire qui l'enivre sans le réjouir ;

un malheureux toujours en guerre contre lui-même, s'exi-

lant dans le désert, s'attachant aux forêts, aux montagnes,

qu'il gravit et décrit le premier; un alpiniste en quête

de contemplations et de méditations, amenant par là dans

l'art, peut-être sans y songer, des émotions nouvelles, et

changeant par un livre, où il n'a fait que se peindre lui-

même, la manière de sentir et d'aimer de ceux qui vien-

dront après lui. C'est par là surtout que Pétrarque est un

moderne.

IV.

Il fut de plus, dans la république des lettres, le plus

grand personnage de son temps. Riche d'abord, ayant des

maisons à Vaucluse, à Parme et ailleurs des jardins, deux

chevaux, plusieurs domestiques, assez d'argent pour lui et

pour les autres, cinq bénéfices ecclésiastiques (il en donna

trois) ; libéral et hospitalier, il eut beaucoup d'amis et des

admirateurs en foule : a Un maître d'école aveugle de

Pontremoli traversait tout le sud de l'Italie avec l'espé-

rance de le trouver à Naples et, ne l'y ayant pas rencontré,

revenait à Parme, à travers l'Apennin, afin d'entendre

une fois en sa vie le son de cette voix fameuse ; un orfèvre

de Bergame place le portrait du poète dans tous les coins

de sa demeure, fait dorer la chambre où il lui offre l'hos-
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pitalité, et, après l'avoir reçu une seule nuit sous son toit,

déclare que personne ne couchera jamais dans le lit de

pourpre où Pétrarque a dormi. A Arezzo, ses compatrio-

tes le conduisent en triomphe devant la maison où il est

né... Lorsqu'il passe à Milan, toutes les têtes se décou-

vrent... (1). » Il écrivait aux princes, même aux papes, et

avec eux le prenait de haut : courtisan si l'on veut, mais

bien plus courtisé, recherché par les grands qui venaient à

lui pour se mettre au soleil, il avait conquis la situation qui

attendait Erasme au seizième siècle et Voltaire au dix-hui-

tième. Un jour il descendit le Pô entre deux armées aux

prises, le combat cessa pour le laisser passer. A Venise on le

fit asseoir à droite du doge. Une impératrice lui écrivit de

sa main pour lui annoncer un événement de famille
; qua-

tre papes et deux rois voulurent l'attacher à leur cour ; le

sénat de Eome et l'université de Paris se disputèrent

l'honneur de lui décerner le laurier poétique. Dès le mo-

ment où il mourut, il fut accaparé par la légende qui vit

une nuée blanche, échappée de ses lèvres, monter au ciel.

Déjà de son vivant il avait fait école. Il s'en plaignait

amèrement, en répétant, sans se consoler, le vers d'Horace :

Scribimus indocti doctique pœmata passim.

« C'est une triste consolation, écrivait-il, d'avoir des

semblables, j'aimerais mieux être malade tout seul. » On
ne le laissait pas respirer, tous les jours des épîtres pleu-

vaient sur lui : il en venait de France, d'Allemagne, d'An-

gleterre, de Grèce. On le consultait et il ne savait que

répondre : <t Si je blâme, je suis un censeur odieux ; si je

loue, un fade adulateur. » Tout le monde se mêlait de

(1) A. Mézières, Pétrarque d'après de nouveaux documents (1867).
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faire des vers, même les jurisconsultes et les médecins,

même les laboureurs, les charpentiers, les maçons. C'é-

tait une peste. Après la mort de Pétrarque, l'épidémie

continua, atteignant les petits princes et les femmes;

elle dura jusqu'au temps où on se remit à écrire en latin.

Même alors cependant, au commencement du quin-

zième siècle, il se trouva un Giusto de' Conti qui chanta

les beaux yeux, les tresses blondes de sa dame, la belle

main surtout, la Bella Mano : c'est le titre de son recueil.

Il ne paraît pas qu'avant l'invention de l'imprimerie, la

vogue de Pétrarque ait beaucoup décliné, puisque les bi-

bliothèques publiques, en Italie seulement, ont conservé

419 manuscrits de ses œuvres (1). Il fut imprimé pour

la première fois en 1470, onze ans avant Dante à qui on

le préférait. Au seizième siècle tous les imitateurs se jetè-

rent sur lui , le Bembe en tête : on éplucha ses vers avec

admiration ; on tomba dévotement à genoux devant cha-

cune de ses syllabes ; il eut presque à la fois une bonne

douzaine de commentateurs. On pétrarquisa partout, même
en Espagne où le marquis de Santillane avait déjà intro-

duit le sonnet ; Boscan et Garcilaso n'eurent qu'à suivre

la voie tracée ; ce dernier alla mourir sur la terre <c où

naquit le beau feu de Pétrarque (2) ». Boscan ne faisait

guère autre chose que de copier les Italiens (3) ; le fameux

(1) I codicipetrarcheschi délie bibliotecke governative del Regno indi-

catiper cura del ministero dell' Istruzione publica. 1874.

( 2) Do naciô el claro fiiego de Petrarca.

(3) La conformité des deux langues s'y prétait. Ainsi quand le

Bembe avait dit :

Aima gentil degnissirua d'impero,

Boscan pouvait traduire sans beaucoup d'efforts :

Aima gentil diguisima de imperio.

T. i. 8
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Hurtaclo de Mendoce ne dédaigna pas de se modeler sur

eux, tout en les malmenant dans la pauvre ville de Sienne.

La France à son tour voulut aller en Italie d'où Marot

rapporta le sonnet que Joachim du Bellay crut avoir le

premier « fait sonner assez bien sur les rives angevines ».

Nous eûmes donc nos sonettistes et nos pétrarquistes dont

le même du Bellay se moquait bien à tort, puisqu'il en

était lui-même ; n'avait-il pas dit au maître :

Et quels durs hivers

Pourront jamais sécher la gloire,

Pétrarque, de tes lauriers verts ?

L'amant de Laure avait depuis longtemps passé la

Manche avec Chaucer qui, l'ayant rencontré à Padoue, le

vanta comme un digne clerc... poète lauréat dont la douce

rhétorique illuminait de poésie l'Italie entière (1). Surrey

reprit Pétrarque à son bord au seizième siècle et l'installa

en Angleterre où le sonnet depuis lors, même sous la main

crispée de Shakespeare, n'a jamais cessé de vibrer. Il dis-

parut ou du moins s'effaça chez nous assez longtemp?,

sous l'influence de Malherbe qui ne l'aimait pas, et L'a-

mour ne soupira guère plus que dans la musette galante

et badine. Enfin tout à coup, en 1818, on entendit dans

un salon ces vers qui paraissaient alors audacieux :

( 1 ) I woll you tell a taie winch that I

Learned at Padowe of a worthy clerk

As preved by his wordes and his werk :
-

" He his now dead and nailed in his che^l ;

I pray to God so yeve his soûle rest.

Francis Petrarch, the lauréat poet

,

Highte this clerk, whose rhetoricke sweet

Enlumined ail Itaillie with poetrie.
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Que me font ces vallons, ces îles, ces chaumières,

Froids objets dont pour moi le charme est envolé?

Fleuves, coteaux, forêts, ombres jadis si chères,

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé.

Que le tour du soleil ou commence ou s'achève,

D'un œil insoucieux je le suis dans son cours
;

Qu'en un ciel pur ou sombre il se couche ou se lève,

Qu'importe le soleil? Je n'attends rien des jours

Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère,

Lieux où d'autres soleils éclairent d'autres cieux,

Si je pouvais donner ma dépouille à la terre,

Ce que j'ai tant pleuré s'offrirait à mes yeux !

Là je m'enivrerais à la source où j'aspire,

Là je retrouverais et l'espoir et l'amour... (1).

il s'éleva aussitôt un murmure d'étonnement : nous en

étions encore à Parny, tout au plus à Millevoye. Cependant,

un maître ingénieux s'élança vers le nouveau poète et lui

demanda en lui serrant les mains : « Jeune homme , d'où

venez-vous donc pour nous apporter de pareils vers ? »

On le sait maintenant : Lamartine venait d'Italie et il

avait lu Pétrarque.

V.

Jean Boccace, à l'exemple de son ami, partit de notre

poésie chevaleresque pour plaire à une femme qu'il aimait.

Ce n'était pas Laure, c'était une princesse galante qu'il

avait rencontrée dans une église : il écrivit pour elle, en

(1) C'est le premier jet de l'Isolement tel que nous le trouvons

dans la Correspondance de Lamartine. (Lettre au comte de Virieu, du

24 août 1818.Ï
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moins de dis années, trois romans et quatre poèmes, sans

compter les nouvelles, qui, recueillies plus tard, devaient

composer le Dècamèron. Que sont ces romans et ces poèmes ?

Ceux qui pouvaient plaire alors, il n'y a guère d'innova-

tion que dans la forme : Boccace inventa ou importa

l'octave ce ce mètre si musicalement varié, courant comme

sur plusieurs touches , dans l'entrelacement des six pre-

miers vers sur deux rimes, pour s'appuyer ensuite et se

reposer dans l'unité du couple final, avec une cadence qui

donne en même temps l'élan pour le passage d'une stance

à une autre et le repos pour chacune : un mètre qui n'est

pas un instrument, mais un orchestre, flûte et luth, trom-

pette et violon (1) ». Et l'octave, perfectionnée par Poli-

tien, devint la strophe héroïque de la Renaissance. Les

sujets de Boccace, même antiques, appartiennent encore

au moyen âge : dans le Filostrato, on voyait Troïle chas-

ser dans les forêts un faucon sur le poing. Cependant, le

Filocopo nous montre un effort pour renouer le christia-

nisme au paganisme : les divinités de l'Olympe y jouent

un rôle, le pape y est nommé vicaire de Junon ; Dieu lui-

même y devient le sommo Giove :

Suprême Jupiter, crucifié pour nous,

avait déjà dit l'auteur de la ce Divine Comédie ». Dans

ce roman, où passe l'aventure de Flore et Blanchefleur,

il y a tout le merveilleux du moyen âge et tout le merveil-

leux de la mythologie ; on y croit à Vénus et à saint Jac-

ques de Compostelle ; on y voit des combats de chevaliers,

décrits avec des réminiscences de Virgile ; on y trouve

(1) GiOSUÈ Carducci, Ai parentali di Giovanni Boccacclo in Cer-

taldo. 1876.
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des subtilités de cours d'amour, traduites « du livre sacré

d'Ovide, où est enseigné par quels soins on doit allumer,

dans les cœurs les plus froids, les saintes flammes de l'a-

mour ». Ici le moyen âge et l'antiquité se heurtent (1) ;

ils vont s'harmoniser dans le chef-d'œuvre, ou pour parler

plus franc, dans l'œuvre de Boccace, le « Décaméron ».

Notons d'abord le titre grec du livre. Cela signifie dix

journées; pendant ces dix journées, dix jeunes gens se

racontent des histoires ; chacun dit la sienne ; il y a donc

dix histoires par jour, cent en tout. C'est le système dé-

cimal introduit dans la littérature. Qu'on sourie si l'on

veut de cette observation minutieuse : il n'en est pas

moins vrai que l'ordre , la proportion , la symétrie est le

commencement de l'art. Mais ce n'est là qu'une affaire de

comptabilité. Boccace voulut relier ensemble ses nouvelles

composées une à une en divers temps (c'est du moins l'o-

pinion très plausible d'Ugo Foscolo) ; à cet effet, il trouva

un motif ingénieux et intéressant, la peste de Florence.

Sept dames et trois cavaliers, pour fuir l'épidémie, vont

à la campagne , où ils se donnent un passe-temps narratif

.

Ce n'est pas tout. Ces contes ne s'en vont pas à la déban-

dade, comme dans le Novellino ; Boccace, en capitaine

expert, forme sa compagnie, range ses hommes dix par

dix et les fait marcher au pas. Chaque décurie a son dé-

curion (un roi ou une reine), qui fixe la marche et l'or-

dre du jour ; hier on a raconté des histoires d'infortunés

qui, après toute sorte de tribulations, ont fini par réussir

au delà de leurs espérances ; aujourd'hui on rappelle des

traits d'habiles gens qui, par leur industrie, ont acquis

ce qu'ils désiraient ou recouvré ce qu'ils avaient perdu ;

(1) Zumbtsi, II Filocopo del Boccaccio (1879).
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demain on parlera des amours heureuses, après-demain

des amours malheureuses, puis on recueillera des bons

mots, puis des fourberies de femmes, et ainsi de suite

jusqu'à la dixième journée, où on ne citera que de géné-

reuses actions. C'est ainsi que la centurie défile en bon

ordre, commandée non par un chef de bande, mais par

un officier régulier, qui sort de l'école militaire et sait les

préceptes de l'art. Ce n'est pas tout : la musique est réglée

d'avance, comme l'itinéraire de la troupe : au commen-

cement, une marche funèbre (la peste), puis des airs

variés, tour à tour plaintifs ou bouffons; à la fin, une

fanfare héroïque; le final revient aux notes graves de

l'ouverture et restitue à la symphonie, où l'allégro domine,

une expression de grandeur et de majesté. Par cet arti-

fice, l'effet général devenait plus sérieux, et le livre pou-

vait être mis avec moins d'inconvénients sous les yeux

sévères de Pétrarque.

« J'ai lu avec plus d'attention que le reste le commencement

et la fin, écrivit le poète à son ami. Dans l'un, vous avez, à

mon avis, décrit avec vérité et déploré avec éloquence le mal-

heureux état de notre patrie pendant cette peste terrible qui

forme dans notre siècle une époque si lugubre et si funeste
;

vous avez placé dans l'autre une dernière histoire, bien diffé-

rente de plusieurs de celles qui la précèdent (celle de Griselde,

ou, comme on dit en français, Griselidis, en alourdissant le

nom et en déplaçant l'accent). Elle m'a plu, elle m'a touché

au point que
,
parmi tant de sujets d'inquiétude qui me font

pour ainsi dire, m'oublier moi-même, j'ai voulu la confier à

ma mémoire, pour me pouvoir procurer à moi-même, toutes les

fois que -je le voudrais, le plaisir de me la rappeler et de la

conter à des amis réunis pour causer ensemble, si j'en trouvais

l'occasion. C'est ce que j'ai fait peu de temps après ; et, voyant
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qu'on avait eu beaucoup de plaisir à m'écouter, il m'est venu

dans l'esprit qu'une histoire si agréable pourrait plaire à ceux

mêmes qui n'entendent pas notre langue. J'ai donc entrepris

de la traduire en latin , moi qui ne traduirais pas volontiers

les ouvrages de tout autre que vous. »

Cette peste de 1348, qui sert d'introduction au « Dé-

ciméron », est un événement littéraire; le chroniqueur

Villani en mourut, Laure aussi, la bien-aimée de Pétrar-

que ; nous devons à ce fléau les plus beaux vers du poète

et le premier morceau de grande éloquence écrit en prose

par un Italien. Dès cette introduction, Boccace nous

montre qu'il a lu les anciens et qu'il entend, par l'imi-

tation des anciens, rajeunir et réformer la littérature. Il

décrit un fait contemporain d'après Thucydide, et il

pousse si loin la préoccupation de l'antique, qu'il lui ar-

rive d'oublier qu'il est chrétien :

combien , s'écrie-t-il , combien de grands palais, de belles

maisons , de nobles demeures , auparavant remplies de familles

nombreuses , restèrent vides de seigneurs et de dames et per-

dirent jusqu'au moindre serviteur ! combien de races illus-

tres, combien d'amples héritages, combien de fameuses riches-

ses demeurèrent sans successeurs ! Combien d'hommes de

mérite, de belles femmes, de jeunes gens aimables que non

seulement les autres, mais Gallien, Hippocrate ou Esculape

lui-même auraient déclarés parfaitement sains, dînèrent le

matin avec leurs parents, leurs compagnons et leurs amis,

et le soir qui suivit soupèrent dans l'autre monde avec leurs

ancêtres (1) !

(1) quanti gran palagi, quante belle case, quanti nobili abituri

per addietro di famiglie pieni, di signori et di donne, infino al minime-

fante, rimaser vuoti ! quante memorabili scliiatte, quante amplis-

sinie crédita, quante famose ricchezze si videra senza successor debito
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C'est chose évidente qu'eu ce moment Boccace a oublié

Florence et ses propres opinions sur l'autre vie : il est aux

Thermopyles et il entend le mot héroïque de Léonidas :

« Dînez, camarades ; vous souperez ce soir chez les morts. »

Quant aux nouvelles qui suivent l'introduction, elles

sont prises partout : chez le peuple et dans les livres, ce

sont les sujets courants et le ton à la mode : une étrange

insouciance exaltant ou persiflant tour à tour ce qui doit

être respecté, ménageant aujourd'hui ce qu'on flétrira

demain pour en rire un autre jour et ne concluant à rien

ni en religion, ni en éthique ; les vices et les vertus ne sont

ici que des aventures, comme l'a fort bien dit De Sanctis.

Et pourtant quelle distance entre le Novellino, recueil du

treizième siècle et le ce Décaméron » : quel pas de géant

de l'un à l'autre ! C'est que l'art est venu, et que, dans

les œuvres d'imagination, l'art est tout. Il choisit d'abord

et laisse de côté les anecdotes médiocres ou insignifiantes
;

puis (c'est le grand point), dans celles qu'il adopte, il

introduit l'action et la vie ; des fantoches qui lui sont

fournis par la tradition écrite ou orale, il fait des êtres

vivants, distincts, qui ont mie physionomie et qu'on

n'oublie plus : le compère Pierre, maître Simon, frère

Pucci, monna Belcolore, et Tofano et vingt autres,

sans oublier le bon Calandrin, qui est bien un nigaud

sui generis. Ce n'est pas tout ; le moindre récit est com-

posé, soutenu, développé avec mesure, conduit d'un pas

rimanere! Qiyinti valorosi uomini, quante belle donne, quanti leg-

giadri giovani, li quali non che altri, ma Galeno, Ippocrate, o Escu-

lapio avrieno giudicati sanissirni, la mattina desinarono co' lor pa-

renti, conipagni et amici, che poi la sera vegnente appresso nell'

altro mondo cenarono colli loro passati !

Decam. Introduzicne.
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égal du début à la conclusion, sans que jamais le narra-

teur dévie à droite ou à gauche ou s'amuse à revenir en

arrière pour répéter ce qu'il a dit. Enfin, dans le JVovel-

lino, la langue n'était encore qu'un dialecte maigre,

incertain, cherchant ses mots, et ne les trouvant guère;

dans le « Décaméron » la langue est faite, et si bien faite,

que deux siècles après on n'en voudra pas d'autre ; en

quoi l'on aura tort.

Xul n'a parlé de ce style mieux que notre Yillemain :

les Italiens eux-mêmes invoquent son témoignage et ré-

pètent, sans le nommer toujours, ses expressions :

(.c Boccace n'avait pas impunément étudié Cicéron, Virgile, Ho-

race, Térence et presque tous les grands écrivains de l'antiquité,

qu'il transcrivait avec un soin merveilleux. Il puisa dans cette

étude un goût exquis d'élégance et de naturel, un art fin et déli-

cat; et cet art se mêlant aux premières et vives allures d'un

idiome naissant que l'auteur n'avait pas besoin de forcer poul-

ie rendre original , de là vint le style le plus savant, le plus

naïf, le plus gracieux qu'on eût encore vu dans nos langues

modernes. Savez-vous qu'il y a du Cicéron dans Boccace? —
Quoi ! le style du grand orateur dans les pages d'un faiseur de

contes? — Oui, ces formes périodiques, ces phrases si habile-

ment prolongées, cet art de réunir et de grouper une foule d'i-

dées accessoires, ces liaisons savantes du style, cette élégance,

cette harmonie se retrouvent dans les descriptions et les récits

de Boccace... C'est son langage naturel toutes les fois qu'il

n'est pas licencieux ou comique. Les vengeances de l'amour,

les combats de l'amitié, la résignation de la vertu lui ont ins-

piré cette éloquence .. Je ne puis pas parler du reste. >>

Tout cela est fort bien dit, sauf la fin ; ce n'est pas dans

la partie sérieuse de son œuvre que la période cicéronienne

de Boccace se développe avec le plus d'aisance et d'agré-
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ment. La forme alors est trop égale, trop placide ; la pé-

riode, a-t-on dit, fait un bruit de vagues uniformes sou-

levées péniblement par une mer fatiguée et somnolente.

L'inspiration manque, ajoute De Sanctis ; la rhétorique

et la logique essayent de la suppléer. C'est qu'alors l'au-

teur quitte la terre et se lance dans le vague, où il perd

pied et va au fond. En revanche, dans la partie comique

du « Décaméron », cette période boccaccevole, comme l'ap-

pellent les Italiens, paraît être à sa place. Pourquoi cela ?

Parce que l'auteur y est lui-même , il revient à terre , re-

trouve son fond et reprend pied. Le comique est son vrai

monde, le monde des ridicules, c'est-à-dire des caractères,

le seul où les figures aient une physionomie, où les mœurs

rentrent dans la réalité. Quand Boccace essaye de pleurer,

non sans effort, il a pour ainsi dire une émotion de se-

conde main, qu'il tient encore des trouvères et des trou-

badours ;
quand il se laisse rire, il redevient lui-même

;

c'est bien le Toscan qui a vécu à Xaples et qui est né à

Paris, le fablier accompli, devenu artiste, qui, tout en

prenant des sujets dans les livres, trouvera ses person-

nages dans le monde et dans la vie, et fournira des types

à la Fontaine, à Molière, à presque tous les figuristes de

l'avenir. Voilà pourquoi Settembrini, De Sanctis, Car-

ducci, d'autres encore, restituant à Boccace un titre que

s'était attribué notre Balzac, ont appelé le « Décaméron »

la Comédie humaine.

Ici la période se plaît, se déploie et se replie avec ai-

sance : les circonlocutions deviennent des coquetterie-,

les périphrases des séductions; il y a je ne sais quelle ten-

dre obsession dans les pléonasmes. Ces voluptés gramma-

ticales, comme les appelle Settembrini, ravissent l'atten-

tion, le rythme de la prose caresse l'oreille; les phrases
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dansent lentement, toujours enlacées l'une à l'autre, avec

des ondulations et des balancements qui donnent le fris-

son du plaisir. Il faut reconnaître cependant que la der-

nière perfection n'est pas atteinte : la langue n'a pas

encore toute sa richesse, les mêmes termes reviennent trop

souvent, se suivent de trop près ; l'accumulation des par-

ticipes présents n'est pas sans monotonie, et les mots-com-

parses, ceux qui ne sont là que pour faire nombre, embar-

rassent un peu le discours. Les Précieuses n'aimaient pas

les car, qu'auraient-elles dit du conciossmfossecosache de

Boccace ? Avouons que cette cheville interminable usurpe

une place où une idée, une image, un trait d'esprit ferait

beaucoup mieux. On demandait un jour à Settembrini :

« Mais que vient donc faire dans la phrase ce diable de

mot? — Exactement, répondit Settembrini, ce que le

mot de diabh fait dans la vôtre. »

Mais ce ne sont là que des peccadilles dont le plus grand

tort est de s'être imposées plus tard aux écrivains acadé-

miques, et d'avoir majestueusement dissimulé, dans les

siècles de torpeur ou de décadence, le vide de la pensée

et l'inanité du sentiment. Ce qui restera l'éternel honneur

de Boccace, c'est d'avoir fait pour la prose italienne ce

que Dante avait fait pour les vers, de l'avoir poussée d'un

coup, par un seul livre, de l'enfance à la jeunesse, si bien

qu'après avoir été avant lui la plus attardée de l'Europe,

elle devint d'un saut, grâce à lui, la plus avancée, celle

que suivirent dès lors toutes les autres, jusqu'à Montaigne

et au delà. On lui a reproché de tourmenter sa langue à

force de la pétrir, de la masser, de la contourner, de la

disloquer, mais par cette gymnastique violente il lui a

donné une souplesse et une grâce qu'elle n'a jamais per-

dues. Et cela dès le quatorzième siècle
;
pour arriver à une
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maturité pareille, la prose française devait attendre le

dix-septième, et la prose allemande attend toujours.

Il faudrait appuyer tout cela de citations, mais le choix

serait difficile : les contes romanesques ou tragiques don-

neraient nue fausse idée de Boccace, les contes gaillards

risqueraient de déplaire à quelques-uns ou de trop plaire

à plusieurs. Voici une historiette honnête et florentine

(une de celles que le narrateur dit le mieux) : c'est la

deuxième de la sixième journée ; les sept dames et les trois

cavaliers, sous le règne ou la présidence d'Elisa, ont à ra-

conter de bons mots ou de bons tours
,
par lesquels des

gens avisés se sont tirés d'affaire. Pampinéa prend la pa-

role à son tour et raconte ce qui suit, en débutant, selon

l'usage, par un petit exorde moral

CISTl LE FOURNIEH (1).

Belles dames, je ne sais voir par moi-même lequel des deux

est le plus grand péché, ou la nature assignant à une âme noble

un vil corps, ou la fortune assignant à un corps doué d'une

âme noble un vil métier, comme nous l'avons pu voir advenir

en Cisti, votre concitoyen, et en beaucoup d'autres. Duquel

Cisti, fourni d'une âme très haute, la fortune fit un fournier.

(1) Nous traduisons mot à mot, pour donner le contour de la pé-

riode : il y faut ajouter la musique et le charme, la fraîcheur d'une

langue encore jeune et la cadence étudiée d'un style déjà mûr. Voici

le texte de Boccace :

Belle donne, io non so da me medesina vedere che più in questo si

pecchi, o la natura apparecchiando ad una nobile anima un vil corpo,

o la fortuna apparecchiando ad un corpo dotato d'anima nobile vil

mestiero, si corne in Cisti vostro cittadino, e in molti ancora abbiaruo

potuto vedere avvenire. Il quai Cisti, d'antico animo fornito, la for-

tuna fece fornajo. E certo io maladicerei e la natura parimente e la
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Et certes je médirais également de la nature et de la fortune,

si je ne savais pas que la nature est très avisée , et que la for-

tune a mille yeux, eacore que les sots se la figurent aveugle.

J'estime que l'une et l'autre, ayant beaucoup de jugement, agis-

sent comme souventes fois font les mortels, qui, incertains des

cas futurs
,
prennent opportunément les choses qui leur sont

les plus chères et dans les lieux le plus vils de leur maison,

comme étant les moins suspects, les enfouissent, et après, dans

leurs plus pressants besoins, les en retirent, le vil lieu les ayant

plus sûrement préservées que la belle chambre ne l'aurait fait.

Et ainsi, les deux ministres du monde (toujours la nature et

la fortune), cachent souvent leurs choses les plus chères sous

l'ombre des métiers réputés les plua vils, afin que, les tirant de

là dans les nécessités, leur éclat en paraisse plus vif encore.

Comment ceci fut démontré , bien qu'en chose de peu d'im-

portance, par Cisti le fournier, quand il rouvrit à messire Geri

Spina les yeux de l'intelligence,... il me plaît dans une nouvelle

très courte de vous le raconter.

Je dis donc que le pape Boniface, auprès duquel messire

Geri Spina jouissait d'un très haut état, ayant envoyé à Flo-

fortuna , se io non conoscessi la natura esser discretissima , e la for-

tuna aver mille occhi, corne che gli sciocchi lei cieca figurino. Le quali

io avviso che, si corne molto avvedute, fanno quello che i mortali

spesse volte fanno : li quali, incerti de' futuri casi, per le loro opportu-

nità le loro più care cose ne' più vili luoghi délie lor case, si corne

meno sospetti, seppelliscono, e quindi ne' maggiori bisogni le trag-

gono, avendole il vil luogo più sicuraniente servate che la bella

caméra non avrebbe. E cosi le due ministre del mondo spesso le lor

cose più care nascondono sotto 1' ombra dell' arti reputate più vili,

accio che di quelle aile nécessita traendole, più chiaro appaja il loro

spiendore. Il che quanto a poca cosa Cisto fornajo il dichiarasse, gli

occhi déllo intelletto rimettendo a messer Geri Spina... mi piace in

una novelletta assai piccola dimostrarvi.

Dico adunque che avendo Bonifazio papa, appo il quale messer Geri

Spina fu in grandissimo stato, mandati in Firenze certi suoi nobili
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rence de nobles ambassadeurs pour une affaire de conséquence,

comme ceux-ci étaient descendus dans la maison de messire

Geri, qui traitait avec eux des affaires du pape, il advint que,

n'importe pour quel motif, messire Geri avec ces ambassadeurs

du pape, tous à pied, presque chaque matin
,
passaient devant

(l'église de) Santa-Maria-Ughi , où Cisti le fournier avait scn

four et exerçait personnellement son métier; auquel la fortune,

bien qu'elle lui eût donné un état bien humble, avait accordé

tant de faveur, qu'il était devenu très riche, et sans vouloir ja-

mais quitter cet état pour un autre, il vivait le plus splendide-

ment du monde, ayant entre autres bonnes choses les meilleurs

vins blancs et vermeils qui se trouvassent à Florence et dans

le pays. Lequel, voyant chaque matin passer devant sa porte

messire Geri et les ambassadeurs du pape, et la chaleur étant

forte, s'avisa que ce serait une grande courtoisie de leur donner

à boire de son bon vin blanc ; mais ayant égard à sa condition

et à celle de messire Geri, il ne lui paraissait pas chose hon-

nête d'oser l'inviter, mais il pensa trouver un moyen d'engager

messire Geri à s'inviter lui-même. Et ayant une veste très

blanche sur le dos et devant lui un tablier toujours lessivé de

ambasciatori per certe sue gran bisogne, essendo essi in casa di

messer Geri sinontati, et egli con loro insieme i fatti del Papa trat-

tando, avvenne che, che se ne fosse la cagione, messer Geri con questi

ambasciadori del Papa tutti a pié quasi ogni mattina davanti a Santa

Maria Ughi passavano, dove Cisti fornajo il suo forno aveva, e per-

sonalmente la sua arte eserceva. Al quale quantunque la fortuna arte

assai uniile data avesse, tanto in quella gli era stata benigna, che egli

era ricchissimo divenuto : e senza volerla mai per alcuna altra ab-

bandonare, splendidissimamente vivea ; avendo tra V altre sue buone

cose sempre' i migliori vini bianchi e vermigli che in Firenze si tro-

vaf.sero o nel contado. Il quai veggendo ogni mattina davanti ail' uscio

suo passar messer Geri e gli ambasciatori del Papa, et essendo il

caldo grande s' avvisô, che gran cortesia sarebbe il dar lor bere del suo

buon vin bianco ; ma avendo riguardo alla sua condizione et a quella

di messer Geri, non gli pareva onesta cosa il presuniere d'invitarlo
;
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frais, (vêtements) qui lui donnaient l'air d'être plutôt meunier

que fournier, chaque matin, à l'heure où il 6e doutait que nies-

fcire Geri allait passer avec les ambassadeurs, il faisait poser

devant sa porte un seau neuf et étamé d'eau fraîche et un

petit cruchon bolonais tout neuf de son bon vin blanc, et deux

verres qui paraissaient d'argent tant ils luisaient. Là-dessus,

après avoir craché une ou deux fois, il se mettait à déguster si

savoureusement son vin, qu'il en aurait donné envie aux morts.

Ce qu'ayant vu messire Geri un ou deux matins de suite, il

dit le troisième :

« Qu'est-ce que c'est, Cisti? Est-ce bon? »

Cisti s'étant levé lestement, répondit :

« Oui, messire, mais à quel point (c'est bon), je ne pourrais

vous le faire comprendre, si vous n'en goûtez pas. »

Messire Geri, à qui ou la qualité (du vin) ou une fatigue

inaccoutumée, ou peut-être la volupté que montrait Cisti à

boire, avait donné soif, se tourna vers les ambassadeurs et dit

en souriant :

ce Messeigneurs , il est bon que nous goûtions le vin de ce

brave homme : peut-être est-il tel que nous ne nous en repen-

tirons pas. »

ma pensossi di ténor modo il quale inducesss measer Geri medesimo

ad invitarsi : et avendo un farsetto bianchissimo in dosso et un grem-

biule di bucato innanzi sempre, li quali più tosto mugnajo che fornajo

il dimostravano, ogni mattina in su V ora ch' egli avvisava che messer

Geri con gli ambasciadori dovesser passare, si faceva davanti ail'

uscio suo recare una secchia nuova e stagnata d' acqua fresca, et un

picciolo orcioletto bolognese nuovo del suo buon vin bianco, e due

bicchieri che parean d'ariento, si eran chiari, et a seder postosi, corne

essi passavano, et egli poi che una volta o due spurgato s' era, comin-

ciava a ber si saporitamente questo suo vino, che egli n' avrebbe fatto

venir voglia a' morti. La quai cosa avendo messer Geri una o due

mattine veduta, disse la terza : Chente è, Cisti ? è buono ? Cisti, levato

prestamente in piè, rispose : Messer si, ma quanto non vi potrè' io

dare adintendere se voi non assaggiaste. Messer Geri, al quale o la
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Et avec eux il alla vers Cisti. Lequel ayant fait placer un

beau banc devant le four, il les pria de s'asseoir et dit à leurs

valets qui s'avançaient pour rincer les verres :

« Compagnons, tirez en arrière, et laissez-moi faire ce ser-

vice : car je ne sais pas moins verser à boire que mettre au

four, et ne vous attendez point à en happer une goutte. »

Cela dit , lui-même ayant lavé quatre verres beaux et neufs

et ayant fait venir un petit cruchon de son bon vin, il donna

diligemment à boire à messire Geri et à sa compagnie, aux-

quels le vin parut le meilleur qu'ils eussent bu depuis long-

temps ; aussi l'ayant fort vanté, messire Geri en alla-t-il boire

presque tous les matins, tant que dura le séjour des ambassa-

deurs. Auxquels, quand leur affaire fut expédiée et qu'ils du-

rent partir, messire Geri offrit un magnifique banquet où il

invita une partie des citoyens les plus honorables, et il y fit in-

viter Cisti qui, à aucun prix, n'y voulut aller.

Alors messire Geri donna l'ordre à un de ses valets d'aller

chercher un fiasque du vin de Cisti et d'en verser un demi-verre

par homme (sic) au premier service. Le valet, fâché peut-être

de n'avoir pas tâté une seule fois de ce vin, prit un grand fias'

que ; Cisti dit en le voyant :

qualità o affanno più che 1' usato avuto, o forse il saporito bere che a

Cisti vedeva fare, sete avea générât a, volto agli arubasciadori sorri-

dendo disse : Signori, egli è buon che noi assaggiamo del vino di questo

valente uomo : forse che è egli taie che noi non ce ne pentiremo : e con

loro insieme se n' andô verso Cisti. Il quale fatta di présente una bella

panca venire di fuor dal forno, gli pregô che sedessero : et a li lor fa-

migliari, che già per lavare i bicchieri si facevano innanzi, disse :

Compagni, tiratevi indietro e lasciate questo servigio fare a me, che

io so non raen ben inescere che io sappia infornare, e non aspettate

voi d'assaggiarne gocciola. E cosi detto, esso stesso, lavati quatro

bicchieri, belli e nuovi, e fatto venire un piccolo orcioletto del suo

buon viho, diligentemente diè bere a rnesser Geri et ai compagni.

Alli quali il vino parve il migliore che essi avesser gran tempo da-

vantibevuto : per che^ commendatol molto, mentre gli arubasciadori
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« Beau fils, ce n'est pas à moi que messire Geri t'envoie. »

Le valet affirma plusieurs fois la chose, mais, ne pouvant ob-

tenir d'autre réponse , il retourna chez messire Geri et le lui

dit (ce qui était arrivé). Messire Geri lui dit :

« Retournons-y et dis lui que si fais-je (slfo, c'est bien l'an-

cienne forme française) , et s'il te répond encore de même, de-

mande-lui à qui donc je t'envoie (puisque ce n'est pas à lui). »

Le valet étant retourné (vers Cisti , lui) dit :

« Cisti, pour sûr messire Geri m'envoie encore à toi ... »

A quoi Cisti répondit :

« Pour sûr, beau fils, il ne le fait pas.

— Alors, dit Cisti, à qui m'envoie-t-il? »

Cisti répondit :

« A l'Arno (à la rivière). »

Ce qui étant rapporté à messire Geri, aussitôt s'ouvrirent les

yeux de son intelligence, et il dit au valet :

« Laisse-moi voir quel fiasque tu portes chez lui. »

Et l'ayant vu, il dit :

« Cisti dit vrai. »

Et ayant dit des injures au valet, il lui fit prendre un fiasque

plus convenable.

vi stettero, quasi ogni niattina con loro insieme n' andô a ber messer

Geri. A' quali, essendo espediti e partir dovendosi, messer Geri fece

uno magnifiée- convito, al quale invitô una parte de' più onorevoli

cittadini, e fecevi invitare Cisti il quale per niuna condizione andar

vi voile. Impose adunque messer Geri ad uno de' suoi famigliari, pet-

un fiasco andasse del vin di Cisti, e di quello un mezzo bicchiere per

uomo desse aile prime mense. Il famigliare forse sdegnato perché niuna

volta bere aveva potuto del vino, toise un gran fiasco ; il quale corne

Cisti vide, disse : Figliuolo, messer Geri non ti manda a me. Il chu

raffiermando più volte il famigliare, né potendo altra risposta avère,

tomô a messer Geri, e si gliele disse. A cui messer Geri disse : Tor-

navi e digli che si fo
; e se egli più cosi ti risponde, domandalo, a cui

io ti mando. Il famigliare tornato disse : Cisti, per certo messer Geri

mi manda pure a te. Al quai Cisti rispose : Per certo, figiiuol, non fa.

t. i. 9
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Cisti dit en le voyant :

«. Je sais bien maintenant que c'est à moi qu'il t'envoie. »

Et de bon cœur il remplit le fiasque. Et puis, le même jour,

ayant fait remplir un petit baril du même vin, et l'ayant fait

suavement porter au logis de messire Geri , il alla après et,

l'ayant trouvé, lui dit :.

ce Messire, je ne voudrais pas que vous crussiez que le grand

fiasque m'eût effrayé ce matin ; mais, comme il me semblait

que vous aviez oublié ce que je vous ai montré ces jours avec

mes petits cruchons, c'est-à-dire que ce n'est pas là du vin de

domestiques, j'ai voulu, ce matin, vous le rappeler. Maintenant,

comme je n'entends pas vous le garder plus longtemps (vous

en être plus longtemps gardien, dit l'italien, avec une politesse

encore plus fine), je vous en ai fait apporter toute la provision
;

faites-en désormais ce qu'il vous plaira. »

Messire Geri apprécia fort (littéralement , eut très cher) le

présent de Cisti , et lui rendit les grâces qu'il trouva en ce cas

les plus convenables, et toujours depuis lors il l'eut pour un

homme de grand mérite et pour ami.

Adunque, disse il famigliare, a cui mi manda? Eispose Cisti, ad Arno.

Il che rapportando il famigliare a messer G-eri, subito gli occhi gli

s' apersero dello intelletto, e disse al famigliare : Lasciami vedere che

fiasco tu vi porti. E vedutol disse, Cisti dice vero ; e dettogli villania,

gli fece torre un fiasco convenevole. Il quai Cisti vedendo disse : Ora

so io bene che egli ti manda a me, e lietamente gliele empiè. E poi

quel medesimo di fatto il botticello riempiere d' un simil vino, e fat-

tolo soavemente portare a casa di messer Geri, andô appresso, e tro-

vatolo gli disse, Messere, io non vorrei che voi credeste che il gran

fiasco stamane m'aresse spaventato; ma, parendomi che vi fosse

uscito di ntente ciô che io a questi di coi miei piccioli orcioletti y' ho

dimostrato, cioè che questo non sia vin da famiglia, vel volli stamane

raccordare : ora per ciô che io non intendo d' esservene più guardiano,

tutto ve l'ho fatto venire, fatene per innanzi corne vi piace. Messer

Geri ebbe il don di Cisti carissimo, e quelle grazie gli rende che a ciô

credette si convenissero, e sempre poi perda molto l'ebbe e per amico.
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Ce n'est qu'une anecdote, moins encore, un mot judi-

cieux , mais qu'on veuille bien relire la nouvelle avec soin

et en remarquer les détails, on y trouvera les qualités et

aussi les défauts du maître : un début emphatiquement

vulgaire, car il ne craignait pas de construire des façades

monumentales devant les petites maisons : c'est ainsi qu'il

ouvre un recueil de contes légers par une description

épique de la peste ; c'est ainsi que plus tard un de ses

élèves , Alfred de Musset, érigera derrière un portique grec

un porche de cathédrale, pour nous conduire dans la

petite chambre où allait son Rolla. Après ce prologue dis-

proportionné, le récit commence et graduellement le ton

change : nous descendons du pape Boniface aux ambassa-

deurs et à messire Geri Spini, bourgeois cossu, mais de

simple vie, qui promenait ses hôtes à pied. Xous voici

devant Sainte-Marie-TJghi, petite église qui existe peut-être

encore à côté du palais Strozzi ; Cisti le fournier est de-

vant sa porte, et dès lors la nouvelle reste dans le ton

familier qui sied si bien à l'esprit, à la forme même du

conteur. Les personnages sont esquissés d'un trait net et

juste, et si la nature humaine n'est pas profondément

fouillée (ici le scalpel n'eût pas été à sa place), elle est du

moins prise sur le fait, et rendue plaisamment. Rien de

trop ni de trop peu ; le cadre a juste les proportions qu'il

faut, les détails sont opportuns : ni surabondance, ni sé-

cheresse. D'une très petite chose, l'artiste est arrivé à faire

une œuvre d'art.

VI.

Boccace n'eut pas la fortune de Pétrarque : il vécut

pauvre, un peu par sa faute , et se plaignit souvent de son
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sort. Mais comme auteur, il réussit pleinement : les copies

de son « Décaméron», multipliées à l'infini, entrèrent

dans toutes les bibliothèques ; l'imprimerie s'en empara

dès 1470 et les éditions se succédèrent très rapidement.

Les moines eurent beau protester contre le livre qui les

malmenait ; Savonarole, qui n'aimait pas les gravelures, eut

beau le brûler en 1497, vingt-cinq papes le lurent sans se

fâcher et sans l'interdire aux autres. Mais le concile de

Trente daigna s'occuper de Boccace ; Paul IV et Pie IV

le mirent à l'index et l'interdit ne fut levé qu'à la prière

de Cosme I
er

,
grand-duc de Toscane, qui invoqua des

circonstances atténuantes au nom de la langue et du beau

style italien. Il y eut à ce propos des négociations très

longues et très graves : le pape voulait que le livre fût

expurgé. A cet effet il s'adjoignit le maître du sacré palais

et un évoque dominicain, son confesseur; les trois cen-

seurs prirent un bel exemplaire du « Décaméron » (l'édi-

tion d'Aide Manuce) et le lurent ensemble, en épluchant

les endroits scabreux : singulier colloque. Le volume an-

noté et biffé fut renvoyé à Florence où quatre commis-

saires ou députés , nommés par le grand-duc, «. passèrent

deux ans à défendre les passages censurés ou supprimés ( 1 ) »

.

Pie V mourut, la révision continua sous Grégoire XIII
;

enfin, en 1573, cette édition a des députés », si laborieu-

sement obtenue, sortit de chez l'imprimeur. Tout le monde

s'en plaignit, en prose et en vers, les uns parce qu'elle

était trop expurgée, les autres parce qu'elle ne l'était pas

assez. Il fallut une seconde révision qui ne satisfit per-

sonne-; enfin, comme le livre paraissait partout, hors d'I-

talie, sans coupure, on ne s'en occupa plus, et on fit bien.

(1) Guiguf.sk. TTlst. litt. d'Italie, III, 1S2.
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Dès le quatorzième siècle , le « Décaméron » était aile

en Angleterre où Chaucer introduisit « Griselde » parmi

ses ce Contes de Canterbury » : d'autres y trouvèrent des

sujets, notamment Shakespeare et après lui Dryden qui

préféra les histoires un peu sombres, celle de Ghismonde

et de Guiscard, « Sigïsmonde et Guiscard » ou romanes-

ques, celle de la fille de messire Paul Traversai» « Théo-

dore et Honorie » ou les Contes moraux, celui de Griselde

ou Griselidis. En même temps, Boccace inspirait les

Espagnols et faisait son entrée en France où dès l'an 1432

nous eûmes les Cent Nouvelles nouvelles; or on sait que

<c les cas descripts racomptés » dans ce recueil « advindrent

la plupart es marches et metes d'Italie ». Au siècle sui-

vant, parurent les Nouvelles récréations et joyeux devis

de Bonaventure Despériers et YHeptamèron de la reine

de Xavarre ; le titre seul de ce dernier livre prouve à

quel point Boccace s'était acclimaté chez nous. Courons

aux cimes, voici Molière et La Fontaine : Molière le

moraliste et l'écrivain moral qui prend des situations

dans les contes italiens, mais s'applique à les rendre régu-

lières : dans YEcole des femmes et YÉcole des maris, par

exemple, il substitue à l'époux trompé un personnage de

son invention, le vieux tuteur (Sganarelle ou Arnolphc)

détenant chez lui une pupille qu'il veut épouser malgré

elle; aussi n'est-il point joué par sa femme, mais par une

jeune fille qui peut encore disposer de sa vie et de sa foi. Il

est vrai que George Demain, emprunté par Idulière à Boc-

cace, est marié, mais, dans le récit toscan, c'est le mari qui

est ridicule ; dans la comédie française, c'est le manant qui,

par un mariage nohle, a voulu s'insinuer dans les gran-

des maisons. S'il n'en était pas puni, la pièce prouverait

qu'un rustaud vaniteux peut impunément épouser « une
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demoiselle ». Ce serait faux et, 'par conséquent, immoral.

Molière a donc amendé Boccace ; La Fontaine a fait

tout le contraire : c'est à lui que le conteur italien doit

en grande partie sa mauvaise réputation : non seulement

le fabuliste choisit dans le Décaméron les sujets les plus

libertins, mais il s'amusait, s'attardait volontiers aux

gravelures. Une seule fois, il traduisit ou allongea une

nouvelle irréprochable, la neuvième de la cinquième jour-

née, celle où il est parlé de Federigo degii Alberighi et

du faucon qu'il fit manger à sa dame, n'ayant pas d'autre

plat à lui offrir. En comparant et en mesurant le début

des deux récits, on verra le travail que La Fontaine a

fait sur Boccace. Voici l'italien traduit mot à mot poul-

ies amateurs d'inversions :

A Florence fut autrefois un jeune homme appelé Fré-

déric (fils) de messire Philippe Alberighi , en faits d'armes et

en courtoisie prisé au-dessus de tout autre donzel de Toscane.

Lequel , comme le plus souvent aux gentilshommes advient

,

d'une gentille dame appelée monna Giovanna s'énamoura,

tenue en son temps des plus belles et plus fines qui fussent à

Florence, et afin que lui l'amour d'elle acquérir pût, joutait,

ferraillait, faisait fêtes et libéralités, et son bien sans aucune

retenue dépensait. Mais elle, non moins honnête que belle,

nullement de ces choses pour elle faites, ni de celui-là se sou-

ciait qui les faisait. Dépensant donc Frédéric fort au-dessus

de son pouvoir et rien n'acquérant , comme aisément il arrive,

les richesses manquèrent, et lui resta pauvre, sans autre chose

qu'une sienne petite terre lui être restée, des rentes de la-

quelle fort étroitement vivait, et outre cela un sien faucon

des meilleurs du monde. Pour quoi, aimant plus que jamais,

et ne lui paraissant plus pouvoir être citoyen comme il le

désirait, à Ciampi, là où était sa petite métairie, s'en alla

demeurer. Là, quand il pouvait, chassant, et sans aucune
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personne rechercher, patiemment sa pauvreté supportait (1).

Relisons maintenant le début de la Fontaine. La cita-

tion est longue, mais c'est _ cette longueur même qu'il

s'agit de noter :

Il était donc autrefois un amant

Qui dans Florence aima certaine femme.

Comment aimer ! c'était si follement

Que, pour lui plaire, il eût vendu son âme.

S'agissait-il de divertir la dame,

A pleines mains il vous jetait l'argent :

Sachant très bien qu'en amour, comme en guerre,

On ne doit plaindre un métal qui fait tout,

Renverse murs, jette portes par terre,

N'entreprend rien dont il ne vienne à bout,

Fait taire chiens et, quand il veut, servantes,

Et, quand il veut, les rend plus éloquentes

Que Cicéron et mieux persuadantes
;

(1) ... in Firenze fu gia un giovane chiamato Federigo di messer

Filippo Alberighi, in opéra d' arme et in cortesia pregiato sopra

ogn' altro donzel di Toscana. Il quale, si corne il più de' gentil

xxomini avviene, d' una gentil donna chiamata monna Giovanna s'in-

namorô, ne' suoi tempi tenuta délie più belle e délie più leggiadre

eue in Firenze fossero ; et acciô che egli l'amor di lei acquistar potesse,

giostrava, armeggiava, faceva feste e donava, et il suo senza alcuno

ritegno spendeva. ilaella, non meno onesta che bella, mente di quelle

cose per lei fatte, ne di colui si curava che le faceva. Spendendo adun-

que Federigo oltre ad ogni suo potere molto e niente acquistando, si

corne di leggiere avviene, le ricchezze mancarono et esso rimase po-

vero, senza altra cosa che un suo poderetto piccolo essergli rimasa,

délie rendite del quale strettissimamente vivea, et oltre a questo un

suo falcone de' migliori del mondo. Per che, amando più che mai,

ne parendogli più potere esser cittadino corne desiderava, a Campi, là

dove il suo poderetto era, se n'ando a stare. Quivi, quando poteva,

uccellando e senza alcuna persona richiedere, pazientemente la sua

povertà comportava.
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Bref ne voudrait avoir laissé debout

Aucune place, et si forte fut -elle.

Si laissa-t-il sur ses pieds notre belle.

Elle tint bon ; Fédéric échoua

Près de ce roc, et le nez s'y cassa,

Sans fruit aucun vendit et fricassa

Tout son avoir, comme l'on pourrait dire

Belles comtés, beaux marquisats de Dieu

Qu'il possédait en plus et plus d'un lieu.

Avant qu'aimer, on l'appelait messire

Alongue queue; enfin, grâce â l'amour,

Il ne fut plus que messire tout court.

Rien ne resta qu'une ferme au pauvre homme
Et peu d'amis, mais amis Dieu sait comme :

Le plus zélé de tous se contenta,

Comme chacun, de dire : ce C'est dommage ! »

Chacun le dit et chacun s'en tint là :

Car de prêter, â moins que sur bon gage,

Point de nouvelle : on oublia les dons

Et le mérite, et les belles raisons

De Pédéric, et sa première vie.

Le protestant de madame Clitie

N'eut de crédit qu'autant qu'il eut de fonds
;

Tant qu'il dura, le bal, la comédie

Ne manqua pas à cet heureux objet
;

De maints tournois elle fut le sujet,

Faisant gagner marchands de toutes guises,

Faiseurs d'nabits et faiseurs de devises,

Musiciens, gens du sacré vallon
;

Fédéric eut à sa table Apollon.

Femme n'était ni fille dans Florence

Qui n'employât, pour débaucher le cœur

Du cavalier, l'une un mot suborneur,

L'autre un coup d'œil, l'autre quelque autre avance.

Mais tout cela ne faisait que blanchir.

Il aimait mieux Clitie inexorable

Qu'il n'aurait fait Hélène favorable —
Conclusion, qu'il ne la put fléchir.

Or, en ce train de dépense effroyable,
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Il envoya les marquisats au diable

Premièrement
;
puis en vint aux comtés,

Titres par lui plus qu'aucuns regrettés

Et dont alors on faisait plus de compte.

Ici marquis, baron peut-être ailleurs :

Je ne sais pas lesquels sont les meilleurs,

Mais je sais bien qu'avecque la patente

De ces beaux noms on s'en aille au marché,

On s'en ira comme on était allé :

Prenez le titre et laissez-moi la rente.

Clitie avait aussi beaucoup de bien
;

Son mari même était grand terrien :

Ainsi jamais la belle ne prit rien,

Argent ni dons, mais souffrit la dépense

Et les cadeaux (1). sans croire pour cela

Etre obligée à nulle récompense.

S'il m'en souvient, j'ai dit qu'il ne resta

Au pauvre amant rien qu'une métairie,

Chétive encore et pauvrement bâtie.

Là Fédéric alla se confiner.

Honteux qu'on vît sa misère en Florence;

Honteux encor de n'avoir su gagner,

Xi par amour, ni par magnificence,

Ki par six ans de travaux et de soins,

Une beauté qu'il n'en aimait pas moins.

Il s'en prenait à son peu de mérite,

Non à Clitie ; elle n'ouït jamais

Xi pour froideurs, ni pour autres sujets,

Plainte de lui, ni grande ni petite.

Notre amoureux subsista comme il put

Dans sa retraite, où le pauvre homme n'eut

Pour le servir qu'une vieille édentée,

Cuisine froide et fort peu fréquentée,

A l'écurie un cheval assez bon

Mais non pas fin ; sur la perche, un faucon,

Dont à, l'entour de cette métairie

(1) Cadeaux, parties de plaisir.
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Défunt marquis s'en allait, sans valets,

Sacrifiant à sa mélancolie

Mainte perdrix, qui, las ! n'en pouvait mais

Des cruautés de madame Clitie.

Ainsi vivait le malheureux amant,

Sage s'il eût, en perdant sa fortune,

Perdu l'amour qui Fallait consumant !

Mais de ses feux la mémoire importune

Le talonnait ; toujours un double ennui

Allait en croupe à la chasse avec lui...

Mesurons ces deux morceaux : une trentaine de lignes

dans le texte italien, une centaine de vers dans l'imitation

française. La Fontaine prenait toujours le plus long.

Seulement il allongeait la route en hâtant le pas ; sa phrase

est plus courte que celle de Boccace : il ne la remplit pas

avec de larges vocables et des mots explétifs, il la laisse

courir et court avec elle ; mais il s'amuse enchemin, tourne

autour du sujet, y voit quantité de choses, multiplie les

traits, les observations, les gaietés, les malices, trottine et

galope ou gambade comme un écolier entre les lentes en-

jambées du maître qui va tout droit. Yoilà pourquoi les

passages licencieux le sont beaucoup plus chez la Fon-

taine que chez Boccace.

La vogue du conteur a duré jusqu'à nos jours : c'est

au ce Décaméron » (septième nouvelle de. la dixième jour-

née) qu'Alfred de Musset a emprunté sa comédie de

Carmosine où Minucio chante si joliment (1) :

Va dire, Amour, ce qui cause ma peine,

A mon seigneur, que je m'en vais mourir,

(1) C'est une imitation libre et parfaitement réussie d'une chanson

de Boccace appartenant au genre siculo-provençal :

Muoviti, Amore, e vattene a Messere

E'contagli le pêne ch'io sostegno
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Et, par pitié, venant me secourir,

Qu'il m'eût rendu la mort moins inhumaine.

A deux genoux je demande merci :

Par grâce, Amour, va-t'en vers sa demeure,

Dis-lui comment je prie et pleure ici,

Tant et si bien qu'il faudra que je meure

Tout enflammée et ne sachant point l'heure

Où finira mon amoureux souci

.

La mort m'attend, et s'il ne me relève

De ce tombeau prêt à me recevoir,

J'y vais dormir, emportant mon doux rêve
;

Hélas ! Amour, fais-lui mon mal savoir.

Depuis le jour où, le voyant vainqueur,

D'être amoureuse, Amour, tu m'as forcée,

Fût-ce un instant, je n'ai pas eu le cœur

De lui montrer ma craintive jjensée,

Dont je me sens à tel point oppressée,

Mourant ainsi, que la mort me fait pour.

Digli ch' a morte vegno,

Celando per temenza il mio volere.

Merzede, Amore, a man giunte ti chiamo,

Ch' a Messer vadi là dove dimora.

Di che sovente lui disio et amo,

Si dolcemente lo cor m'innamora
;

E per lo foco, ond' io tutta m' infiamo,

Temo morire, e già non saccio l'ora

Cli' i' parta da si grave pena dura,

La quai sostegno per lui disiando,

Temendo e vergognando.

Deh ! il mal mio, per Dio, fagli assapere.

Poi che di lui, Amor, fu' innamorata,

Xon mi donasti ardir quanto temenza,

Che io potessi sola una fiata

Lo mio voler dimostrare in parvenza

A quegli che mi tien tanto affannata
;

Cosi morendo il niorir m'è _ avenza.
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Qui sait pourtant, sur mon pâle visage,

Si ma douleur lui déplairait à voir ?

De l'avouer je n'ai pas le courage.

Hélas ! Amour, fais-lui mon mal savoir.

Puis donc, Amour, que tu n'as pas voulu

A ma tristesse accorder cette joie,

Que dans mon cœur mon doux seigneur ait lu,

Ni vu mes pleurs où mon chagrin se noie,

Dis-lui du moins, et tâche qu'il le croie,

Que je vivrais, si je ne l'avais vu.

Dis-lui qu'un jour une Sicilienne

Le vit combattre et faire son devoir.

Dans son pays, dis lui qu'il s'en souvienne,

Et que j'en meurs ; faisant mon mal savoir.

Paul de Musset aimait beaucoup Carmosine : ce cette

comédie, nous dit-il, est assurément un des plus beaux

ouvrages d'Alfred de Musset, le plus profond et le plus

touchant à mon gré. En lisant les termes dont Carmosine

se sert pour faire au bouffon Minuccio la confidence de

son amour sans espoir, je crois avoir sous les yeux une

Forse che non gli saria spiacenza,

Se el saposse quanta pena i' sento,

S'a me dato ardimento

Avesse in fargli mio stato sapere.

Poi che 'n piacere non ti fu, Amore,

Ch'a me donassi tanta sicuranza,

Ch' a Messer far savessi lo mio core,

Lasso, per messo mai, o per sembianza,

Hercè ti chero, dolce mio Signore,

Che vadi a lui, e donagli membranza

Del giorno che io il vidi a scudo e lanza

Con altri cavalieri arme portare :

Presilo a riguardare

Innamorata si che '1 mio cor père.
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scène tracée par la main de Gœthe ou celle de Shakes-

peare. » Cette scène est tout entière dans la nouvelle de

Boccace; Alfred la traduisit littéralement et il eut raison.

Garmosine n'est pas le seul emprunt que notre poète ait

fait à Boccace ; il lui a pris encore deux contes, Simone et

Silvia. Simone est une réduction libre où Musset a mis

beaucoup du sien et du meilleur ; Silvia est une traduc-

tion presque littérale, avec des coupures dextrement faites;

ou nous nous trompons fort, ou c'est ainsi qu'il faut présen-

ter Boccace aux lecteurs français d'aujourd'hui. Le con-

teur italien a des longueurs ou plutôt des lenteurs qui fati-

guent parfois notre impatience. Ainsi quand les tuteurs

engagent le jeune Jérôme à courir le monde afin d'oublier

lafille d'un tailleur (d'un mercenaire, traduit Musset pour

la rime) dont le garçon est épris , leur discours n'est pas

serré :

Mon fils, lui disent-ils, tu es devenu grandelet : il sera bien

fait que tu commences à voir tes affaires de tes propres yeux
;

aussi serons-nous très contents que tu ailles passer quelque

temps à Paris où tu verras comment se trafique une partie de

ta richesse, outre que tu deviendras bien meilleur et mieux
élevé et plus homme de bien là-bas que tu ne ferais ici, voyant

les messieurs et les barons et les gentilshommes qui y sont

très nombreux et t'instruisant de leurs coutumes, après quoi tu

pourras revenir ici.

Le garçon, poursuit Boccace, écouta diligemment, et répon-

dit en deux mots qu'il n'en voulait rien faire et qu'il croyait

tout aussi bien qu'un autre, pouvoir rester à Florence (1).

(1) Figliuol mio, tu se' oggimai grandicello : egli è ben fatto che
tu incoinmci tu medesimo a vedere de' fatti tuoi; per che coi ci con
tenteremo molto che tu andassi a stare a Parigi alquanto, dove gran
parte délia tua richezza vedrai corne si trafBca, senza che tu divente-
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Musset traduit eu abrégeant :

Te voilà grand, dirent-ils à Jérôme,

Il est bon de voir du pays :

Ya-t'en passer quelques jours à Paris

Voir ce que c'est qu'un gentilhomme,

Le bel usage et comme on vit là-bas
;

Dans peu de temps tu reviendras. »

A ce conseil le garçon, comme on pense,

Eépondit qu'il n'en ferait rien,

Et qu'il pouvait voir aussi bien

Comment l'on vivait à Florence.

De temps en temps Musset lance un vers de lui. Jérôme

de guerre lasse, finit par s'en aller

Laissant derrière lui la moitié de sa vie
;

et à son retour, il pense être encore aimé,

Mais c'est un grand tort que l'absence
;

aussi, quand le pauvre garçon revit son pays,

Il n'y trouva que le tombeau

De son espérance oubliée.

Tous ces derniers traits et d'autres pareils ne sont pas

dans Boccace qui, en revanche, allonge la fin
;
quand les

deux amoureux sont morts, il raconte en détail l'enterre-

ment, insiste sur la douleur publique et n'éprouve aucun

besoin de finir. Il n'est pas encore arrivé au cimetière

rai molto 'migliore e più costuma to e più da bene là che qui non fa-

resti; veggendo quei signori e quei baroni e que' gentili uomini che vi

sonoassai, ede' lor costumi apprendendo, poi te ne potrai qui venire.

Il garzone ascolto diligentemente, et in brieve rispose niente volerne

fare, per ciô che egli.credeva cosi bene corne un altro potersi stare a

Firenze.

DÉCAM.. IV, 8.
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quand Musset, qui eu est revenu depuis longtemps, est

déjà reparti pour Venise :

A Saint-Biaise, à la Zuecca

Vous étiez, vous étiez bien aise

A Saint-Biaise;

A Saint-Biaise, à la Zuecca

Nous étions bien là.

C'est ainsi que Musset abrège Boccace tandis que la

Fontaine l'allongeait. C'est qu'il y a entre eux l'espace de

deux siècles et une longue suite d'écrivains, de la Bruyère

à Beaumarchais et à Paul-Louis Courier, chez qui la lan-

gue et l'esprit français ont changé d'allure, ont perdu leur

égalité, leur nonchalance ; il faut maintenant que chaque

phrase ou chaque vers ait sa valeur. Il nous est venu je

ne sais quelle impatience et quelle pétulance qui fait que

nous hâtons le pas et que nous sommes vite fatigués. En-

core une différence entre nos aïeux et nous : la Fontaine

choisissait dans Boccace les contes légers, Musset a pré-

féré ceux où l'on souffre :

J'étais donc seul, ses « Nouvelles » en main

Et de la nuit la lueur azurée,

Se jouant avec le matin,

Etincelait sur la tranche dorée

Du petit livre florentin,

Et je songeais, quoi qu'on dise ou qu'on fasse,

Combien c'est vrai que les Muses sont sœurs
;

Qu'il eut raison, ce pinceau plein de grâce,

Qui nous les montre au sommet du Parnasse
Comme une guirlande de fleurs !

La Fontaine a ri dans Boccace

Où Shakspeare fondait en pleura.

Musset faisait comme Shakespeare, en suivant sa pente

ou celle de son temps. Tel critique ingénieux réclame au-
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jourd'hui l'auteur du « Décaméron » comme un romanti-

que ; d'autres, les érndits, l'étudient à fond, publient et

commentent ses œuvres latines, contestent avec raison les

emprunts innombrables qu'il aurait faits à nos fabliers (1);

d'autres, les enthousiastes, vont beaucoup plus loin; non

contents de le relever, ils ont quelque tendance à le sur-

faire. — C'est lui, nous dit-on, qui a clos l'ère du moyen

âge en combattant l'influence française ou provençale, en

désenchantant le chevalier, la châtelaine, en dissipant le

mysticisme, en dégourdissant l'ascétisme, en réhabilitant

la chair : aussi a-t-il été virilement moral. Tout cela est

ingénieux, mais les faits disent le contraire. Au quator-

zième siècle, le mysticisme et l'ascétisme n'étaient plus à

craindre ; les papes d'Avignon ne songeaient nullement

à se mortifier. Ce que les mœurs étaient devenues, non

seulement dans les cours, mais dans les communes libres,

Dante, Pétrarque nous le disent avec indignation, Boc-

cace lui-même avec un air de regret. Si le conteur avait

voulu réagir contre son temps, il aurait prêché, non le car-

naval, mais le carême. Il ne fut pas un novateur en religion

et en morale ; il ne fut que le peintre amusé, souvent

même attristé, de ce qu'il voyait.

Attaqua-t-il le catholicisme ? Nullement : ses trois pre-

mières nouvelles ne touchent pas au dogme : l'une persiffle

l'hypocrisie heureuse, la seconde fournit un argument

ingénieux en faveur de la religion ; la troisième , celle des

Trois anneaux, donne une leçon de tolérance qui n'était

pas trop hardie pour le temps, puisqu'elle courait déjà les

rues ;.le même conte figurait dans des recueils antérieurs.

(1) A. Bartoli, / precursori del Boccaccio e alcune dellc sue

ftnti (1876).
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Certes Boccace ne ménageait pas les ripailles des moines et

les reliques du frère Oignon, mais les fraudes et les vices

qu'il dénonçait gaiement étaient flétris avec éclat par les

papes et les conciles. Aussi passa-t-il pour bon catholique

et eut-il l'honneur d'être embrassé publiquement par le

patriarche de Jérusalem.

Du moyen âge, il n'attaqua donc pas la religion ; atta-

qua-t-il la chevalerie? D'aucune sorte : il en célébra les

fastes au contraire ; et, s'il eut un idéal moral, ce fut la

justice, l'humanité, la courtoisie des grands seigneurs

pour lesquels il écrivait. Dans un de ses contes les plus

touchants , une fille d'apothicaire (celle que Musset a ap-

pelée Carmosine) s'éprend d'un roi de Sicile et tout le

monde lui en fait compliment : c'est ce qui s'appelle pla-

cer haut son cœur. Par toutes ses idées , Boccace fut bien

de son temps : est-il vrai qu'il ait voulu réagir contre

l'influence française? Né à Paris d'une Parisienne, il

avait été bercé par sa nourrice des contes qui nous plai-

saient. Nous a-t-il pris toute la matière de son livre ? Loin

de là, cette matière d'ailleurs n'était pas plus à nous

qu'aux autres : elle courait partout et venait d'Orient.

Boccace n'en fut pas moins le plus français des Italiens.

Quand il était sérieux, il l'était à notre manière et donnait

à ses héros le genre de générosité, de galanterie et de bra-

verie qui nous a toujours exaltés. Ses drôleries , ses satires

furent toujours exactement les nôtres : anecdotes gaillar-

des, bons tours de fourbes et de libertins, paillardises de

couvents, maris trompés par leurs femmes : voilà comme
il fut virilement moral (1). Cette haute mission qu'on lui

(1) A quoi bon le nier aujourd'hui ? Boccace fut très immoral, même
pour son temps; les Novelîe antiche, qui ont précédé les siennes,

T. r. 10
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assigne après coup n'est donc qu'une imagination de la

critique moderne. Boccace resta un homme de son siècle,

et s'il devint un précurseur de la Renaissance , ce ne fut

certes pas par l'audace de sa pensée, par la rébellion de son

esprit. Mais à côté de Pétrarque, l'apôtre de Cicéron, et

sur les pas de Dante qui avait pris Virgile pour guide, il

retourna aux anciens maîtres et fit par eux pour la prose

ce que Dante et Pétrarque avaient fait pour les vers. Ce

qu'il apporta de nouveau dans les lettres, ce ne fut pas

des sujets, des idées, des tendances, ce fut d'abord lui-

même, un maître, puis les formes qu'il avait trouvées chez

Tite-Live et chez Cicéron. Dans son œuvre, les matériaux

sont du moyen âge, l'architecture et la décoration sont

celles de Sacchetti qui les ont suivies donnent beaucoup moins de coups

de canif à la décence et à l'honnêteté. S'il était besoin de témoignages

à l'appui de cette opinion, on pourrait invoquer celui de Boccace lui-

même. Quand il publia le « Décaméron », vers sa quarantième année,

il le présenta non sans quelque honte, comme un péché de jeunesse

« et forcé par des ordres qui avaient toute autorité sur lui ». Dieu sait

avec quel tremblement il offrit le recueil à son austère ami Pétrarque,

dont la lettre de félicitations et de remerciements n'est pas sans quel-

que embarras : (( Ce qu'on y trouve de trop libre, écrivait le sonettiste

séraphique, est suffisamment excusé par l'âge que vous aviez quand

vous l'avez fait, par le style, la langue, la légèreté même du sujet et

des personnes (la princesse Marie et sa cour) qui devaient lire un tel

ouvrage. Parmi un grand nombre de choses plaisantes et badines, j'en

ai trouvé quelques-unes de pieuses et de graves. Je ne pourrais cepen-

dant en porter un jugement définitif ... » Boccace sentait si bien ce que

Pétrarque ne disait qu'à demi-mots qu'il ne permettait pas à un mari

de laisser lire le « Décaméron » à sa femme. « Gardez-vous-en bien,

écrivait-il à son ami Mainardo ... Si vos dames y arrêtaient leur esprit,

ce serait votre faute et non la leur. Gardez-vous-en, je vous le répète,

je vous le conseille, je vous en prie... Si ce n'est par respect pour leur

honneur, que ce soit par égard pour le mien ...»
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antiques, et par conséquent nouvelles. L'érudition qui

devient de l'art, voilà en deux mots la Renaissance ita-

lienne : elle est tout entière en germe dans l'œuvre immor-

tejlement fraîche du vîeux conteur.





CHAPITEE III.

LE QUATORZIÈME SIÈCLE.

I. En Italie : les « tréceutistes ». — Les poètes, les chroniqueurs,

les conteurs, les mystiques.

II. En France : les Italiens chez nous et contre nous. — Jean

Froissart.

III. En Espagne : les troubadours émigrés. — Les Catalans. —
« Le comte Lucanor ». — L'archiprêtre de Hita. — Le juif de Ca-

rion. — « La danse des morts ». — Le chancelier Pierre d'Ayala.

IV. En Allemagne : fin des Minnesinger. — Les dominicains. —
Les universités.

V. En Angleterre : les anciens docteurs. — Les premiers héréti-

ques, Lollard, Wiclef. — Les poètes.

VI. Geoffroy Chaucer.

Dante, Pétrarque, Boccace : trois hommes pareils, tous

trois Toscans, presque contemporains, apparaissent rare-

ment ensemble sur le même coin de terre. Cependant ils

n'y furent pas seuls. Près de Dante, nous voyons son

aîné, son ami, comme lui patriote, philosophe, amou-

reux, poète pensif et voilé, montant jusqu'aux nues,

Guido Cavalcanti. Un peu plus loin, Cino de Pistoie et

Cecco d'Ascoli : le premier professeur de droit, maître de

Barthole, commentateur des codes et chanteur passionné

d'une Selvaggia que Dante eut le grand tort, selon lui,
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de ne pas mettre au paradis à côté de Béatrice (1);

le second, Gecco d'Ascoli, professeur aussi , adonné aux

sciences occultes, brûlé vif à Florence à quatre-vingts ans

pour cause d'irréligion, auteur d'une Acerba où il avait

osé railler la Divine Comédie. « Ici , disait-il, on ne chante

(1) Outre les poésies amoureuses, touchant toujours la même note,

on a de Cino de Pistoie des vers qui ne manquent pas de fierté, Voici

son sonnet adressé à Rome :

A che, Roraa auperba, tante leggi

Di senator, di plèbe, e de gli scritti

Di prudenti, di placiti, e di editti,

Se '1 mondo corne pria più non correggi ?

Leggi (misera te !) misera, leggi

Gli antichi fatti de tuoi figli invitti,

Che tifer già milT Affricha edEgitti

Reggere ; ed or sei retta e nulla reggi.

Che ti giova ora aver mille paesi

Domato e posto '1 freno a genti strane,

S' oggi con teco ogni tua gloria è morta ?

Mercè, Dio ! che miei giorni ho maie spesi

In trattar leggi tutte ingiuste e vane

Senza la tua che scritta in cor si porta.

(A quoi bon, Rome superbe, tant de lois de sénateurs, de peuple, et

tant d'écrits savants, de plaidoyers et d'édits, puisque tu ne redresses

plus, comme autrefois, le monde ?—Lis, malheur à toi! lis, malheureuse,

les antiques actions de tes fils invaincus qui te firent un jour gou-

verner mille Afriques et mille Egyptes, toi qui es à présent gouvernée

et ne gouvernes plus rien. — Que te sert maintenant d'avoir dompté

mille vays, bridé des races étrangères, puisque aujourd'hui toute ta

gloire est morte avec toi ? — Merci de moi, ô Dieu ! qui ai mal dépensé

mes journées à traiter des lois toutes injustes et vaines sans la tienne

qu'on porte écrite au cœur!)
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ras à la façon des grenouilles ; ici on ne chante pas à la

façon du poète qui feint en imagination des choses

vaines, mais ici resplendit en sa clarté toute la nature

qui rend, à qui sait l'entendre, l'esprit joyeux. Ici on ne

rêve point par la forêt obscure ; ici je ne vois ni Paul ni

Françoise (de Rhnini) ; je ne vois pas le comte (Ugolin)

qui par haine et rancune tient fort l'archevêque Roger,

tirant de son muffle (sic) une pâture féroce ... Je laisse

les bavardages et je remonte à la vérité. Les fables me
furent toujours ennemies (1).» Aussi a-t-on cru que ces

impertinences avaient été pour quelque chose dans la fin

tragique du pauvre homme ; tel dantophile féroce a dit

que c'était bien fait.

Un autre jurisconsulte, Jacopone de Todi, frappé de

folie à la mort de sa femme, s'était jeté dans l'ordre de

Saint-François : on l'a nommé le poète de la démence.

Dans ses heures lucides, il chantait familièrement la

Vierge et l'enfant Jésus.

ce Quand parfois il dormait cm peu le jour, et que toi,

tu voulais réveiller le paradis , tu allais tout doucement,

si doucement qu'il ne t'entendait pas, et tu posais ta

(1 ) Qui non si canta al modo de le rane,

Qui non si canta al modo del poeta,

Che finge imaginando cose vane
;

Ma qui risplende e luce ogni natura

Che, a chi intende, fa la mente lieta.

Qui non si sognia per la selva scura...

Qui non vego Pauolo ne Francesca...

Non vego '1 conte che per ira ed asto

Ten forte 1' arciuescouo Eugiero,

Prendendo del suo cieffo el fiero pasto...

Lascio le ciancie e torno su nel vero

Le favole mi son sempre nemiche.
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bouche sur son visage, et puis, avec un rire maternel tu

disais : Ne dors plus, cela te ferait du mal (1). »

Tous ceux-ci, lettrés, savants, pédants quelquefois;

d'autres, avec Cecco Angiolieri , « étaient du peuple ainsi

que leurs amours », et ne se piquaient pas de mj'sticisme.

Plus loin, un peu à l'écart, un Padouan , Albertiuo Mus-

sato, écrivait en latin de l'histoire et deux tragédies esti-

mables, Eccerinis et Achilleis. Deux autres enfin, au dé-

clin du siècle, cherchant à marcher sur les pas de Dante,

nous donnèrent un Dittamondo, et un Quadriregio qu'on

ne lit plus.

Autour de Pétrarque, il y eut foule ; on sait déjà qu'il

se plaignait d'être inondé de vers. De son vivant et à son

grand déplaisir, un Zanobi da Strada reçut comme lui le

laurier poétique à Borne. Quand ce Zanobi mourut, les

Florentins résolurent (mais ne firent que résoudre) d'éle-

ver de magnifiques monuments à Dante, à Accurse, à

Pétrarque, à Boccace et à Zanobi. Un autre contempo-

rain, Coluccio Salutato, ami de Pétrarque, poète et pro-

sateur en latin, un des savants du siècle, intimidait les

grands seigneurs : Jean Galeas Visconti, étant en guerre

avec Florence, disait qu'une lettre de Coluccio lui faisait

plus de mal que mille cavaliers florentins. Salutato reçut

aussi la couronne poétique, mais après sa mort seulement :

« le laurier tardif n'ombragea que sa tombe. »

Devant et derrière Boccace marchèrent de nombreux

(1) Quando un poco talora il di dormira,

E tu, destar volendo il paradiso,

Pian piano andavi che non ti sentiva,

E la tua bocca ponevi al suo viso,

E poi dicevi con niatemo riso :

Non dormir più che ti sarebbe rio.
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prosateurs, tous étudiés encore aujourd'hui pour la pureté

de leur toscan. D'abord deux historiens, contemporains

de Dante : Dino Compagni et Jean Villani. Le premier,

Florentin, deux fois prieur et une fois gonfalonier, passa

pour être poète et chroniqueur : les critiques de notre

temps lui ont refusé la paternité de son poème, Vlntelli-

gmza et lui contestent la paternité de sa chronique ; ils

prétendent que ce dernier ouvrage a été fabriqué au

seizième siècle (1); on y admirait pourtant le style du

(1) Yoici, en deux mots, l'histoire de ce débat qui dure encore.

Ce fut un linguiste italien, nommé Fanfani, qui exprima les premiers

doutes sur l'authenticité de la chronique. On n'y prit pas garde : Fan-

fani passait pour un puriste expert, un bibliothécaire estimable, mais

un esprit aventureux. Cependant M. Karl Hillebrand, qui venait d'é-

crire une étude consacrée à Dino Compagni, appela l'attention des

Allemands sur la thèse de Fanfani ; aussitôt le professeur Bœhmer
écrivit à un de ses amis d'Italie, le professeur Grion : ce Tâchez donc

d'étudier la question de plus près. » Entre temps, le professeur Scheffer-

Boichorst avait démontré que l'histoire florentine des Malaspina, dans

laquelle on pensait que Villani avait puisé, n'était autre chose qu'une

falsification. A la fin de son travail l'ingénieux critique exprimait

des doutes sur l'authenticité de la chronique de Dino Compagni, et

semblait annoncer qu'il se ferait fort de la détruire. Stimulé par cette

menace, M. Grion précipita ses recherches et lança en 1871 à Vérone

un pétard intitulé : Le cronaca di Dino Compagni, opéra di Anton

Francesco Doni. (La chronique de Dino Compagni, œuvre d'Anton

Francesco Doni.) Ce Doni était un bouffon du seizième siècle;

M. Grion ne se contentait pa3 de dénoncer la falsification, il nommait

le faussaire. Il y avait certainement de la verve et du savoir dans ce

factum, malheureusement trop de cabrioles. M. Gabriel Monod disait

non sans droit de M. Grion : « Il a introduit dans la critique his-

torique un genre nouveau, le genre bouffe. Sa brochure est une série

de calembredaines, de plaisanteries d'un goût douteux sur Pierre et

Paul, but Dino Doni, Din, Lin Lino, etc. C'est la critique historique

faite par Polichinelle. » if. Scheffer,dans sea Florentiner Sttidien (1874)
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quatorzième, des crédulités naïves et çà et là des vues

d'ensemble; on appelait Dino le Salluste italien.

prit la question au sérieux, et montra dans la chronique attribuée à

Dino tant d'erreurs^ de contradictions, de faussetés qu'elle ne pouvait

être l'œuvre d'un contemporain et surtout d'un prieur de Florence

qui, parlant de lui-même à la troisième ou à la première personne, se

serait attribué des actions auxquelles le vrai Dino Compagni n'avait

jamais songé. Bien plus, en constatant de singuliers rapports même
de phrases et de mots entre la chronique et les Histoiresflorentines de

Villani, M. Scheffer a prétendu que le faussaire n'était autre chose

qu'un copiste qui aurait tout bonnement suivi pas à pas Yillani et

les documents, puis, de temps en temps, se serait insurgé contre son

modèle, évertué à le contredire, pour prouver qu'il ne l'avait pas

copié. Très bien trouvé, mais ce n'était là qu'une conjecture. On pou-

vait aisément répondre à M. Scheffer : « Y étiez-vous ? » Cependant

le critique allemand avait mis tant d'érudition et de sagacité dans sa

démonstration, que la chronique était sérieusement ébranlée. La réfu-

tation qu'essaya l'excellent G-ino Capponi ne fut pas d'un polémiste

armé à la mode du jour, mais plutôt d'un vieillard attristé, dérangé

dans ses croyances et dans ses habitudes. La réponse de M. le profes-

seur C. Hegel a paru plus forte aux Allemands ; elle était intitulée :

C( La chronique de Dino Compagni, essai de sauvetage ( Versuch einer

Rettung) 1875. » Ce titre seul montrait que Dino Compagni, aux

yeux des critiques germains, était déjà jeté à la mer. Yoici en résumé

la conclusion de M. Hegel : La chronique n'est pas une œuvre authen-

tique, mais ce n'est pas non plus un faux ; on reconnaît dans le sujet,

dans le plan, dans la composition et dans l'arrangement de l'ensem-

ble, l'ouvrage original de Dino Compagni qui probablement était resté

inachevé, à l'état d'ébauche, avec des parties non classées ; tout cela

dut être remanié plus tard par un scribe inattentif ou peu scrupuleux

ou volontairement infidèle. Il ne s'agit donc pas d'une invention apo-

cryphe, mais tout simplement d'une altération.

Cette thèse pouvait se soutenir et fut appuyée par un homme très

compétent, M. YVustenfeld. M. Scheffer répondit à VEssai de sauvetage

et abandonna quelques-unes de ses preuves , tout en maintenant le

fond de son opinion. D'autres Allemands entrèrent dans ce débat,

mais nous ne pouvons pas nommer tout le monde. En Italie, Pietro
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L'autre, Jean Villani, n'a pas encore été contesté :

patience ! C'était un commerçant florentin qui avait

Fanfani continua sa polémique virulente en publiant coup sur coup

plus d'articles et de brochures que n'en pouvaient lire les hommes
les plus intéressés dans la question. Un de ses volumes portait ce

titre : Dino Compagni vengé de la calomnie d'avoir écrit la Chronique.

Voyez le gros crime : mais les Italiens ont touj ours aimé les super-

latifs.

Les choses en étaient là en 1877, quand les antidinistes, comme on

les appelait, reçurent un coup sur les doigts. Jusqu'alors le plus an-

cien manuscrit connu de la chronique était du seizième siècle, et

c'était un des plus solides arguments en faveur de la falsification.

M. Grion et M. Fanfani avaient mis la main sur le faussaire ; le pre-

mier, nous l'avons dit, désignait Anton-Francesco Doni, le second:

Giovanni Mazzuoli surnommé Stradino. Tout à coup on trouva un

nouveau (nous voulons dire plus ancien) manuscrit de la chronique,

appartenant à un Anglais qui l'avait acheté de M. Libri ; ce manus-

crit était du quinzième siècle. D'autre part, on reconnut dans un com-

mentaire de Dante, celui de VAnonimo Jiorentino (écrit, à ce qu'on

prétend, entre 137-1 et 1378), un certain nombre de passages offrant

tant de rapports avec la chronique
,
qu'on pouvait en conclure tout

ce qu'on voulait : M. Scheffer estima que le faussaire avait copié le

commentateur; M. Hegel, que les deux auteurs avaient puisé à la

même source ; on eût pu soutenir encore (nous ignorons si on l'a

fait) que le commentateur avait copié Dino.

Voilà donc que tout est remis en question. On attendait avec

anxiété le livre de M. Isidoro Del Lungo sur Dino Compagni et sa

chronique; le bruit courait que ce grand ouvrage donnerait une

solution définitive au problème longuement discuté. Il paraît que

l'attente publique a été déçue, au moins en Allemagne. Il est cer-

tain que M. Del Lungo a jeté de vives lueurs sur le siècle de Dante,

mais il n'a pas fourni de preuve nouvelle en faveur de cette fameuse

chronique dont il s'agissait d'établir l'authenticité.

Conclusion de M. Hartwig ( dans la Revue historique de 1881

,

tome XVII ) : Le document qui sert de base à la chronique peut

remonter à Dino Compagni, bien qu'on ne puisse pas déterminer

exactement à quel degré et dans quelle mesure... « A moins d'une
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voyagé en France et en Flandre et qui était devenu

prieur de la République, directeur de la Monnaie et

inspecteur des fortifications. On sait déjà qu'à Rome
où il se trouvait avec Dante, l'an du jubilé, sous la même
inspiration qui nous a valu la « Divine Comédie », il avait

commencé ses « Histoires florentines ». Il se mit à l'œu-

vre et narra d'abord les contes de nourrice qui avaient

amusé le berceau de Florence, mais arrivé à son temps,

il traita l'histoire en homme d'affaires, minutieux et pré-

cis, donnant des détails sur les denrées, les draps, les

monnaies, nous disant ce que valait le florin de Tunis. Il

poussa son récit jusqu'à la peste de 1348 dont il mourut,

son frère et son neveu le continuèrent. Jean Villani fut

un homme sérieux, sincère et franc bien que guelfe,

d'un style un peu mou, mais pur. Il faut l'entendre

parler de Dante, son ennemi politique :

« En l'an 1321, au mois de juillet, mourut Dante

dans la ville de Ravenne en Romagne... Celui-ci fut

grand lettré presqu'en toute science, bien qu'il fût laïque ;

il fut souverain poète et philosophe et rhétoricien par-

fait, tant en l'art d'écrire et de versifier qu'en celui de

parler en public, très noble diseur et parfait en poésie

avec un style plus beau et plus poli qu'il n'en fut jamais

en notre langue de son temps et après lui... Et il fit la

« Comédie » où en rimes élégantes et avec de grandes et

subtiles questions morales, naturelles, astrologiques, phi-

losophiques et théologiques, et avec de belles inspirations

trouvaille inespérée, il sera impossible d'arriver à. une conclusion

toatàfait satisfaisante.» Donc, jusqu'à nouvel ordre, Dino Conipagni

peut rester classé parmi les chroniqueurs du quatorzième siècle. Avis

aux professeurs de littérature qui ne savaient pas trop s'ils devaient

le conserver ou l'éliminer.
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et une belle poésie, il composa et il écrivit en cent cha-

pitres ou chants sur l'existence et l'état de l'enfer, du

purgatoire et du paradis, (et cela) aussi hautement qu'on

en puisse parler, comme le peuvent voir et entendre, en

son dit traité, ceux qui ont l'intellect subtil... Ce Dante,

à cause de son savoir, fut un peu présomptueux, revêche

et dédaigneux et, quasi comme un philosophe mal gra-

cieux, ne savait pas bien converser avec les laïques (les

non savants, tel que Villani). Mais, grâce à ses autres

vertus et science et valeur de si grand citoyen, il nous

semble qu'il convient de lui donner perpétuelle mémoire

en cette chronique, outre que les nobles œuvres qu'il

nous a laissées, par écrit, rendent de lui un vrai témoi-

gnage et (assurent) une réputation honorable à notre

cité (1). »

Après Boccace vinrent d'autres conteurs : Franco

(1) Nell' anno 1321 del mese di luglio si mori Dante nella cittàdi

ïtavenna in Romagna... Questi fu grande litterato quasi in ogni scien-

zia, tutto fosse laico ; fu sonimo poeta e filosofo e retorico perfetto

tanto in dittare e versificare corne in aringhiera parlare, nobilissimo

dicitore e in rima sommo con più pulito e bello stile che mai fosse

in nostra lingua infino al suo tempo e pifi innanzi... E fece la Come-

dia, ove in pulitarima e con grandi e sottili questioni morali naturali

astrologlie filosofiche e teologiche e con belle comparazioni e poetrie

compose e trattô in cento capitoli overo canti dell' essere e stato dell'

inferno e purgatorio e paradiso cosî altamente corne dire se ne possa,

si corne per lo detto suo trattato si puô vedere e intendere, chi è di

sottile intelletto ... Questo Dante per suo sapere fu alquanto presuu-

tuoso e schifo e isdegnoso, e quasi a guisa di filosofo mal grazioso

non sapeva conversare co' laici ; ma per l'altre sue vïrtudi e scienzia

e valore di tanto cittadino ne pare, che si convenga di darli perpétua

memoria in questa nostra cronica, con tutto che le sue nobili opère

lasciate a noi in iscritture faociano di lui vero testimonio e onorabile

fama alla nostra città.
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Sacchetti se fit sans prétention une renommée qui dure.

Vrai Florentin, celui-ci : né en 1330 ou peu après, com-

merçant d'abord, puis prieur, ambassadeur, podestat en

diverses villes d'Italie, il eut à s'occuper des lois sornp-

tuaires et à combattre l'ambition de Galeas Visconti.

Dans cette vie voyageuse il vit beaucoup de choses et

beaucoup de gens, apprit quantité d'anecdotes et en écri-

vit trois cents dans ses heures de loisir, peut-être à Bib-

biena où il fut podestat. Ces nouvelles n'ont rien de ro-

manesque : elles rapportent des faits curieux, des traits

de mœurs, les bons tours et les bons mots du temps ; elles

vont aux champs, à la ville, à la cour, à l'église, causent

des rois, rient des prêtres, recueillent sur les peintres, les

poètes, notamment sur Dante, des souvenirs qui resteront.

La pointe grivoise y est aussi, plus rare pourtant, moins

cherchée que dans Boccace. Sacchetti est à lire : il nous

donne la même monnaie de l'histoire et ajoute beaucoup

à l'œuvre de Yillani : on vit chez lui la vie de chaque jour,

en Toscane et ailleurs, à la fin du quatorzième siècle. Il

conte bien, à la bonne et ne s'inquiète pas d'imiter Cicé-

ron. Un rien lui suffit pour égayer le public d'alors qui

avait le rire facile : la moindre facétie du bouffon G-on-

nella ou de Basso délia Penna qui tenait auberge à Fer-

rare. Un jour ce Basso, las de vendre l'hospitalité, veut

l'offrir et invite beaucoup d'amis à manger avec lui, le

soir même. Les amis arrivent, la nappe est mise, il y a

des verres sur la table, mais il n'y a pas de vin. Les

conviés 1 ont soif, on va se plaindre au maître. Basso s'a-

vance et dit : « Messieurs, je crois que vous devez vous

rappeler l'invitation qu'on vous a faite de ma part. Je

vous ai fait inviter à manger avec moi, non à boire, par-

ce que je n'ai pas de vin à vous donner, ni qui soit bon
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pour tous. Ceux donc qui veulent boire n'ont qu'à faire

chercher du vin soit chez eux soit ailleurs, où il leur

plaira. » C'est toute la nouvelle, la vingtième du recueil,

et l'auteur ajoute : « Ici encore Basso s'est montré bon

logicien, mais ce ne fut pas une logique profitable, si ce

n'est qu'il épargna son vin à ce souper. Mais s'il voulait

épargner en tout, c'eût été une meilleure logique de n'a-

voir pas invité ces gens qui lui auraient ainsi épargné

même les vivres. Mais c'était un si plaisant homme, qu'il

dépensa volontiers son argent pour jouer ce tour-là (1). »

Que faut-il de plus à Sacchetti ? Un « fait divers » orné

d'uue épigramme sans humeur qui sert de leçon, et

écrit au courant de la plume dans une langue moins

étudiée, mais plus sincère que celle de Boccace : ce n'est

point une liqueur fine, mais un bon vin du cru qui égaie

et ne grise pas.

Franco Sacchetti jeta ses contes au public un peu

pêle-mêle, au caprice de sa mémoire, et ne s'inquiéta pas

de les relier pour en faire un monument. Plus ambitieux

peut-être et désirant s'approcher de Boccace, un autre

contemporain qui vivait vers l'an 1380, Jean de Florence

(Giovanni Fiorentino), réunit, sous le titre énigmatique

de Pecorone, cinquante nouvelles qu'un moine et une

(1) Signori, io credo che voi vi dovete ricordare dell' invite- che vi

fu fatto per mia parte. Io vi feci invitare a mangiar rneco, e non a

bere
;
perocché io non ho vino che io vi desse né che fosse buono da

voi : e perô chi vuol bere si mandi per le vino a casa sua, o dove
pin li piace ... Il Basso, loico anche qui, ma questa non fu loica utile

se non che si risparmio il vino a questo convito. Ma se volea rispar-

miare in tutto, era migliore loica a non gli avère convitati; che ave-

rebbe risparmiato aneo le vivande. Ma e' fu tanta la sua piacevolezza

che voile e fu contento che gli costasse, per usar questo atto.
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nonne, amoureux l'un de l'autre, assis ensemble au par-

loir du couvent, se racontent en vingt-cinq jours. Récits

souvent bizarres, en particulier quand ils nous donnent

l'origine fantastique de Rome ou de Florence, curieux

pourtant lorsqu'ils nous rapportent ce que savait l'auteur,

par exemple les discussions théologiques du temps, la

fameuse querelle entre maître Alain et maître Pierre. Ce

qui distingue tous ces auteurs, c'est la fraîcheur et la

pureté de leur toscan : de l'eau de source. Aussi revient-

on toujours à eux, même aujourd'hui, quand on veut

purger, retremper la langue, lui ôter la vase et les paillet-

tes étrangères, retrouver la grâce naïve du meilleur temps.

Le quatorzième siècle est regardé comme l'âge d'or de

l'italien ; ses écrivains, appelés les trécentistes (trecentis-

tî), passent pour les maîtres du parler net et franc sans

alliage ; leurs écrits sont restés comme « textes de langue »

et constituent les évangiles des puristes : les mots, les

tours qu'on n'y trouve pas sont entachés d'hérésie et

repoussés comme apocryphes : hors de cette église pri-

mitive, pas de salut. Un heureux concours de circonstan-

ces a permis que ce dialecte du bon siècle se fût conservé

jusqu'à nos jours dans tel quartier, dans tel faubourg de

Florence, chez les gens du peuple, et là, loin de crou-

pir en mare archaïque, la source toujours vive n'a cessé

de jaillir. Les écrivains de Naples, de Milan, Manzoni

en tête, y sont allés puiser pour rafraîchir et purifier

leurs lèvres provinciales. Heureux pays où les halles et la

banlieue ont fait sans parti pris la besogne des académi-

ciens !

Voilà pourquoi l'on étudie encore avec tant de soin les

moindres ouvrages des trécentistes, même ceux des ascètes,

même le « Miroir de la vraie pénitence » de Jacques Pas-
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savant (Jacopo Passavanti) si énergiquement rigide. Voilà

pourquoi les lettres de Catherine de Sienne sont lues et

relues avec tant d'amour. Sainte fille dont la courte vie

(1347-1380) fut une perpétuelle extase : la légende veut

que la langue, le style, la pensée, la théologie lui fussent

venues tout à coup dans une vision. Ne sachant pas écrire,

elle adressait aux princes et aux papes des lettres dictées

avec une câlinerie chaste, une onction naïve et ce charme

de candeur qui a tant de séduction dans les dévotes pein-

tures de Beato Angelico. C'est ainsi que cette Jeanne d'Arc

sans épée devint médiatrice entre Florence et Borne, entre

Borne et Venise et fit ce que Pétrarque, avec son génie et

sa puissance, n'avait pu faire : elle força doucement le

pape de quitter Avignon. « Ne venez pas à Borne, lui écri-

vait-elle, avec une troupe de gens armés! On ne rendra

point sa beauté à l'Eglise parle couteau, ni par la guerre,

mais par la paix. Avec la main de l'amour serrez la verge

de la justice. » Elle écrivait encore : « Hélas, père, d'au-

cune façon
,
plus de guerre ! » mais au lieu de « père »

elle disait babbo : un mot plus tendre et familier, plus

filial.

II.

Ainsi l'Italie débutait à la fois dans tous les genres

où elle excellait dupremier coup ; cependant les trois grands

(1) ... E non veniatc a Ronia con sfoizo di gente. Non sarà ren-

duta alla Chiesa la bellezza sua col coltello, ne con crudeltà, ne con

guerra, ma con la pace. Con la mano dell' amore stringete la verga

délia giustizia. — Okimé, babbo, non più guerra perqualunque modo!
t. i. 11
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écrivains qu'elle produisit ne firent que lentement leur

chemin en Europe. L'italien était un dialecte nouveau

venu qu'on ne connaissait pas : Pétrarque traduisit en

latin, pour la répandre, la « Griselde » de son ami Boccace.

Le premier traducteur français du « Décaméron, » Laurens

de Premierfaict exécuta son travail sur une version latine

écrite exprès pour lui par un frère mineur d'Arezzo. La
France dominait toujours, vivant sur sa renommée ; le

grand succès du siècle fut encore le Roman de la Rose, dont

Pétrarque se moquait tout en l'imitant. Le lyrique Italien

n'aimait pas ces froides et vaines allégories où (1) l'auteur

semble rêver encore en racontant son rêve. Beauté, Cour-

toisie, Bel-Accueil n'en fm'eut pas moins personnifiés

dans le Trionfo délia Oastità : on protestait contre la mode

et on la suivait tout de même. Paris demeurait la grande

école (nutrix studiorum, disait Pétrarque) où les Italiens

venaient s'instruire et même enseigner, notamment Ma-

sile de Padoue et Bobert des Bardi de Florence, le pre-

mier recteur, le second chancelier de notre université. En
1333, les Lombards y fondèrent « la maison des pauvres

Italiens », leur collège. Jacopone de Todi, le poète au délire

religieux, se plaignait que Paris eût détruit Assises (2),

la douce école de saint François. Tous vinrent boire

l'eau de Seine; Cecco d'Ascoli sejourna, dit-on, à la cour

d'Avignon où il fut médecin d'un pape ; Gkiido Cavalcant^

Cino de Pistoie vécurent à Toulouse, le second étudia

(1) Sohiniat iste tameii dura somnia visa renarrat.

(2) Mal vedernnio Parisi

Che n' ha distrutto Assisi
;

Colla sua lettoria

L' ha raesso in ruala via.
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même à Paris ; l'historien Jean Yillani passa chez nous

une partie de sa jeunesse et fit peut-être la campagne

de Flandre avec Philippe le Bel. Dans tous ces écrivains

on a trouvé des gallicismes. Autant que jamais, la France

était donc en montre et séduisait les étrangers qui lui en

voulaient d'être séduits.

Les Italiens, du reste, avaient quelque raison de nous

en vouloir : nous avions envoyé des troupes à Florence,

à Xaples et confisqué la papauté : Dante nous devait son

exil et ne nous le pardonna jamais. Aussi comme il nous

rappelait volontiers nos revers : Roncevaux, les Vêpres si-

ciliennes ; comme il se plaisait à croire que Hugues Capet

était fils d'un bouclier ! Nous étions pour lui des lions

féroces, des géants apocalyptiques, des faquins presque aussi

vaniteux que les Siennois ; nous avions décapité Conradin,

empoisonné saint Thomas, crevé avec l'arme de Judas le

ventre de Florence. Non moins véhément, Pétrarque nous

rappelait que nous avions été battus par Camille au Capi-

tule et dans les Gaules par Jules César. Qui sommes-nous

en face des Italiens ? Qui pouvons-nous opposera Cicéron,

à Horace, à Virgile (Pétrarque n'ajoutait pas : à Dante)?

Rien que le fracas de la rue du Fouarre (fragosus Strami-

num viens). Il n'y a pas un savant qui soit Français.

Paris est une corbeille où l'on a réuni les beaux fruits de

tout pays ; les meilleurs élèves de son école sont étrangers :

Pierre Lombard, Thomas d'Aquin, Bonaventure et tant

d'autres. Mais les Parisiens illustres, où sont-ils ? Que vaut

ce petit peuple finassant, pétulant, gouailleur, cette gens

argutuïa, promptula, facetida, ignorant la vraie gravité,

la moralité réelle ? Rome est déchue, c'est sa gloire ; il n'y

a que les grandes choses qui puissent encourir la dé-

chéance. Mais Avignon ne tombera pas , d'où tomberait-
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elle ? Comment pourrait décroître ce qui n'est rien (1) ?

Ainsi parlait Pétrarque ; le poète devint plus juste pour

nous après nos malheurs. Quand il eut vu la France rava-

gée par les Anglais: ce OùestParismaintenant Ps'écria-t-il ...

C'était pourtant une grande chose. Où sont maintenant

ces armées d'écoliers, cette chaleur pour l'étude, cette opu-

lence des citoyens, cette fête universelle ? Au lieu de phi-

losophie, au lieu d'éloquence, partout des sentinelles, des

machines de siège qui frappent les murs ! » Il écrivait à

Jean le Bon : « Tu as supporté tes malheurs d'un cœur

si invinciblement royal, que la fortune en a rougi. » Et il

ajoutait que la France devait remonter à sa hauteur et se

relever au premier rang après un si grand naufrage (2).

Toutefois, littérairement, la France était épuisée : elle

se répétait, s'endormait. A Dante, à Pétrarque elle ne put

guère opposer dans ce siècle que Jean de Meung, Guillaume

de Machault, Eustache Deschamps et Christine de Pisan,

cette dernière Italienne. En revanche nous eûmes Jean

Froissart, le plus brillant, le plus pittoresque, le plus amu-

sant, le plus amusé des chroniqueurs, l'homme qui savait

si bien interroger, si bien écouter et retenir, et qui recueil-

Ut ainsi les matériaux de ce la haute et noble histoire »

qu'il continua tant qu'il vécut, par la grâce de Dieu,

ce D'autant plus y suis, et plus y laboure, et plus elle me

plaît , tout de même que le gentil chevalier et écuyer qui

aime ses armes, en persévérant et continuant, s'y nourrit

et s'y accomplit, ainsi en travaillant et opérant sur cette

matière, je m'habilite et délite (je me rends habile et je

(l).Unde enim caderet atque decresceret quœ est nihil?

(2) Proinde neminera tara obtusi pectoris esse reor, qui nonintel-

ligat vos adhuc surninura obtinere locura, regnumque priraum omnium

et maximum, licet fessum, e tanto naufragio euatasse.
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me réjouis). » Fut-il vraiment trop naïf et trop jeune pour

la véritable histoire, c'est-à-dire pour l'examen : un peu

partial, un peu crédule, « toujours à la fenêtre », ne regar-

dant pas assez derrière les faits ou par-dessous ? Cela se

peut, puisque tout le monde le dit, mais qu'importe? Et

si ces beaux contes ne tiennent pas devant la critique,

c'est grand dommage, car ils mériteraient bien d'être ar-

rivés ! Après la bataille de Poitiers où le roi de France fut

pris, on en vint « faire présent » au prince de Galles qui

s'inclina très bas en accueillant le prisonnier et lui offrit

de sa main vins et épices « en signe de très grand amour »
>

Grand festin le soir : « le prince fit asseoir le roi de France

et son fils... à une table très haute et bien couverte, et tous

les autres barons et chevaliers aux autres tables. Et tou-

jours servoit le prince au devant de la table du roi, et par

toutes les autres tables le plus humblement qu'il pouvoit
;

et il ne se voulut asseoir à la table du roi pour prière que

le roi lui en pût faire, mais disoit toujours qu'il n'étoit pas

encore de telle valeur qu'il lui appartînt de s'asseoir à la

table d'un si haut prince et d'un si vaillant homme comme
étoit la personne du roi et comme il l'avoit montré en cette

journée. Mais toujours il s'agenouilloit par devant lui

et lui disoit : « Bien cher Sire, ne veuillez pas faire trop

« maigre chère de ce que Dieu n'a voulu aujourd'hui

« consentir à votre vouloir, car certainement monseigneur

ce mon père vous fera tout honneur et amitié qu'il pourra,

<r et s'accordera à vous si raisonnablement que vous demeu-

« rerez bons amis ensemble à toujours. Et m'est avis que

« vous avez grand raison de vous éjouir, bien quel'af-

« faire ne soit tournée à votre gré, car vous avez aujour-

« d'hui conquis le haut nom de prouesse et avez passé

« tous les mieux faisants de notre côté. Je ne le dis point,
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« sachez le bien, cher Sire, pour vous railler, car tous ceux

« de notre parti qui ont vu les uns et les autres se sont par

ce pleine science à cela accordés, et tous vous en donnent

« le prix et chapelet d'honneur si vous le voulez porter. »

A ce moment un murmure d'approbation se fit entendre,

et tous, François et Anglois, se disoient entre eux que le

prince avoit très noblement parlé, et ils eélébroient son

éloge, et disaient qu'en lui il y avoit et il y auroit encore

un gentil seigneur dans l'avenir s'il pouvoit longuement

durer et vivre, et en cette fortune persévérer. »

Cela est beau comme Dante. En ce temps-là, la poésie

était dans les choses, non dans les œuvres d'art. Il suffi-

sait de répéter naïvement ce qui s'était dit à Poitiers pour

atteindre à la plus haute éloquence. Quant aux faiseurs

de vers, il? n'avaient plus rien à chanter et tâchaient de

se renouveler par des restaurations tardives, en rétablis-

sant des cours d'amour et en instituant les jeux floraux.

Vains efforts, les troubadours avaient émigré. Même pour

Dante, qui en ceci voyait plus clair qu'on ne l'a cru, il

n'y avait plus de Provence qu'en Espagne.

III.

Là, dès le douzième siècle, à la cour de Barcelone, cette

poésie avait pu fleurir : les Albigeois y cherchèrent un re-

fuge ; Pierre II d'Aragon combattit et mourut pour eux.

Ils se répandirent en Catalogne et en Aragon , allèrent

jusqu'à Sarragosse, mais n'y vécurent point en sûreté ; leur

bible limousine y fut interdite. Dans ces provinces les trou-

badours trouvèrent un dialecte pareil au leur, plus serré

seulement, plus rude : le catalan, qui au quatorzième siè-
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cle était manié par des poètes, des penseurs, des historiens

(Febrer, Lulli, Muntaner, etc). Lorsqu'on eut l'idée de

rétablir à Toulouse les jeux floraux, les Espagnols y con-

coururent et un des leurs, Raymond Yidal, docteur du

gai savoir, remporta la violette d'or. En 1390, un ce Consis-

toire de la gaie science » fut établi à Barcelone; en 1428,

la « Divine Comédie » trouva un traducteur catalan.

Après quoi cette Espagne provençale eut des poètes qui,

dans leur dialecte, persistèrent à imiter les Italiens, no-

tamment un pétrarquiste de talent, sensible et moral,

Ausias Marcha , mais cette floraison artificielle ne pouvait

durer : le dialecte se perdit dans le castillan , comme le

pays dans la Castille (1).

Car la Castille devenait l'Espagne, et, de ce ramassis

de peuplades qui s'étaient ruées les unes sur les autres

dans la péninsule vingt fois envahie : Ibères, Celtes, Phé-

niciens, Carthaginois, Romains, Francs, Vandales, Alains,

Suèves, Visigoths, Arabes, surgissait une nation, la plus

fortement trempée qui fût alors. Les Sarrasins, maîtres

du pays tout entier, y avaient établi leur religion enva-

hissante, leur civilisation supérieure, une puissance formi-

dable que Charlemagne n'avait pu briser. Notre Augustin

Thierry a raconté comment les chrétiens résistèrent.

« Resserrés dans un coin de terre devenu pour eux toute

la patrie, Goths et Romains, vainqueurs et vaincus, étran-

gers et indigènes, maîtres et esclaves, tous unis dans le

même malheur, oublièrent leurs vieilles haines, leur vieil

éloignement, leurs vieilles distinctions : il n'y eut plus

qu'un nom, qu'une loi, qu'un État, qu'un langage; tous

(1) F.-R. OaMBOTJLIÏT, Essai sur l'histoire de la littérature catalane

(18.38). — Enrico Gxkdos\, Dell' antica letteratura catalana.
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furent égaux clans cet exil. » Et jour à jour, pied à pied,

sans quitter les armes, dormant la nuit près de leurs che-

vaux tout harnachés, dans une guerre qui dura neuf siè-

cles, ces hommes de fer reconquirent leur patrie et leur

Dieu. C'est pourquoi Dieu et patrie ne furent plus qu'un

pour eux ; leur sentiment national fut religieux, leur sen-

timent religieux fut national : ils vécurent leur épopée

avant de l'écrire et le peuple la fit tout seul en « roman-

ces » naïves, « originaux décousus » (le mot est de Cor-

neille) que les poètes et les historiens n'eurent plus qu'à

rassembler. Au début du quatorzième siècle, outre les pre-

mières romances, l'Espagne avait déjà l'épopée du Cid,

celle d'Alexandre, les poèmes religieux de Berceo, les œuvres

de science, de législation, de dévotion lyrique signées d'un

nom royal, Alphonse le Sage, et ces chroniques merveil-

leuses, continuées de règne en règne, clans lesquelles la

poésie, entrant dans la prose, chantait sans mentir et sans

détonner,

L'Espagne eut un Boccace antérieur au Boccace ita-

lien : ce fut don Juan Manuel qui était du sang royal de

Castille et de Léon, petit-fils de saint Ferdinand, neveu

d'Alphonse le Sage ; il épousa les sœurs de deux rois, eut

deux rois pour gendres et fit trente ans la guerre sans être

jamais battu. Dans le tumulte de sa vie pleine d'aventures

et de rébellions (1282-1347), il eut le temps d'écrire douze

ouvrages et de commencer la prose espagnole. Son « comte

Lucanor » est un gentilhomme embarrassé sur des ques-

tions de morale et de politique ; il les soumet à son con-

seiller Pàtronio qui lui répond par des contes ou des apo-

logues en prose se terminant par des moralités eu vers.

On appelait cela des « exemples » ; les histoires du No-

vellino italien, qui appartiennent au même temps, sont
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taillées sur le même patron. Le livre espagnol offre des

anecdotes historiques, des traits de mœurs, des fables : Je

Meunier, son Fils et l'Ane, le Corbeau elle'Renard, etc., etc.

Jean Manuel nous apprend pourquoi il transcrivit avec

soin ses ouvrages : ce fut à cause d'un petit fait qui s'é-

tait passé à Perpignan. Un cavalier, bon troubadour qui

avait composé une chanson excellente, l'entendit estropier

un jour par un cordonnier; il prit alors des ciseaux et

coupa en morceaux tous les souliers qu'il trouva dans la

boutique. L'affaire fut portée devant le roi qui reçut la

plainte du savetier. « Il avait sabrenaudé mon ouvrage

répondit le troubadour, j'ai sabrenaudé le sien, nous som-

mes quittes. » Le même conte a été refait trois bons quarts

de siècle après par Sacchetti qui a mis un forgeron à la

place du savetier et Dante Alighieri à la place du cheva-

lier troubadour.

Don Juan Manuel mourut en 1347, l'année même où

naquit Catherine de Sienne, un an avant la peste qui

emporta Laure et Villani. Le « Décaméron » où cette

peste est décrite, ne devait être achevé et publié qu'en

1353. Avant cette date, l'Espagne possédait déjà le re-

cueil de Jean Ruiz, archiprêtre de Hita. Tout ce qu'on

croit savoir de ce bizarre écrivain, c'est qu'il vécut en Cas-

tille sous le roi Alphonse XI (encore un écrivain couronné)

et qu'il fut mis en prison entre l'an 1337 et l'an 1350

(tout cela est fort incertain) sur l'ordre de l'archevêque de

Tolède. Fut-ce pour ses ouvrages ? Il est permis de le sup-

poser. Rien de plus incohérent, de plus incongru que son

recueil mesurant sept mille vers de seize coupes différentes,

où domine pourtant le quatrain , strophe de Berceo. C'est

un roman d'aventures mêlé de galanterie et d'allégorie,

émaillé de contes, d'apologues, de moralités et d'immora-
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lités qui ont fait penser à Kabelais. Une étrange messa-

gère, nommée Trotte-couvents (Trota conventos) et qui

sert de trait d'union entre les moines et les nonnes y joue

le rôle essentiel. Il y a de tout dans cette composition bi-

garrée, des entreprises plus qu'équivoques, l'intervention

de dofia "Vénus et de don Amour, des voyages, des pasto-

rales, des homélies, une guerre entre don Carnaval et don

Amour, des fables comme « le Bat de ville et le rat des

champs, la Montagne qui accouche d'une souris, les Gre-

nouilles qui demandent un roi », une discussion par gestes

annonçant celle de Panurge contre un Anglais (1), de

beaux vers sur la mort, des hymnes à la Vierge, des dis-

sertations sur les armes nécessaires à un chrétien pour

vaincre le diable, le monde et la chair, sur les propriétés des

petites femmes, et, en tête de chaque poème, même des plus

libres, une prière à Dieu. De l'aisance, du naturel, le souci

du ton vrai, de la note juste, une satire déjà vive avec des

moments de lyrisme et de dévotion, un vers déjà franc du

collier, souple et ferme, on trouvait tout cela chez ce fa-

blier qui suivait les nôtres et qui arrivait à les dépasser :

« Un rat de Gruadlaxar, un lundi de bonne heure, s'en

fut à Montferrat, il allait au marché. Un rat de franche

barbe en son trou le reçut et l'invite à dîner et lui sert

une fève.

« Maigre était le festin, mais bon accueil, bon gîte :

où viande fait défaut , bon vouloir en tient lieu
;
quand

pauvre est le manger, le plaisir le remplace ; il s'en paya

fort bien, le rat de G-uadlaxar (2). »

(1) A. DE Pr/IBUSQUE, Hist. comparée des litt. espagnole et fran-

çaise, 1844.

(2) Mur de Guadalaxnra un lunes madrugaba,
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Peu après, le juif de Carrion, le rabbi don Santob, osait

donner des conseils au roi Pierre le Cruel en quatre cent

soixante-seize quatrains de petits vers. Un juif, pourquoi

non?

« Pour naître sur l'épine, la rose rien n'y perd, ni le

bon vin d'Espagne pour sortir du sarment

.

« L'autour ne vaut pas moins pour naître en mauvaise

aire, ni les « exemples » bons parce qu'un juif les dit (1). »

Ce rabbi, assure-t-on, n'eut pas besoin de se convertir

pour avoir du crédit et de la renommée. Certains auteurs

ont donc eu tort de lui attribuer le plus célèbre et le

plus chrétien des poèmes espagnols du temps : « La

danse de la mort. » Ici nous sommes encore en plein

moyen âge :

« Faites sans retard ce que je vous dis, car voici la mort

qui déjà commande une danse horrible ; allez ! nul de vous

pour aucun motif n'y peut échapper.

Fuese à Monferrado, â ruercado andaba :

Un mur de franca barba recibiol en su cava

,

Convidol' a yantar e diole una faba.

Estaba en mesa pobre, buen gesto e bueca cava,

Con la poca vianda buena voluntad para.

A los pobres manjare.? el placer los repara
;

Pagos del buen talante mur de Guadalasara

(1) Por nascer en el espino

Xo val la rosa cierto

Menos, ni el buen viuo

Por nascer en el sarmiento,

Non val el azor menos

For nascer de mal nido,

Nin los exernplos buenos

Por los decir judio.
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« A la danse horrible elle nous convie, jetant ses filets

autour de nous tous. Soyez attentifs, vous allez entendre

de sa charambelle un triste chanter (1). »

Et la Mort appelle un à un le pape, les rois, les prélats,

descendant ainsi par degrés jusqu'au simple manœuvre
;

tous résistent, se débattent en vain : il faut danser, il

faut mourir :

« J'amène à mon bal ces deux jeunes filles ; regardez-

les bien, vous les voyez belles : c'est à contre-cœur qu'elles

sont venues entendre mes chants qui sont douloureux.

«. Rien ne leur vaudront les fleurs et les roses ni les

ornements qui les ont parées ; elles voudraient bien s'é-

loigner de moi, mais ne peuvent pas, ce sont mes épou-

ses (2). »

D'autres chantaient la doctrine chrétienne, ou une

vision d'ermite, ou les exploits du comte Fernand Gou-

(1) Faced lo que digo, non vos retardedes,

Que ya la niuerte enconimienza a hordenar

Una danza esquiva de que non podedes

Por ninguna cosa che sea escapar.

A la quai disce que quiere levar

A todos nosotros lanzando sus redes,

Abrid las orejas, que agora oyredes

De su charambela un triste cantar.

Z., i, 88.

(2) A esta mi danza fcraye de preuuate

Estas dos donçellas que vedes formosas
;

Elias vinieron de nxuy malamente

• A oyr mis cancioues que son dolorosas.

Mas non les valdrén flores ny rosas

Nin las composturas que poner solian
;

De mi si pudiesen partirse querrian

,

Mas non puede ser, que son mis espo=as.
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zalès; un autre écrivait en vers espagnols, mais avec des

caractères arabes et d'après la version du Coran, l'histoire

de Joseph. Enfin don Pedro Lopez de Ayala versifiait

dans son Rimado de Palacio un traité sur les devoirs des

princes et des grands dans le gouvernement de l'État,

œuvre de sagesse et d'autorité, gravement didactique.

Ce Pedro de Ayala fut un des hommes considérables

de son temps. Né en 1332, un an avant Froissait, il devait

être victime d'événements que Froissart a racontés. Ayant

quitté Pierre le Cruel pour s'attacher à Henri de Trans-

tamare , il portait l'étendard de son prince à la bataille de

Najero, et le prince Noir l'emmena prisonnier en Angle-

terre. Ayala revint en Espagne après la chute de Pierre et

devint successivement grand chancelier de Henri II , de

Jean Ier
et de Henri III. En 1385, à la bataille d'Aljuba-

rota, il tomba encore aux mains de l'ennemi, mais cette

seconde captivité fut moins longue et moins dure que

l'autre. Il passa tranquillement en Espagne les dernières

années de sa vie et mourut en 1407 âgé de soixante-quinze

ans. Ce fut, nous dit sou neveu, un homme doux, aima-

ble, plein de droiture et craignant Dieu ; il lisait beaucoup

et toute sorte délivres, même le « Décaméron ». Tite-Live

qu'il traduisit et auquel il s'attacha, comme avaient fait,

peu de temps avant lui, Pétrarque et Boccace, lui donna

des qualités rares alors de narrateur et d'historien. Dans

sa chronique où il rapporte les faits contemporains, il

renonce aux romans, aux romances et raconte au lieu de

s'échauffer, cherche à nous éclairer, non à nous éblouir,

résume en discours, à l'exemple de son maître, les opi-

nions, les sentiments des personnages qui cessent d'être

des héros ; il jette de vives lueurs sur les événements, leurs

causes et leurs résultats; il a déjà la sagacité, l'impassibi-
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lité de l'homme politique. En racontant de sang-froid

des actions atroces, il produit par l'exposé net et précis

des choses un effet d'horreur qu'il n'aurait point obtenu

par des interjections. Nous avons ici un témoin dont les

yeux bien ouverts ne sont pas voilés par l'émotion, autre

chose qu'un troubadour comme Froissart ou un simple

homme d'affaires comme Yillani ; chez Ayala l'histoire

est mûre.

IV

Ainsi la littérature avançait dans le midi, mais elle

déclinait dans le nord. En Allemagne, la poésie aristocra-

tique des Minnesinger était déchue , la poésie bourgeoise

des Meistersœnger tardait à venir : il y eut un entre-

temps de fatigue et de silence. Le dernier des chevaliers

troubadours, Ulrich de Lichtenstein, était mort en 1276

après une vie d'aventures qu'on ne prenait déjà plus au

sérieux : Roland tournait au don Quichotte. En 1317, les

dames de Mayence portèrent au tombeau qu'on lui avait

érigé dans la cathédrale un tendre chanteur, Henri de

Meissen, surnommé Frauenlob, qui toute sa vie les avait

enfumées d'encens. Ainsi se terminait en extravagances

et en fadeurs une grande époque épique et lyrique. Les

cours devenaient grossières : aux poètes on y préférait

les bouffons. La noblesse devenait brutale ; les fils des

grands barons méritaient la sanglante apostrophe de Bar-

berousse :

Vos pères

Hardis parmi les forts
,
grands parmi les meilleurs

,

Etaient des conquérants ; vous êtes des voleurs !
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Le clergé devenait ignorant : dès le treizième siècle, à

Saint-Gall, on avait noté que pas un des religieux, pas

même l'abbé, ne savait écrire. Cependant les trécentistes

allemands qui laissèrent un nom furent encore des moi-

nes, dominicains presque tous. Dominicain, maître Eckart

'( à qui Dieu n'avait rien caché (1) » un mystique élevé

à Paris au couvent de Saint-Jacques , un Schelling pré-

maturé, d'un panthéisme aimable qui effraya pourtant

l'Eglise ; il dut abjurer ses erreurs. Dominicain, le Stras-

bourgeois Tauler qui, renonçant aux subtilités théologi-

ques , se mit à prêcher dans la langue du peuple avec une

onction qu'admirera Luther. Il chantait aussi, tendre-

ment et familièrement, comme Jacopone de Todi, l'en-

fant Jésus et la sainte Vierge :

«' Marie a mis au monde de sa chair et son sang le doux

enfant élu vraiment homme et vrai Dieu.

« Il est dans son berceau, le cher petit enfant, luisant

comme un miroir ; enfant, béni sois-tu !

« Et toi, mère de Dieu, sois bénie, ô Marie ! Jésus est

notre frère, le cher petit enfant !

« Je voudrais le baiser sur ses lèvres si douces, et fussé-

je malade, pour sûr je guérirais.

« Mère de Dieu, Marie, en ta gloire si grande, Jésus est

notre frère, de là vient ta grandeur. Amen (2). »

(1) Diz ist meister Eckehart

Dem Got nie niht verbare.

(2) Maria hat geboren

Aus ihrem fleisch und blut

Das kindlein auszerkoren

AVahr mensch und wahren Gott.

Es liegt bie in der wiegen

Das liebe kindelein,
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Tauler mourut à Strasbourg en 1361. Dominicain fut

encore ce Henri Souso de Constance qui vénérait toutes

les femmes, parce qu'elles rappelaient à son cœur la mère

de Dieu. Dominicain, le Bernois Ulrich Boner qui dédia

en 1330 aux magistrats de sa ville natale un recueil cu-

rieux, ce la Pierre précieuse (Edelslein) », composé de ces

fables qui faisaient alors le tour du monde : Boner les

appelait des « exemples (Bispel) » comme Jean Manuel

et Jean Ruyz. Il puisait aux mêmes sources où s'abreuva

plus tard notre la Fontaine qu'il semble annoncer par

certains traits, dans « le Chien et le Loup », par exemple.

« Ah ça ! l'ami , demande la bête des bois à la bête de

la ville, d'où vient que ton cou soit tout raclé, tout pelé ?

Est-ce que tu as perdu tes cheveux ? » Le chien répond :

ce Je vais t'expliquer la chose. Il faut que je porte un

collier et que je reste attaché à une colonne ; impossible

de me promener ; je souffre cela pour ma bonne chère.

— Nenni , cher compagnon , répond le loup bernois
;
je

Sein gsicht leucht wie ein spiegel :

G-elobet mustu sein !

Maria, Gottes militer,

Gelobet mustu sein :

Jésus ist unser bruder,

Das liebe kindelein.

MSgt icb das kindlein kiissen

An sein lieblichen mundt

,

Und wer ich kranck, vor gwisse

,

Ich wiïrd darvon gesundt !

Maria, Gottes mutter,

Dein lob ist also breit !

Jésus ist unser bruder,

Gibt dir grosz wiirdiskeit. Amen !
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n'entends pas être attaché du tout. Mon ventre ne m'est

pas encore si cher, que je veuille jeter bas ma liberté : tu

peux m'en croire .... Je ne donnerai pas mon franc vou-

loir contre tes bons morceaux. » Sur quoi le loup se sauva

dans les bois (1).

Cela dit, maître loup s'enfuit et court encor,

dira la Fontaine. Par malheur, tout cela est encore écrit en

vieux dialecte ; la langue définitive est bien lente à venir.

Quelquefois l'excellent Boner se contentait d'un bon mot

pour composer tout un « exemple », notamment celui du

« Prêtre et de l'Ane (von einem pfaffen und einem esel) »

qui tient soixante vers (2). On a déjà remarqué que Mellin

de Saint-Gelais, qui ne savait pourtant pas l'allemand,

trouva, deux siècles après, le sujet de son goût ; seulement

il le traita d'une main plus preste :

Notre vicaire un jour de fête

Chantoit un Agnus gringotté

,

Tant qu'il pouvoit, à pleine tête,

Pensant d'Annette être écouté.

Annette , de l'autre côté

,

Plorait attentive à son chant.

Dont le vicaire, en s'approchant

Lui dit : Pourquoi plorez-vous, belle ?

(1) « Xeina, trût geselle min,

Dur niut vill ich gevangen sin.

Als liep ist mir noch nicht min bûch

Daz ich dur in well geben ûf

Min vriheit : das geloube mir ...

Ich will den vrigen willen mîn

Nicht geben um die spise dîn. »

Sus lief der wolf ze walde.

(2) Heikrich, Hist. de la littérature allemande, 1870.

T. I. 12
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Ha ! rnessire Jean , ce dit-elle

,

Je pleure un âne qui m'est mort

,

Qui avoit la voix toute telle

Que vous
,
quand vous criez si fort.

Ce furent encore, des dominicains qui représentèrent à

Eisenach en 1822 le mystère des Vierges sages et des

Vierges folles. Il y eut alors à Cologne et ailleurs une vé-

ritable école ascétique essayant de faire pour l'allemand

ce que Passavant et Catherine de Sienne faisaient en ce

même temps pour l'italien, le mettant à la portée du peu-

ple. Cependant la bourgeoisie supplantait petit à petit la

noblesse, les villes enveloppaient les châteaux, les univer-

sités effaçaient les cloîtres : celle de Prague fut fondée

en 1348, celle de Vienne en 1365, celle de Heidelberg

en 1386, celle de Cologne en 1388, celle d'Erfurt en 1392 ;

celles de Leipsic, de Eostock, de Ureifswald, de Fribourg,

de Bâle, d'Ingolstadt, de Trêves, de Tubingue, de Mayen-

ce, devaient suivre de près au siècle suivant. Des as-

sociations s'étaient déjà formées pour éclairer le peuple,

l'instruction se répandait, la science allait devenir laïque,

un premier souffle de réforme était dans l'air.

En Angleterre plus encore qu'en Allemagne. C'est de

là qu'après la barbarie étaient venues les premières lueurs

du nouveau jour. Dès le huitième siècle l'île éloignée avait

eu Bède le Vénérable qui domina son temps; l'école

d'York, la plus ancienne de toutes; Alcuin qui fut le

maître de Charlemagne et qui fit de ce barbare un latin.

Au douzième siècle, l'Angleterre possédait déjà les écoles
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d'Oxford et de Cambridge ; au treizième , Alexandre de

Haies, le docteur irréfragable, Duns Scot, le docteur subtil ;

Mathieu Paris dont la grande chronique (Historia major)

parla si librement de l'Eglise romaine ; Eoger Bacon qui

résuma toute la science de son temps et pressentit plus

d'une fois celle de l'avenir. Au quatorzième siècle, tous

les chemins étaient ouverts : Guillaume d'Occam, contem-

porain de Pétrarque, soutint vigoureusement le pouvoir

civil contre le pouvoir religieux et se fit accuser d'hérésie

parce qu'il était nominaliste. Wàlter Lollard enseignait

le retour au ciel des démons qui en avaient été chassés

injustement et l'éternelle damnation de saint Michel et

des autres anges : il niait l'intercession des saints, l'utilité

des sacrements, la légitimité du mariage qu'il regardait

comme une prostitution jurée. Il se fit brûler à Cologne

en 1322. Ses disciples, les lollards , coururent le monde,

préparant les voies à Wiclef et même à Jean Huss.

Ici l'insurrection commence. L'Eglise n'est plus atta-

quée dans sa vénalité, dans sa corruption, comme elle pou-

vait l'être à la même époque par de vrais croyants : Dante,

Pétrarque, Boccace, l'archiprêtre de Hita, le dominicain

Uhïc Bouer, même par des saintes comme Catherine de

Sienne. Le catholicisme est attaqué a la base : on ne veut

plus l'émonder pour le faire pousser plus haut et le débar-

rasser des branches mortes, on veut le déraciner. Plus sage

que Lollard et plus redoutable, Wiclef(ou Wycliffe) à la tête

d'un collège d'Oxford, ne flétrit d'abord que l'inconduite

et l'ignorance des moines mendiants ; sa voix grossit de

jour en jour, l'arène s'élargit : ce n'est bientôt plus à l'abus,

c'est à l'Eglise même qu'il en veut, il soutient contre elle

l'indépendance du pouvoir civil : c'est par là que commen-

cent tous les schismes. Il s'appuie sur le sentiment na-
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tional : pourquoi Rome aurait-elle en religion la préémi-

nence ? Après le sentiment national il caresse le sentiment

populaire : pourquoi le simple prêtre serait-il moins que le

grand prélat ? Le clergé ne doit plus posséder de biens

temporels : ne levons d'impôts qu'après les ventes de ses

terres. Encore un pas et l'on osera toucher à l'arche sainte :

les dogmes, les sacrements seront discutés. En même temps

Wiclef livrait à Rome le plus dangereux des assauts : il

traduisait, vulgarisait la bible. Cependant il ne périt pas

sur un bûcher, comme Lollard ; molesté plutôt que persé-

cuté, soutenu d'ailleurs par un prince, il ne perdit dans la

lutte que sa situation à Oxford, ne tomba que frappé d'a-

poplexie et ne s'éteignit qu'en 1384, le dernier jour de

décembre, fête de Saint-Sylvestre auquel il ne croyait pas.

On ne sévit que contre ses sectateurs et on ne brûla que

son cadavre.

En même temps l'idiome anglais, rejeté dans le peuple,

reprenait peu à peu le dessus. Le français avait régné jus-

qu'alors à la cour, même à l'école d'Oxford et à l'église, en

1317 encore Lewis Beaumont, évêque de Durham, n'en-

tendait pas un mot d'anglais ni de latin. Edouard III, qui

régna de 1327 à 1377, était fils d'une Française et rédi-

geait toutes ses dépêches en français. Le secrétaire de la

reine était Froissart. Dans ce siècle, où des armées an-

glaises envahirent notre territoire, on vit se heurter deux

noblesses de même langue et de même sang : à Crécy, à

Poitiers, à Azincourt la guerre étrangère fut une guerre

civile. "L'ancien idiome lui-même avait été latinisé , non

par la conquête romaine, mais par la conquête normande
;

ce n'était pas du latin corrompu, c'était du saxon francisé.

Au quatorzième siècle, après la peste de 1348 qui sévit

en Angleterre en 1349, il y eut comme un parti pris de
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retourner à cette vieille langue : un acte du parlement, de

1362, ordonna qu'on parlât anglais en justice ; cependant

cet acte était encore rédigé en français. Les poètes suivi-

rent le mouvement, quelques-uns avaient donné l'exemple.

C'est en anglais que le prêtre Robert Langland écrivit la

Vision de Piers Plomjhman, allégorie un peu confuse, mais

d'un sentiment énergique, flétrissant les vices du temps,

surtout ceux du clergé. C'est en anglais , malgré le titre

latin du poème (Confessio aman fis) que John Gower rima

mollement les petits vers de la confession d'un amant à

un prêtre de Vénus. C'est encore en anglais que sir John

Mandeville, qui était allé jusqu'en Chine, donna en 1356

le récit de ses voyages ; il les avait pourtant écrits d'abord

en latin et en français. C'est en écossais que John Barbour

chanta dans im poème narratif de douze à treize mille

vers, The Bruce, plein de vigueur, de sentiment, d'inven-

tion poétique, l'histoire du roi Robert. Cet écossais du

Bruce était un anglais du nord fortement saxon, d'une

énergie naïve. Mais un contemporain de Barbour et de

Gower donna une si forte impulsion à la langue qu'elle

fit un pas de géant : ce fat Geoffrey Chaucer.

VI.

Chaucer, né en 1328, mort en 1400, résuma en lui tout

son siècle, en suivit toutes les pentes, en adopta tous les

goûts , en imita toutes les littératures et alla du moyen

âge à la renaissance, peut-être même à la réforme, en sui-

vant le chemin des écoliers. Français d'origine, il naquit

Anglais, vécut à la cour, devint le beau-frère d'un prince

royal, fit la guerre en France où il demeura prisonnier et
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où il revint ambassadeur, eut des missions en Italie, entra

au parlement, fut contrôleur à la douane, eut des hauts et

des bas dans sa vie et mourut heureux. Il avait étudié le

droit, peut-être la théologie sous Wiclef, sans doute encore

les mathématiques et les sciences naturelles : il avait lu

Boëce qu'il traduisit élégamment, et les latins qu'on lisait

alors : Juvénal, Stace, Lucain, surtoutYirgile et Ovide. Ho-

mère ne lui fut connu que par des tiers. En 1867, il comp-

tait parmi les officiers du roi Edouard qui le nommait di-

lectas vallettus noster. La même année l'Espagnol Ayala fut

amené prisonnier en Angleterre : Chaucer put le connaître

et connut sans doute aussi Froissart, secrétaire de la reine

Philippe de Hainaut. À Padoue, on le sait, il vit un digne

clerc nommé François Pétrarque. Enfin notre Eustache

Deschamps (1) adressa une ballade à Chaucer qui fut

ainsi en relation avec les écrivains les plus renommés de

son temps.

En lisant ses ouvrages, on voit la poésie qui avait cours

à la fin du siècle. Avant tout, par-dessus tout, notre Roman
de la Rose, dont le « grand translateur » traduisit vers par

vers la première partie, l'allégorie chevaleresque de Guil-

laume de Lorris. Il abrégea la seconde et il fit bien ; Jean

de Meung n'en fut pas moins son maître préféré, en polé-

(1) O Socrates plains de philosophie,

Sénèque en meurs et anglux en pratique,

Ovides grans enta poeterie,

Briés en parler, saiges en rethorique,

Aigles très haultz, qui, par la théorique,

Enlumines le règne d'Eneas,

L'isle aux geans, ceulx de Bruth, et qui as

Semé les fleurs et planté le rosier

Aux iguorans de la langue Pandras,

Grand translateur, noble Geifroj Gltattcier, etc.
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mique et même eu histoire : clans tontes ses œuvres on

trouve les audaces, les malices, la marque du trouvère boi-

teux que nous avons surnommé Clopinel. Dans la version

de ce poème qui enchanta trois siècles, inspira Boccace,

amusa Marot et Ronsard, on trouve déjà presque tout

Chaucer, poète allégorique et satirique retenu dans le

moyen âge, attiré vers la renaissance, donnant une main

à Guillaume du Lorris, l'autre à Jean de Meung.

C'est ainsi que le poète anglais partit de France : dans

la « Corn- d'amour », le « Parlement des oiseaux », plus

encore dans le « Rêve de Chaucer », le « Livre de la du-

chesse », daus « la Fleuret la Feuille », il suivait nos trou-

vères, même ceux de son siècle : Guillaume de ^lachault

et Froissart (1). En même temps, sans nommer Boccace,

en le déguisant même sous le pseudonyme de Lollius, il

lui emprunta le Fiïostrafo et la Teseide qu'il démarqua sans

scrupule et intitula « Troilus et Cresséide, Arcite et Pa-

lamon (2). » C'était permis à cette époque. Il mit aussi en

(1) E.-G-. BAHDRAS, Etude sur G. Chaucer considéré comme imitateur

des trouvères, 1859.

(2) ...E poi vide in quel passo Leggiadria

Con Adornezza ed Affabilitate

E la ismarrita in tutto Cortesia

,

E vide l'Arti en' anno potestate

Di fare altrui a forza far follia

Nïlloroaspetto moltoisfigurate :

Délia immagine nostra il van Diletto

Con Gentilezza vide star soletto.

Boccaccio, Teseide, VII, 07.

Tho waa I ware of Pleasaunce anon right

And of Array, Lust, Be.nty and Cartesie,

And of the Craft, that can and hath the miglit

To don by force, a wight to don folie :



184 LA RENAISSANCE.

anglais le conte de ce Griselde », le tenant, disait-il, de Pé-

trarque; mais il avait pu le lire dans le texte italien du

faux Lollius. Il osa même une ou deux fois toucher à Dante

et parodier l'inscription de la porte de l'enfer :

« C'est par moi que l'on va dans la demeure fortunée où

se trouvent la santé du cœur et la guérison des blessures

mortelles ; c'est par moi que l'on va vers une source de

grâces, dans une région où mai, vert et gai, est éternel.

Voici le chemin qui conduit aux heureuses aventures.

Réjouis-toi, lecteur, bannis ton chagrin, je suis ouverte.

"Passe, hâte-toi. »

Chaucer imitait donc, mais, en imitant, il créait une

langue, une poésie ; il y répandait à flots, à outrance une

verve lyrique inconnue des troubadours et des Italiens
;

il avait une façon de se figurer, de peindre les choses,

d'enluminer la nature, de la vivifier par l'idéal, d'y jeter

toutes les magnificences de ses rêves qui annonce de loin

les profusions de Spenser. Par ce luxe d'imagination, il

laisse bien loin derrière lui son premier maître, Guillaume

de Lorris. Quand il se rapprocha plus tard de la réalité,

il dépassa également son second maître, Jean de Meung,

et marcha de pair avec Boccace. Il ne donna sa mesure

que dans son œuvre capitale, les « Contes de Canterbury ».

C'est un recueil de nouvelles liées ensemble comme celles

du « Décaméron », mais d'un lien plus fort et plus neuf.

Trente voyageurs (le poète en est) partent ensemble en pèle-

rinage pour Cantorbéry. Ils se sont rencontrés à l'hôtellerie

Disfigured was she, I will not lie,

And by himselfe, under an oke I gesse,

Saw I Délite, that stood with Gentelnesse.

Chatjcer, Assemblyoffoules, 218-24.
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duTabard, l'hôtelier se met de la partie et commandera la

bande. Il est convenu que chaque pèlerin racontera deux

nouvelles, l'une à l'aller, l'autre au retour, mais l'auteur

ne tient qu'une partie de sa promesse : il s'arrête en route,

en ne nous laissant que vingt-quatre récits. L'ouvrage

est donc incomplet : il n'en contient pas moins dix-sept

mille vers qui le rendent plus long que « l'Iliade ».

D'ailleurs ce ne sont pas les contes qui nous intéressent,

mais ceux qui les font. Les narrateurs ne sont pas des

cavaliers et des dames à peu près pareils, comme les villeg-

gianti de Boccace; ils représentent toute la moyenne

société anglaise du temps; il n'y manque que les classes

les plus hautes et les plus basses, les princes et les mal-

faiteurs. Il y a le chevalier, bon homme de guerre, bien

monté, mais mal vêtu ; le haubert a rouillé sa casaque de

futaine. Il y a son fils, le jeune écuyer étonnant de pres-

tesse et de force : ce Tout le jour il chantait, jouait de la

flûte
;
pour le teint, c'était uu mois de mai. Sa courte tuni-

que avait des manches longues et larges ... Le cœur à

l'amour, il ne dormait pas plus la nuit que ne fait le ros-

signol. » Derrière eux venait l'archer, le yeoman, cheveux

ras, visage brun, portant casaque et baudrier verts comme
la forêt qui le connaît bien ; sous le baudrier, un faisceau

de flèches pointues et luisantes ornées de plumes de paon
;

ajoutez le brassard, le cor dédiasse, le sabre et le bouclier

d'un côté, le poignard de l'autre, un saint Christophe

pendant à son cou, vous voyez l'homme. Puis le gentil-

homme campagnard, le « franklin » à barbe blanche,

sanguin de tempérament, mangeant dès l'aube une soupe

au vin , offrant à tout venant son pain et sa bière ; chez

lui la table, immobile au milieu de la salle, était toujours

couverte : « Malheur au cuisinier, si la sauce n'était pas
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piquante, bien relevée et toute à point ! » Puis les gens

d'église peints avec une vivacité qui dénonce, sinon un

sectateur, au moins un élève de Wiclef : le moine douillet

embobeliné dans ses fourrures, le frère quêteur, fourbe et

rapace, alléché par l'odeur des mourants; le vendeur d'in-

dulgences effrontément sacrilège ; l'huissier ecclésiastique,

un faquin sans pitié. De ce groupe clérical, où figure

même un curé d'Yvetot, un lollard, se dégage finement

la figure de dame Églantine. C'est une prieure de couvent

au sourire modeste ; son plus gros juron est par saint Eloi !

Elle chante les offices avec un nasillement plein de suavité

et parle aisément le français qu'on enseigne à Stratfort-

at-Bow, le français de Paris n'étant pas connu d'elle. A
table, elle se tient très bien, ne laisse rien tomber de ses

lèvres, ne trempe pas ses doigts dans la sauce, a l'art de

choisir et de goûter un morceau sans se tacher. Sa lèvre

supérieure, essuyée avec soin, ne macule jamais le bord

de la coupe. Bien qu'elle ait de l'enjouement et du charme,

elle s'étudie à prendre le ton de la cour, les manières

dignes, à inspirer le respect. Quant à sa conscience, elle a

tant de charité, la pitié si facile, qu'une souris prise au

piège, morte ou blessée, la ferait pleurer. Elle élève de pe-

tits chiens qu'elle nourrit de lait, de gâteaux et de viande.

Si l'un vient à périr ou est seulement battu, elle fond en

larmes. « Tout en elle était conscience et tendre cœur.

Elle avait une guimpe artistement plissée, le nez long et

bien fait, des yeux gris et transparents comme verre, la

bouche petite, et avec cela douce et vermeille, à coup sûr

un beau front large d'un empan, j'imagine, quant à la

taille, point trapue du tout, ma foi ! Sa mise était irrépro-

chable ; sur son bras elle portait deux chapelets de corail

ornés de vert où pendait une broche en or luisant sur



LE QUATORZIÈME SIÈCLE. 18'

laquelle était gravé un A couronné avec cette devise

Amor vincit omnia (-1). »

(1) There was abo a nun, a Prioress

That of lier siniling was full simple and coy,

Her greatest oathn'as but by Saint-Loy,

And slie was cleped madame Églantine.

Full well she sange tlie service divine

Entuned in her nose full sweetely
;

And French she spake full fair and fetisly

After the school of Straford atte Bow,

For French of Paris was to her unknow.

At meate was she well ytaught withal
;

She let no ruorsel from her lippes fall,

Ne wet her fingers in her sauce deep
;

Well could she carry a morsel and wel keep

Thatte no droppe ne fell upon her breast
;

In curtesy was set full much her lest.

Her over-lippe wiped she so clean

That in her cuppe was no ferthing seen

Of grease when she drunken had her draught.

Full seemely after her meet she raught

And sickerly she was of great disport,

And full pleasant and amiable of port,

And pained her to couaterfeiten cheer

Of court, and been estatelich in manere

And to been holden digne of révérence.

But for to speaken of her conscience,

She was so charitable ând so pi tous,

She wolde weep if that she saw a mouse

Caught in a trap if it were dead or bled.

Of smale houndes had she that she fed

TV'ith roasted flesh, and milk, and wastel bread
;

But sore wept she if one of them were dead,

Or if men smote it with a yerde smaft :

And ail was conscience and tender heart.

Full seemely her wimple ypinched was,
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Le trait, souvent moins fin, est toujours net et juste.

Voici le clerc de l'Université d'Oxford qui a longtemps

étudié la logique : son cheval est aussi maigre qu'un râ-

teau et lui-même n'est guère plus gras ; son surtout mon-

tre la corde. Quoique philosophe, il a peu d'or dans son

coffre et dépense en livres et en leçons l'argent de ses

amis. Il ne songe pas au gain ; on n'en peut dire autant

du sergent à la coiffe. Celui-ci est un véritable acquéreur :

« tout devient sa propriété , mais loyalement. :» Quant au

médecin que Chaucer met dans la compagnie, il est bien

de son siècle : habile astrologue corrigeant l'influence ma-

ligne des étoiles et rendant propice à ses malades la mar-

che ascendante des constellations. Mais il est bien aussi

de notre temps : iï a des apothicaires qui lui sont attachés

et qui lui envoient des drogues : ce Ces gens s'entr'aidaient

et se procuraient mutuellement de l'argent et du gain.

Leur amitié était de vieille date. Le médecin étudiait peu

la bible... il n'aimait pas la dépense et empilait les écus

qu'il gagnait aux épidémies, car il savait que l'or est en

médecine un cordial, et, en bon médecin, il tenait à

son or. »

Her nose tretis, lier eyen gray as glass,

Her mouth full small and thereto soft and red

But sickerly she had a fair forehead :

It was almost a spanne broad, I trow
;

For hardily she was not undergrow.

Full fetise was her cloak, as I was ware.

Of smale coral about her arm she bare

A pair of beades gauded ail with green
;

And thereon heug a brooeh of gold full sheen

On which was first ywritten a crowned A,

And after, Amor vincit onmia.
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Ainsi défilent toutes les classes, toutes les professions :

le marchand goguelu, les artisans cherchant à faire figure,

le marin qui ne se pique pas d'une probité bien scru-

puleuse ; à la guerre, quand il est vainqueur, il jette les

vaincus à l'eau et leur permet de regagner leur pays à la

nage : au demeurant, c'est un bon compagnon. Le meu-

nier surtout est peint de main de maître : riche en chair,

riche en os, dépassant du front tous les pèlerins, et quelle

carrure de lutteur ! Un nœud de chêne. Aucune porte

n'est si solide qu'il ne la puisse arracher des gonds ou

enfoncer d'un coup de tête ; sa barbe rousse ferait envie

au renard le mieux fourré. Il a la racine du nez du côté

droit ombragée par une verrue hérissée de poils rougeâtres,

comme la soie qui garnit les oreilles du sanglier. Ses na-

rines sont noires, profondes ; à ses côtés pendent l'épée et

l'écu ; sa bouche a l'air d'une fournaise. Grand bavard du

reste, grand amateur de gaudrioles et de contes falots,

habile à voler le blé et à prélever triple mouture, il en

vaut pourtant bien un autre et a, comme on dit, un pouce

d'or. De plus, il sait jouer de la cornemuse.

Un dernier croquis, celui de la bourgeoise de Bath,

quelque peu sourde et c'était dommage : elle faisait le

commerce de draps et défiait les marchands d'Ypres et

de Gand. Elle est veuve de cinq maris ; bienvenu sera le

sixième (1) ! « Un mari, dit-elle, je veux l'avoir, je ne

(1) Welcome the sixthe whan that ever he shall...

An husband woll 1 hâve I woll not lette...

I swore that ail my walking oat by night

Wasfor toespy wenchis that he dight...

By God, on earth I was his Purgatory,

For which I hope his soûle isnow in glory...

And Jenkin eke our clerk was one of tho :
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veux pas le lâcher ! » Elle n'a pourtant pas si bien traité

les cinq autres. Elle sortait la nuit et leur disait en ren-

trant qu'elle était allée épier leurs fredaines. Quant à l'a-

vant-dernier, ce pardieu, je fus pour lui sur terre un

purgatoire, aussi j'espère bien que son âme est au ciel ».

Le dernier est le clerc Jenkin, il était à l'enterrement du

quatrième ; « que Dieu m'assiste ! en le voyant marcher

après la bière il me parut avoir si joli pied, la jambe si

bien faite
,
que je lui mis tout mon cœur dans la main.

Certes il n'avait que vingt ans, j'imagine, et moi quarante...

et j'étais, Dieu m'assiste ! dodue, et belle et riche et jeune

et bien ! » La bourgeoise de Bath fait ainsi l'apolo-

gie du mariage en huit cent cinquante vers, sur quoi le

vendeur d'indulgences se déclare convaincu : « J'étais

sur le point de prendre femme ; à présent je remets la

chose à une autre année. » Toutes ces figures regorgent

de vie ; tous ces caractères, d'un si haut relief, se montrent

non seulement dans des portraits étudiés, mais dans leurs

propos, leurs débats, leurs aventures de voyage, même dans

le choix de leurs récits. L'hôtelier Henry Bailly, qui mène

la bande et qui la préside, est lui-même un Sancho Pança

déjeà roi de son île, un sage honnête et gaillard, né du

peuple, qui aime à rire et qui a du cœur.

Qu'importe maintenant que les contes des pèlerins, pillés

As help me G-od, when liât I saw liioi go

After the bere, methouglit lie had a paire

Oftleggis and of fête so clene, so faire,

That ail my heart I gave unto his hold.

He was, I trow, but twenty winter old,

"And I was forty, if I shall say sothe ...

And help me God, I was a lusty one

And faire, and rich, and yong and wel begone .etc.
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un peu partout, soient encore du vieux temps ; les con-

teurs sont vivants, naturels, pris sur le fait, plus distincts

et plus vrais que tout ce qu'on avait vu jusqu'alors, même
dans Boccace. La langue est vieille encore, la versifica-

tion, quoique enrichie de mètres italiens, n'a pas acquis

toute sa souplesse, mais l'art anglais a fait un grand

saut, si grand qu'il lui faudra cent cinquante ans et plus

pour trouver un nouveau maître égal à Chaucer.

Ainsi, au quatorzième siècle, l'Eglise, l'Empire, la che-

valerie, la théologie, la scolastique, la poésie des trouvères,

des troubadours, des minnesinger, tout le moyen âge en-

fin décline. La religion devient populaire et parle la

langue des petits, la science devient laïque et ouvre par-

tout des écoles, la pensée et l'art redeviennent antiques,

retournent à Cicéron, à Virgile, entr'ouvrent Homère et

cherchent Platon. En Angleterre, l'hérésie, s'attaquant

aux dogmes, a jeté son premier défi ; nous avons déjà

Dante, Pétrarque, Boccace, Chaucer et Wiclef, le com-

mencement de la renaissance et de la réforme.





CHAPITRE IV.

LE QUINZIÈME SIÈCLE.

I. En Italie : le latinisme. — Les princes protecteurs des lettres. —
Les humanistes : le Pogge, Philelphe, Laurent Valla, etc.

II. En France : les théologiens.— « L'Imitation de Jésus-Christ. » —
Les poètes. — En Espagne : imitation des Italiens. — En Angle-

terre : les poètes et Robin Hood.

III. Jean Huss.

IV. L'invention de l'imprimerie.

V. Les Turcs à Constantinople, les Grecs à Florence. — L'Académie

platonicienne : Marsile Ficin, Laurent de Médicis, Pic de la Miran-

dole. — Retour à l'italien, Léon-Baptiste Alberti, Politien, Pulci.

VI. Jérôme Savonarole.

VII. Hors d'Italie : Philippe de Commines, François Villon. — Les

poètes anglais et écossais. — Le Meistergesang, les trois Hans, les

ballades suisses. — Les priamèles, les satires : Eulenspiegel. —
Les humanistes : Sébastien Brant et son Narrenschiff.

Fût-ce une simple coïncidence ou y eut-il quelque rap-

port entre ces deux faits ? On pourrait longtemps discu-

ter là-dessus, mais les deux faits coexistent : Dante, Pétrar-

que, Boccace publièrent leurs chefs-d'œuvre pendant que

1er» papes étaient à Avignon. Les papes reviennent à Eome,

(1377) et depuis lors jusqu'au milieu du quinzième siè-

cle, il n'y a presque plus de langue et de littérature italien-

i. i. 13



194 LA RENAISSANCE.

nés; tout le monde retourne au latin. « L'Italie, a-t-on

écrit énergiquement, semble être un pandœmonium de

guerres, d'insurrections, de trahisons, de supplices, d'assas-

sinats : reines étranglées, rois empoisonnés, cardinaux

décapités ... brigands qui font la guerre pour la guerre, et

combattent aujourd'hui ceux qu'ils défendaient hier : il

semble qu'on ne pense plus, qu'on ne lise plus ; la langue

d'Italie est muette, on ne trouve plus un poète, on ne

sait qui est le vrai vicaire du Christ, les conciles excommu-

nient les papes,les papes condamnent les conciles ( 1 ). » Ce fut

pourtant dans le deuxième tiers du siècle (1429-1468) que

l'Italie eut ses princes les plus intelligents : à Florence

Cosme l'Ancien, à Naples Alphonse le Magnanime, à

Eome Nicolas Y. Cosme de Médicis, le « père de la patrie »,

nourrit le peuple entier pendant une famine ; exilé à Ve-

nise , il y créa la bibliothèque Saint-George ; rappelé à

Florence, il y fonda la laurentienne, acheta quantité de

manuscrits précieux, éleva de nouveaux monuments,

institua l'Académie platonicienne; il se faisait accompa-

gner constamment par Marsile Ficin et lui écrivait comme
un tendre ami : « Viens me rejoindre à Careggi, mon
cher Marsile, viens aussitôt que tu le pourras et n'oublie

pas d'apporter avec toi le traité du divin Platon ce Du
souverain bien ». Si tu m'en croyais, à l'heure qu'il est

tu l'aurais déjà traduit en latin ; il n'est pas de recherche à

laqueUe je me livrerais avec plus de passion que la re-

cherche de la vérité. Viens donc, et apporte avec toi la

lyre d'Orphée. »

Alphonse d'Aragon, qui avait pris Naples en 1423 et

qui l'avait depuis lors perdue et reprise, supplia les

(1) SETTEMBRINI, Lezioni di letteratura italiana (1866).
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Vénitiens d'obtenir pour lui des Padouans un os du bras

de Tite-Live ; il le voulait garder comme une relique. En
[tassant avec son armée devant Sulmone, patrie d'Ovide,

il poussa des cris de joie. Quaud Fazio, auquel il servait

une pension de 500 ducats, eut achevé son Eistoria Al-

phonsi, il lui donna spontanément le triple de cette somme

et lui dit de plus : « Avec cela, je n'entends point payer

votre œuvre qui est sans prix. » En appelant auprès de

lui Manetti qui se sauvait de Florence, il lui écrivit ou

lui fit écrire : « Je partagerai avec vousmon dernier mor-

ceau de pain. » Il voulait qu'on lui lût chaque jour un

auteur ancien ; tout le monde, même les enfants, assistait

à la lecture. Pour ne pas perdre un mot de Tite-Live, il

taisait taire ses musiciens. Malade à Capoue, il fut guéri

par un livre de Quinte-Curce. A la guerre, il étudiait les

Commentaires de César. Xul n'écoutait mieux que lui :

un jour, suspendu aux paroles d'un orateur, il ne sentit

pas un insecte qui le piquait et ne leva pas la main pour

1l'écarter de son visage : le Panormite et Naldo Naldi

n'ont pas dédaigné de rapporter ce trait. Alphonse vi-

vait dans sa bibliothèque, n'avait pour armoiries qu'un

livre ouvert et fit la paix avec Cosme de Médicis pour

un manuscrit de Tite-Live. On lui dit que le manuscrit

était empoisonné, il n'en voulut rien croire et le dévora.

Xon moins ami des lettres, Nicolas V qui, avant d'être

pape, avait illustré son vrai nom, Thomas de Sarzane,

murait les humanistes à la cour et leur faisait traduire en

latin les auteurs grecs. Il donna de sa main à Laurent

Valla 500 écus d'or pour une traduction de Thu-

cydide ; il offrit à Philelphe, contre une traduction en

vers latins de « l'Iliade » et de « l'Odyssée » une belle

maison à Rome, une bonne terre et 10,000 écus d'or.
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Ce fut Nicolas qui fonda la bibliothèque vaticane. Pour

son pontificat trop court (de huit années) il mérita d'être

loué par Casaubon.

D'autres princes, les Yisconti, les Sforce, se piquant

d'honneur, protégèrent les érudits; il en résulta pour l'Ita-

lie un mouvement très curieux qu'on a voulu appeler « le

latinisme ». Dante, Pétrarque, Boccace, les deux derniers

surtout, avaient douné l'impulsion; c'était pourtant en

italien que ces trois maîtres avaient écrit leurs chefs-d'œu-

vre. Au quinzième siècle, leurs successeurs eurent l'air de

ne s'en pas douter : la langue vulgaire fut rejetée comme
un vêtement trop grossier, on reprit la toge, et de tout

ce que les triumvirs avaient inauguré, on ne continua

que le travail archéologique. A l'antiquité retrouvée, on

ne demanda pas de beaux souvenirs, de gands exemples
;

on ne songea guère à relever César ou Scipion ; les huma-

nistes nouveaux, protégés par les papes et les souverains,

ne faisaient pas de politique. Ce qu'ils allaient repren-

dre aux anciens, c'étaient des formes, des « élégances »,

des modèles de bien dire et de se draper magnifique-

ment. La pensée va donc reculer et disparaître à mesure

qu'avancera l'érudition ; le latin d'ailleurs (notre langue,

lingua nostra, comme l'appelait Laurent Yalla) ne dé-

truira rien, parce qu'il n'y a plus rien à détruire, « Xous

sommes dans un temps où l'Italie n'a plus ni sentiment

religieux, ni sentiment public, ni sentiment moral (1). »

On en était déjà là au moment où deux grands événe-

ments contemporains, la conquête de Constantinople et

l'invention de l'imprimerie, vinrent seconder puissamment

les efforts des humanistes ; nous disons seconder, non pro-

(1) Pasquale Villaei, Niccolo MachiaveUi e i suoi tempi. 1877-82.
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mouvoir. Les chercheurs de manuscrits n'étaient plus deux

seulement, comme au temps de Pétrarque et de Boccace,

mais peut-être cent, tous fossoyeurs acharnés, hantant les

sépulcres, exhumant de beaux cadavres. Le plus vieux, le

Pogge (Poggio Bracciolini), avait soixante-dix ans l'an-

née où s'associa Gutenberg avec Jean Fust (1450). Tos-

can de naissance, après avoir appris le latin avec Jean de

Ravenue et le grec avec Chrysoloras, il était aUé cher-

cher fortune à Rome où il devint à vingt-deux ans rédac-

teur des lettres pontificales ; il garda cinquante ans cet

emploi. En 1414, il était au concile de Constance, non

pour brûler Jean Huss, mais pour déterrer des manus-

crits ; à l'abbaye de Saint-Gall, il trouva le premier Quin-

tilien complet, mais couvert d'ordures; d'autres livres

précieux étaient oubliés dans un cachot humide au fond

d'une tour « où l'on n'eût pas même voulu jeter des con-

damnés à mort ». Le Pogge continua ses fouilles en

France, en Allemagne, ce dans les ergastules gaulois et

germains » ; à Laugres, chez les moines de Clugny,il sauva

le discours de Cicéron pour Cœcina, ailleurs d'autres mor-

ceaux du même orateur, une grande partie de Lucrèce,

un livre de Pétrone, Columelle, douze comédies de Plau-

te, vingt autres livres que nous passons. En même temps,

il voyait mourir Jérôme de Prague et, tout en donnant

tort à cet hérésiarque , il admirait en lui l'héroïsme anti-

que, une réminiscence de Mucius Scévola. Après quoi le

Pogge émigra en Angleterre où il s'ennuya vite et revint

en Toscane où il osa défendre Cosme alors exilé, de là

une violente querelle contre Philelphe, ennemi acharne

des Médicis : un duel de savants, gros d'invectives et de

calomnies. Au retour de Cosme, il acheta une villa d'anti-

quaire encombrée de livres et ornée de statues ; il y vécut
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doucement, exempté de taxes par la reconnaissance des

Florentins. A cinquante-cinq ans, il épousa une jeune

fille qui n'en.avait que dix-huit et qui lui apportait six

cents florins ; ce ne fut pourtant pas un acte irréfléchi : le

savant homme avait longtemps pesé le pour et le contre.

Enfin l'inclination l'emporta sur la sagesse et le mariage

fut parfaitement heureux. Le Pogge écrivit beaucoup de

dialogues en latin (un en particulier très hardi, sur

« l'Hypocrisie ») ; il traduisit du grec Diodore de Sicile

et Xénophon, plus tard « l'Ane » de Lucien ; il com-

mença une « Histoire de Florence », recueillit ses « Facé-

ties » trop célèbres, et après avoir été secrétaire de huit

papes, chancelier de la République de Florence, prieur des

arts , il mourut en 1459 chargé d'années et d'honneurs.

Polémiste féroce et satirique licencieux, mais brave

homme au fond, latiniste excellent, il fut l'écrivain le

plus considéré de la première moitié du siècle.

Son adversaire, Philelphe, plus jeune que lui de dix-huit

ans, remplit le siècle entier de son nom : il ne mourut

qu'en 1481, il était né en 1898. Homme étrange celui-ci,

tenant du condottiere, autant que de l'humaniste. Dès sa

dix-huitième année il professait à Padoue, peu après à

Venise ; à vingt-deux ans il était à Constantinople secré-

taire de la légation vénitienne et il étudiait le grec. A
vingt-cinq ans, ministre de l'empereur Jean Paléologue et

envoyé comme tel à la cour de l'empereur Sigismond, il

assista au mariage de Ladislas, roi de Pologne. De retour

à Constantinople, il s'éprit de Théodora, fille de son maître

de grec et parente de l'empereur ; il put l'épouser et revint

avec elle à Yenise où il trouva la peste, aussi dut-il se

sauver à Bologne avec une grosse maison et très peu d'ar-

gent. Appelé ensuite à Florence, il y expliqua les auteurs
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anciens, du matin au soir, sans relâche et sans fatigue
;

les jours de fête, il montait en chaire dans une église et

lisait en la commentant la « Divine Comédie »
;
quatre

cents Florentins suivaient assidûment ses leçons. Mais il

aimait les querelles. Un jour, en allant à son école, il fut

blessé au visage par un assassin de profession qu'il crut

soudoyé par les Médicis, car il s'était déclaré contre eux

pour les nobles. Le jour où Cosme fut exilé, Philelphe in-

sulta le vaincu ; Cosme revint et Philelphe s'enfuit à Sienne

où il fut suivi par l'assassin à gages ; on arrêta ce malfai-

teur et on lui infligea une amende de cinq cents livres
;

Philelphe exigea qu'en outre on lui coupât le poing. Puis

de son côté, il soudoya un Grec pour assassiner le Médicis
;

le Grec fut pris et eut les deux mains coupées
; quant à

l'humaniste, un jugement ordonna qu'il fût banni à

perpétuité et qu'on lui tranchât la langue; après quoi

Philelphe et Cosme se réconcilièrent, tant ils aimaient les

anciens.

Est-il vrai que l'illustre érudit fut vénal, et faut-il

prendre au sérieux sa lettre au cardinal Bessarion : ce Main-

tenant que je suis délivré de la fièvre, je viens acquitter ma
dette envers vous et envers le saint-père Pie II, c'est-à-dire

écrire des vers et recevoirde l'argent en échange. » En tout

cas il n'eut pas besoin de demander l'aumône, tous les princes

se le disputaient : l'empereur, le pape, le duc de Milan, les

magistrats de Venise, de Pérouse et deBologne. Il se rendit

auprès du Yisconti qui le combla d'honneurs, mais il perdit

sa femme et de désespoir voulut se faire prêtre ; il en écrivit

au pape qui ne lui répondit pas et il se remaria. Sa seconde

femme vécut peu ; il voulut encore se faire prêtre, espérant

le chapeau de cardinal ; il ne l'eut pas et prit une troisième

femme. On le vit ensuite auprès d'Alphonse, roi de Xaples,
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qui le couronna du laurier poétique et le nomma chevalier.

Cependant Constantinople avait été prise et la belle-mère

de Philelphe, avec ses belles-sœurs, étaient tombées aux

mains des Turcs. Pour obtenir leur libération, il voulut

que François Sforce envoyât une ambassade au sultan ; le

Sforce hésitant à le faire, Philelphe députa lui-même à

Mahomet deux jeunes gens munis d'une ode et d'une lettre

grecque ; Mahomet, qui n'était pas un sot, relâcha les cap-

tives sans rançon. En 1474, Philelphe était à Rome où il

expliquait les « Tusculanes » ; il perdit peu après sa troi-

sième femme et deux de ses fils. Fuyant la peste, il revint

à Florence où les Médicis, avec lesquels il s'était réconcilié,

lui offraient une chaire de grec, mais c'était trop tard,

le voyage épuisa ses forces ;
quinze jours après son arri-

vée à Florence, âgé de quatre-vingt-trois ans, il mou-

rut. Travailleur effréné, il n'avait jamais cessé d'enseigner,

d'écrire : il laissa une œuvre énorme composée de traduc-

tions, de dialogues, d'épîtres, de satires (il y en a cent de

cent vers chacune) où il injuria tout le monde, même Pé-

trarque, avec une arrogante obscénité. Philelphe se croyait

et se proclamait le premier homme de tous les siècles. Il

n'écrivit qu'en latin, moins bien que le Pogge, mais plus

fort.

Tels étaient ces humanistes, hommes passionnés, belli-

queux, portant sur les vieux manuscrits la fougue, la

fureur de leur siècle. Laurent Yalla s'enflammait pour

Quintilien, comme le Cid pour don Diègue et bataillait

contre un jurisconsulte de Bologne à propos de Lucius et

d'Aruntius, fils ou petits-fils deTarquin l'Ancien. Ce Yalla,

originaùe de Plaisance, se vantait d'être Eomain parce

qu'il était né à Eome en 1406. Professeur à Pavie, il osa

reprocher à Barthole un style barbare, signe d'ignorance
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et d'incompétence, même en matière de droit. On ne pou-

vait, selon Yalla, comprendre et commenter les lois des

Latins sans être bon latiniste. A la suite de ce mot péril-

leux, le censeur dut quitter Pavie ; les étudiants l'auraient

tué. C'était un esprit agressif, intempérant, qui se plai-

sait à heurter les opinions courantes : il trouvait les cour-

tisanes plus utiles que les religieuses, et l'écrivait fort

impertinemment. Il se proclamait épicurien , réhabilitait

la chair, affirmait que la science se fonde sur la raison

qui est d'accord avec la réalité, et « sur la nature qui est

Dieu même y>. Avec une hardiesse plus sage il soutenait

que la vérité se manifeste dans une forme simple, nette et

franche, que la logique et la rhétorique sont presque une

seule et même chose ; « qu'un style confus et incorrect ac-

cuse des vérités mal comprises, un savoir incomplet et

faux ». Couvert par la protection du roi Alphonse, il s'a-

visa de disserter contre la donation de Constantin, et,

touchant même aux articles de foi, porta la main sur le

Credo qui, selon lui, n'était pas l'œuvre des apôtres. Bien

plus, il trouva des fautes dans la Yulgate, témérité dont

Érasme devait l'applaudir. Appelé pour ce fait à Naples

devant l'autorité ecclésiastique, il répondit en se jouant

qu'il respectait les dogmes de l'Église, mais que l'Église

n'avait point affaire à l'histoire, à la philosophie, à l'éru-

dition. Par malheur la cour de Xaples fit la paix avec

la cour de Rome et Yalla dut songer à sa propre con-

servation : les princes, même alors, n'étaient pas très

sûrs et
,
pour gagner au jeu , sacrifiaient

w
leurs pièces.

L'humaniste dut rétracter ses hérésies et finit par trou-

ver grâce auprès de Xicolas Y. Il devint secrétaire de

la curie , voire chanoine de Saint-Jean de Latran , efc

mourut tranquillement en 1457. Aussi a-t-on eu tort de
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voir en lui un réformateur : c'était tout au plus un criti-

que assez hardi, très mordant tant qu'il n'eut rien à re-

douter, mais le danger venu, tendant sa gueule à la muse-

lière. Les réformateurs ne sont pas ceux qui songent à leur

propre conservation.

Laurent Valla ne compte donc pour nous que comme

humaniste ; ses six livres d' «. Elégances latines » {Elegan-

tiarum linguœ latinœ lib. VI) ont été souvent réimprimés.

Plus vaillant que lui, Pomponius Lœtus, bâtard de grande

maison, quittait sa famille pour se vouer aux lettres : il

vécut pauvre et fonda une académie qui lui valut la tor-

ture et un long emprisonnement. A Naples, le Panormite

(Antoine Beccadelli, Palermitain) qui vendit ses terres

pour acheter un Tite-Live, écrivait, en latin toujours, une

histoire du roi Alphonse qui lui valut mille écus d'or et

des titres de noblesse ; on lui confiait les ambassades les

plus délicates et les plus honorables ; il n'en dédia pas

moins à Cosme de Médicis un recueil d'épigrammes si

scandaleuses, malgré leur élégance, que le Pogge même
en rougit. Un élève du Panormite, Pontano, fondateur

d'une académie napolitaine qui porte encore son nom,

secrétaire des rois Alphonse II et Ferdinand II qu'il sui-

vait dans leurs campagnes, fut plusieurs fois prisonnier

de guerre, mais on le relâchait, on le saluait très bas dès

qu'il s'était nommé. Quand il alla comme ambassadeur

auprès d'Innocent VIII, quelqu'un dit au pape : «c Défiez-

vous du roi Ferdinand. s> Innocent répondit : « Pontano

ne me trompera pas, lui qui n'a jamais trompé personne. »

Alphonse II se levait, quand l'humaniste venait le voir

et disait à ses généraux. ce Voilà le maître. » Pontano,

quoi qu'en eût dit le saint-père, était très capable de trom-

perie et même de trahison, mais il laissa quantité de belles
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proses et surtout de beaux vers latins : que la terre lui

soit légère ! — Un autre, Guarin de Vérone, celui qui re-

trouva Catulle, était allé chercher des manuscrits à Cons-

tantinople ; au retour, son butin périt clans un naufrage

et l'on a cru longtemps que ses cheveux en blanchirent

tout à coup. Tels étaient (et nous n'avons pu en montrer

ici que quelques-uns) les hommes que possédait l'Italie au

milieu du quinzième siècle. Il y faut ajouter les artistes :

Donatello, Ghiberti, Fra Angelico, Masaccio, Brunelles-

chi, tous Toscans : l'art, en marchant, demeurait italien,

grandissait dans le centre italien, Florence. Les latinis-

tes pouvaient naître et vivre partout : à Ferrare, à Mi-

lan, à Mantoue, à Venise, à Urbin, àKome, à Naples.

Epoque utile après tout, non de pensée et de création,

mais d'étude et de recherche, où des hommes de feu met-

taient l'emportement du génie et une rage d'artistes à

creuser les fondations, à rassembler les matériaux du pro-

chain monument.

IL

Rien de pareil en France ni ailleurs ; ce n'était déci-

dément plus nous qui menions le mouvement littéraire.

Au commencement du siècle, nous avions sans doute en-

core des théologiens du plus grand mérite qui moururent

entre 1421 et 1440 (Pierre d'Ailly, Mcolas de Cléman-

gis ou de Clamanges, Jean Genson), et ces théologiens écri-

virent encore en latin, mais leur langue était barbare.

Clemangius fabriqua un poème en hexamètres sur le

Schisme, et l'on inscrivit un hexamètre sur son tombeau :

Qui lampas fuit Ecclesiœ sub lampade jacet,
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mais ce vers est faux : c'est un signe des temps ; en Italie

on eût mieux mesuré les syllabes. Ces hommes de foi et de

combat avaient mieux à faire que de caresser des élégan-

ces, et l'on a remarqué que Jean Gerson écrivait beau-

coup mieux en français pour le peuple, qu'en latin pour

les clercs. Est-ce à lui, est-ce même à son temps qu'il faut

attribuer « l'Imitation de Jésus-Christ », ce chef-d'œuvre

si doucement chrétien, si naïvement barbare? Quatre

siècles et trois pays se le disputent et on cherchera long-

temps encore le nom du <c pacifique dégoûté » qui, après

l'avoir écrit, disait à Dieu : ce Donne-moi d'être ignoré »

(da mihi nesciri) . Fut-ce une œuvre successive et collective ?

Est-ce vraiment « le plus beau livre qui soit sorti de la

main des hommes, puisque l'Evangile ne l'est pas. » On le

croyait du temps de Fontenelle et bien des âmes sincère-

ment chrétiennes le croient encore. C'est une question de

foi et de sentiment ; la critique n'y doit pas toucher.

Mauvais temps d'ailleurs pour les lettres. La poésie était

en action, taillait de la besogne à Chapelain, à Schiller, à

Casimir Delàvigne et à tant d'autres ; elle lançait sur les

champs de bataille

Jeharme, la bonne Lorraine

Qu'Anglois brûlèrent à Rouen.

Nous avions de plus Alain Chartier (mort , dit-on , en

1449), haut et scientifique poète

, Doux en ses faits et plein de rhétorique,

Clerc excellent, orateur magnifique,

et comparé à Sénèque par Etienne Pasquier. Il fut illustré

surtout, malgré sa laideur, par le baiser que lui donna la

dauphine Marguerite. Meilleur poète, facile, aisé, molle-
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ment mélancolique, Charles d'Orléans (mort en 1465),

avançait la langue ; il suffit de rajeunir son orthographe

(ce qu'on fait presque toujours en imprimant Dante) pour

constater que le dialecte d'oil est déjà du français :

Le temps a laissé son manteau

De vent, de froidure et de pluie,

Et s'est vêtu de broderie

De soleil luisant, clair et beau.

Il n'y a bête ne oiseau

Qu'en son jargon ne chante ou crie :

Le temps a laissé son manteau

De vent, de froidure et de pluie.

Rivière, fontaine et ruisseau

Portent en livrée jolie

Gouttes d'argent, d'orfèvrerie
;

Chacun s'habille de nouveau.

Le temps a laissé son manteau

De vent, de froidure et de pluie.

Villon, l'aîné de nos poètes modernes, allait venir.

L'Espagne se rapprochait de l'Italie ; depuis longtemps

déjà, l'on avait vu à Bologne des écoliers, même des pro-

fesseurs espagnols : ils y fondèrent en 1364 le collège

de Saint-Clément. Dès le treizième siècle, après les Vê-

pres, les Aragonais étaient allés en Sicile ; au moment où

nous sommes parvenus, Xaples appartenait au roi Al-

phonse d'Aragon. Entre les deux pays, il y avait des rap-

ports de langue et déjà de littérature ; on sait que le chan-

celier d'Ayala connaissait Boccace et que, dès 1428, la

« Divine Comédie » fut traduite en catalan ; elle le fut

aussi, la même année, en espagnol. Dans la première moi-

tié du quinzième siècle, sous le long règne de Jean II qui

toujours en tutelle, se consolait avec les lettrés et faisait
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lui-même des vers, nous voyons de très grands seigneurs

tenir la plume. C'est d'abord Henri de Yillena qui-des-

cendait de deux maisons royales, par son père de Castille

et par sa mère d'Aragon. Il vécut à la cour aragonaise de

son parent Ferdinand le Juste et, protégeant les trouba-

dours en exil, contribua fortement à rétablir le consistoire

de la Gaie-Science. Il mourut en 1434, à Madrid, en allant

faire une visite au roi. Ce personnage avait étudié beau-

coup de choses sans y être forcé, même la nécromancie,

aussi sa bibliothèque de cent manuscrits, ce qui était

énorme, fut-elle brûlée après sa mort. On a de lui peu

d'ouvrages : un « Art de découper » (Arte cisoria) où

il remontait à l'origine des arts et à la création du monde;

un « Art de trouver » {Arte de trobar), sorte de manuel

du parfait troubadour, enfin un court traité en prose, les

« Travaux d'Hercule » (Trabajos de Hercules) qu'on

croyait être un grand poème, tant on l'avait oublié.

Ce marquis de Villena eut un écuyer qui devint plus

célèbre que lui, le galicien Macias. Ce malheureux, épris

d'une jeune personne qui épousa par ordre un gentilhomme

de Porcuna, n'en continua pas moins ses poursuites, et,

sur la plainte du gentilhomme , Villena
,
qui était grand

maître de Calatrava, fit jeter l'amoureux en prison. Macias

était poète, et, dans la tour où on le tenait enfermé, s'obs-

tinait à chanter sa dame; le mari furieux lui lança une

flèche à travers les barreaux de la fenêtre, et Macias tomba

mort en murmurant le nom de celle qu'il aimait. Toute

l'Espagne reçut le coup et pleura la victime. Macias devint

une sorte de héros national, l'amoureux par excellence, il

inspira des poèmes ou des drames aux maîtres du grand

siècle ; la littérature espagnole tout entière retentit du nom

de Macias.
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Uu autre grand seigneur, Inigo Lopez de Mendoza,

marquis de Santillane, qui commanda des armées contre

les Maures, et qui , après une vie passée dans les hautes

affaires, perdit sa femme et tomba dans la dévotion, eut le

temps de protéger et de cultiver les lettres. C'est lui qui

écrivait : ce La science n'émousse pas le fer de la lance

,

n'amollit pas l'épée dans la main du chevalier (1). » Il

fut l'ami de Yillena, posséda quantité de livres, s'occupa

de poésie provençale, imita Boccace et ne dédaigna pas de

pétrarquiser. Boccace joue un rôle dans sa Comedieta de

Pansa, poème en cent vingt octaves dont le sujet est un

combat naval livré près de l'île de Ponza en 1435 ; c'est

un récit traité en vision, et intitulé Comédie, sur l'auto-

rité de Dante, parce que le dénouement en est heureux.

Au milieu de tout cela, des imitations d'Horace :

« Bienheureux ceux à qui la simple houe suffit pour

vivre et vivre satisfaits, et qui de loin en loin trouvant

un gîte, souffrent sans peine et la pluie et le vent. Ceux-

là ne craignent pas leurs mouvements , ne savent rien des

choses du passé, n'ont nul souci des choses du présent ni

d'où viendront les choses à venir (2). »

(1) La sciencia no embota el hierro de la lança, ni hace floxa la es-

pada en la man del caballero.

(2) Benditos aquellos que con el açada

Sustentan sus vidas y viven contentos,

Y de cuando en cuandoconoscen morada,

Y sufren plazientes las lluvias y vientos.

Ca estos non temen los sus movimientos,

Nin sabenlas cosas del tiempo pasado,

Niu de las présentes se hacen enidado,

Xin las venideras do an nascimiento.

On remarque que c'est l'ancienne octave de Boccace
;
pas encore

celle de Politien.
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Le marquis de Santillane a laissé encore un Centiloquio,

recueil de cent proverbes rimes ; il fit, de plus, un ce Art

poétique » et fut, deux siècles avant Boileau, lelégislateur

du Parnasse ; on venait le voir de loin ; il mourut en 1458.

A cette époque appartient aussi Juan de Mena (1411-

1446) qui, né plus bas que Villena et Santillane, parvint

à monter très haut. Il était de Cordoue et avait fait de

bonnes études à Salamanque et à Rome ; quand il revint

dans sa ville natale, il fut des « Vingt-quatre y> notables

qui la gouvernaient. Juan II le voulut pour historio-

graphe et l'informa franchement des qualités nécessaires

à l'emploi : ce Le roi, lui fit-il dire, est aussi avide d'éloges

que d'entreprises ardues (1). » Juan de Mena raconta les

faits comme le roi voulait qu'ils se fussent passés. Il com-

posa encore un poème sur les « Sept péchés mortels »

(Siete pecados mortelles) et une Goronacion, voyage ima-

ginaire au Parnasse pour assister au couronnement du

marquis de Santillane. Son œuvre de résistance fut le

« Labyrinthe » (Laberinto), poème allégorique aussi em-

brouillé que son titre, et si bizarre que Dante y semble pa-

rodié plutôt qu'imité. En 1446, une chute de mule occit

fort à propos l'auteur et l'empêcha de continuer son œuvre.

L'Espagne imitait donc l'Italie
;
quant à l'Angleterre,

après avoir produit Chaucer, elle se recueiUit, épuisée,

pendant un siècle ou deux. On vivait alors sous les trois

Henry (IV, V et VI, 1399-1461), règnes désastreux agités

par des guerres injustes et des tumultes populaires. Le

poète du temps fut John Lydgate, un moine de Bury, qui

resta moine après avoir étudié à Padoue et à Paris. Il

tâcha- de suivre Chaucer et d'imiter Boccace : on lui at-

(1) El rey es codicioso de loa, coaio de meterse en arduos feches.
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tribuedeux cent cinquante poèmes, littérature de fabrique

bâclée pour gagner de l'argent. Plus sincère et mieux ins-

piré fut un prince écossais, Jacques Ier
, le Charles d'Or-

léans de la poésie anglaise : tous deux de sang royal, tous

deux prisonniers, tous deux amoureux, et dans la captivité

chantant leur dame avec une grâce émue. Le poème de

Jacques I
er

, le « Livre du roi » (King's quair ou quire) de

quatorze cents vers en septains, est une allégorie dans le

goût du temps, mais plus vraie que les autres, plus tendre

et plus triste ; cette Jeanne Beaufort, que Jacques avait

vue pour la première fois d'une fenêtre de sa prison, a bien

réellement existé. Le King's quair est un livre où l'on

aime. Cependant, toute cette poésie de chevaliers finissait
;

le peuple commençait ou continuait à chanter son Robin

Hood, le bandit populaire, celui qui, pour fuir la prépo-

tence des nobles, s'était mis hors la loi et sauvé dans la

forêt où il vivait librement. Il ne tuait que les forestiers

,

les shérifs, les juges, au besoin le portier de la ville, avec

une audace joviale et bien nourrie qui lui gagnait tous les

cœurs; il prenait aux riches, pour donner aux pauvres;

même de nos jours, en temps ou en pays de misère, les es-

prits simples aiment cela. Aussi que de complaintes sur

Robin Hood, que de ballades! Les complaintes ressem-

blaient à toutes les autres : « Ecoutez-moi, braves gens,

si vous êtes de sang libre, je parle d'un bon yeoman, dont

le nom fit Robin Hood. Robin fut un preux bandit tant

qu'il marcha sur la terre, un bandit aussi courtois nul ne

l'a jamais trouvé (1). » Les ballades commençaient sou-

Lithe and lysten, gentylnien

That be of free-bore blode :

I shall you tell of a good yernan,

His nanie was Robyn hode.

T. I. 14
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veut par des gaietés champêtres, comme les vieilles chan-

sons des troubadours : « Quand les champs sont beaux

,

quand les prés sont verts et que la feuillée est bien longue

et large, il fait bon marcher à travers les bois, écoutant

chanter les petits oiseaux (1). » Ces débuts ne- promettant

rien de bon, il y aura des coups d'épée ou des coups de

trique. Tant mieux et vive la joie ! Robin Hood qui tape

si dru, boit si sec, a si bon cœur !

A la même époque, en Allemagne, poussait la chanson

bourgeoise que nous verrons bientôt dans sa fleur, mais le

pays, ou plutôt la Bohême, qui s'y trouvait enclavée, avait

autre chose à nous offrir que le Meistergesang : elle nous

donna Jean Huss.

III.

Une belle figure, longtemps effacée et qu'on remet de

nos jours en lumière (2) ; il est curieux de la regarder, en

la replaçant à son jour et à sa date, en face des latinistes

d'Italie qui ne surent voir dans le Tchèque réformé

qu'un vieux Romain.

Robyn was a proude out-lawe

TThiles he walked on grounde,

So corteyse an outlawe as he was one

TVas never none yfounde.

(1) » When shaws beene sheene, and shradds full fayre,

And leaves both large and longue,

It is nierrye walking in the fayre forrest

To heare the small birdes songe.

(2) Ernest Dexis, Huss et la guerre des kussltes, 1878. — LOT7I3

Léger, Jean Huss et les kussites d'après de nouveaux documents, 1879.
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La Bohême était donc un pays slave enveloppé par les

races allemandes : ce fut un grand malheur pour elle que

ses voisines, la Saxe, la Prusse, naguère peuplées de Slaves,

eussent été germanisées si rapidement. La Bohême n'en

résista pas moins à l'étreinte : quand elle fut assujettie à

l'Église latine, elle garda tant qu'elle put l'ancienne li-

turgie écrite dans l'idiome qu'elle comprenait. Au milieu

du quatorzième siècle, l'empereur Charles IV, un des meil-

leurs rois de Bohême, établit dans la capitale du royaume

un monastère slave, celui d'Emmaus, qui subsista un siècle

et demi. C'est de là que sortit un manuscrit fameux, le

« Texte du Sacre » sur lequel les rois de France ont prêté

serment jusqu'à la révolution. Ce manuscrit avait été

transporté à Constantinople et vendu au cardinal de Lor-

raine qui le donna en 1574 à la cathédrale de Reims.

Comme il n'y avait alors personne en France qui le pût

déchiffrer, on le prit pour un évangile syriaque ayant ap-

partenu à saint Jérôme et on le révéra comme une relique

sacrée qui figurait avec la sainte ampoule au sacre de nos

souverains. En réalité, c'était un évangile slavon écrit en

1395 ; les rois très chrétiens juraient sur un livre schisma-

tique.

Il y avait donc chez les Tchèques une certaine aversion

contre l'Eglise romaine, parce qu'elle leur avait été imposée

par les Allemands. Allemands étaient les prêtres qui dé-

shonoraient la soutane : on les haïssait non seulement

parce qu'ils étaient corrompus, mais surtout parce qu'ils

étaient étrangers. Tous les fléaux venaient d'Allemagne :

invasions violentes, immigrations plus redoutables encore
;

les Tchèques finirent par se trouver <c isolés dans leur

propre pays ». A l'université de Prague, l'étranger était le

maître ; dans l'église il prenait tout. « Les Allemands font
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d'abord les humbles, mais dès qu'ils se multiplient, ils se

soucient peu du pays qui leur donne l'hospitalité, ils cher-

chent un prince de leur patrie. Si j'apprenais même d'un

oiseau que vous vous attachez aux Allemands, je vous fe-

rais mettre dans un sac de cuir et jeter dans la Moldau.

J'aimerais mieux avoir à vous pleurer que de pleurer la

honte de ma langue. » Qui dit cela ? Une chronique rimée

antérieure d'un siècle à Jean Huss.

Il y eut donc dans l'insurrection religieuse des Tchèques

un grand mouvement patriotique ; il s'agissait pour eux

non seulement de réformer l'Eglise, mais d'y rétablir la

vieille langue et d'y replanter l'ancien drapeau. Nous
voyons ici une nation qui « cherche à se retrouver elle-

même ». L'Anglais Wiclef n'y était pour rien
; quand ses

livres arrivèrent dans le pays, ils tombèrent dans des sillons

ouverts. Chose étrange pourtant, le premier réformateur

ne fut pas un Tchèque; ce fut un moine autrichien,

Conrad Waldhauser, qui, appelé à Prague par Charles IV,

bâtonna rudement les ordres religieux. Il souleva contre

lui des colères qui ne purent le renverser ni même l'é-

branler, et mourut tranquillement en 1369 curé d'une des

meilleures paroisses de Prague. En même temps, le Morave

Milicz, qui prêchait trois fois par jour, soulevait les masses

et annonçait la fin du monde, laquelle devait arriver, selon

ses calculs, entre les années 1365 et 1367. Il voyait par-

tout l'Antéchrist et ne se gênait pas pour due où il le

voyait : un jour qu'il prêchait devant Charles IV, il s'é-

cria tout à coup en montrant du doigt l'empereur : « Voilà

l'Antéchrist !» Il ne craignit pas d'aller prêcher ces choses

à Rome. Cependant il ne fut ni pendu ni brûlé : c'était

d'ailleurs un homme de foi et un homme de bien qui édi-

fiait les gens par la parole autant que par l'exemple. Un
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de ses disciples, Mathiasde Janov, lisait la Bible assidû-

ment, l'appelant « son amie, sa fiancée, la mère de sa dilec-

tion ». Il osait écrire doucement, sans se douter que ces

simples mots contenaient déjà toute la réforme :

« Vous voulez être justifiés, et vous croyez parvenir

à force de travaux, à force de- soins, et vous suivez avec

une piété méticuleuse toutes les cérémonies nouvelles.. Le

Christ n'est-il point mort pour vos âmes? Yous n'avez

rien de son esprit et vous avez des yeux pour ne point

voir. Yous exécutez en tremblant la lettre de la loi , mais

vous ne savez rien de la liberté qui est dans l'esprit du

Sauveur. Cependant toute la sainte Ecriture nous crie que

le Seigneur, le crucifié est le seul rédempteur; qu'il suffis

pour le salut de quiconque croit en lui
;
que seul il est toute

la foi, toute la sagesse du chrétien. »

C'est ainsi qu'on parlait à Prague au quatorzième

siècle. Un disciple de Mathias se permit de déclarer

qu'un prêtre faisait mieux quand il étudiait ou prêchait

(jue quand il lisait son bréviaire. Un autre élève de Mi-

licz, Thomas de Stitny, mort en 1400, écrivait en tchè-

que et contestait l'efficacité des œuvres pour proclamer

la toute-puissance de la foi. On en était déjà là quand

Jean Huss, né en 1373, entra dans la vie. Il sortit

d'une maison de paysans pour faire de fortes études à

l'université de Prague, alors la première de l'Europe avec

cslle de Paris. Il devint bachelier en philosophie, puis

maître es arts, et se permettait quelques distractions dont

il se repentit plus tard avec une contrition naïve.

« Hélas ! dans ma jeunesse, j'ai fait une fois partie

d'une mascarade. On habilla un étudiant infâme en évê-

que ; on le mit sur un âne, la tête tournée vers la queue ;

on le conduisit à la messe; on portait devant lui un
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plat de soupe et une cruche de bière et je vis qu'on les

tenait sous son nez à l'église. Je le vis encenser l'autel,

lever le pied en l'air et dire : Bu ! et les étudiants por-

taient devant lui de grandes cruches en guise de cierges,

et il allait d'autel en autel, encensant toujours, après

quoi les étudiants, retournant leur capuce à l'envers, se

mirent à danser dans l'église, et le peuple regardait, riait,

s'imaginait que c'était là des rites sacrés, légitimes. Infa-

mie ! abomination ! Pendantma jeunesse, je me suis associé

à ces folies ; mais du jour où Dieu m'a donné de connaître

son Ecriture, j'en suis revenu. »

Le pénitent se complaît peut-être un peu dans le récit

de cette mascarade ; il n'en fut pas moins un homme aus-

tère et désintéressé qui ne voulut ni bénéfice ni prébende
;

iEneas Sylvius, qui fut depuis le pape Pie II, a vanté

en plus d'un lieu l'éloquence, la chasteté, l'honnêteté de

l'hérésiarque. Huss monta vite en grade et devint rec-

teur de l'université de Prague ; chapelain et confesseur

de la cour, il avait l'oreille du roi. Cependant il ne se

laissa jamais entraîner ni parles séductions du monde ni

par les curiosités de la science ; il préférait à tout des

prédications populaires en langue nationale qui attiraient

trois mille auditeurs dans la chapelle de Bethléem. S'at-

tacha-t-il bien réellement aux doctrines de Wiclef?

Tout ce qu'on peut affirmer, c'est qu'il professa pour

le théologien une admiration fervente. Il copia de sa

main l'un des traités du maître et il écrivit sur le ma-

nuscrit des phrases comme celle-ci : « Dieu donne à Wi-

clef le royaume des cieux ! Wiclef, Wiclef, tu trouble-

ras plus d'une tête! » On avait trouvé quarante-cinq

hérésies dans les œuvres de ce précurseur et l'on avait

prohibé de les enseigner soit dans la prédication, soit
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dans les cours publics. Jean Huss s'était opposé à la pro-

hibition ; cependant il ne voulait point se séparer de l'É-

glise romaine. Une réforme sans schisme, tel était le rêve

de ces luthériens prématurés qui n'eurent ni la puissance,

ni la logique de Luther. Attaquer les faux miracles ; em-

pêcher les pèlerinages superstitieux ; dénoncer les reli-

ques frauduleuses ; ramener la religion à l'Evangile et le

clergé à l'humilité ; confondre l'orgueil des prêtres qui se

vantaient alors d'être supérieurs à la Mère de Dieu, car

elle n'avait enfanté Dieu qu'une fois, tandis qu'ils le fai-

saient naître tous les jours ; soutenir que Dieu seul ab-

sout les péchés sans l'intervention d'aucun homme et que

nulle absolution n'est valable si elle n'est pas méritée

par le repentir ; attaquer enfin toutes les vénalités, toutes

les corruptions qui déshonoraient en ce temps-là le sacer-

doce, telle était la mission que s'était imposée la foi vi-

vante et militante de cet homme convaincu. Il flétrissait-

la donation de Constantin; Dante l'avait fait avant lui

sans cesser d'être catholique. Il s'écriait : « Par la ri-

chesse, toute l'Eglise chrétienne a été empoisonnée et

corrompue. D'où naissent les guerres, les excommunica-

tions, les querelles entre les papes, les évêques et les au-

tres membres du clergé ? Les chiens se battent pour un

os ; enlevez-leur l'os et la paix est rétablie. D'où sortent

la simonie, l'insolence des prêtres, leurs adultères ? Tout

vient de ce poison. » Telles étaient les idées de Jean

Huss.

Ces idées devaient déplaire à Rome et aux Allemands

de Bohême ; le réformateur avait naturellement contre lui

ceux qui vivaient de l'autel ; en revanche il eut pour lui

son roi Yacslav ou Venceslas qui n'était pas un tigre,

comme on l'a déclamé longtemps, mais un enfant mal
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élevé, très paresseux et plein de lubies. Un jour, après

.boire, Vacslav fit jeter un prêtre à l'eau ; ce prêtre, Jean

de Poniuk, n'avait aucune notoriété ; cependant, deux siè-

cles après, on lui fit une légende : c'est lui qui, sous le

nom de Jean Népomucène, est devenu le patron du

pays. Sa fête attire encore quantité de pèlerins, sa statue

est sur tous les ponts de la Bohême. Jean Huss étant

ainsi protégé, les Allemands eurent d'abord le dessous :

ils quittèrent en corps l'université de Prague. Les uns

allèrent fonder celle de Leipsick, d'autres se dispersèrent

dans les écoles de Cologne, d'Erfurt et de Heidelberg.

De là cette décentralisation de la science et de l'en-

seignement qui ont fait tant de bien à l'Allemagne. Ce-

pendant les fugitifs répandirent partout des invectives

contre l'hérétique, et n'osant l'attaquer de front pour ses

idées de réforme, donnèrent des soufflets sur la joue de

Wiclef. On brûla deux cents volumes du théologien an-

glais, ce qui exaspéra même les bourgeois qui ne les

avaient pas lus, même le peuple qui ne savait pas lire.

Ici encore le roi soutint Jean Huss ; mais Eome souleva

bientôt une autre question, celle des indulgences. Le

légat du pape vint faire de l'argent à Prague en vendant

non seulement des absolutions, mais des décanats, des

paroisses, « comme un père de famille loue une maison

à un boutiquier ». Jean Huss tonna contre ces abus et

fut appelé devant l'archevêque. On lui demanda s'il

avait l'intention d'obéir aux ordres apostoliques, il ré-

pondit que telle était son intention. « Alors, dit le légat

au prélat, il est prêt à obéir aux ordres de notre maître.

— Entendons-nous, reprit vivement le réformateur. Ce

que j'appelle les ordres apostoliques, ce sont les enseigne-

ments des apôtres du Christ. Quand les ordres du pape
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sont d'accord avec ces enseignements, je suis prêt à les

écouter
;
quand ils sont contraires, je leur refuse obéis-

sance, dût-on allumer sous mes yeux le feu qui doit brûler

mon corps. »

C'était un pressentiment. On sait la fin de cette his-

toire. Jean Huss avait déclaré la guerre à Eome ; son

roi ne pouvait ou n'osa le suivre jusqu'au bout. Le ré-

formateur fut cité à comparaître devant le concile de

Constance qui lui coupa la parole et le condamna au bû-

cher. Tous les livres qu'il avait écrits : lettres, sermons,

traités dogmatiques, commentaires sur l'Ancien Testament

avec des traductions en tchèque devaient être brûlés, sa

mémoire maudite, son âme livrée à l'enfer. On le dé-

grada pour commencer, on le dépouilla de ses habits

sacerdotaux et on le coiffa d'une mitre longue d'une

aune sur laquelle étaient représentés des diables se dis-

putant l'âme du damné; on y avait écrit, de plus, en

grosses lettres qui pouvaient être lues de loin, ce mot flé-

trissant : « Hérésiarque! » Après quoi Jean Huss fut

attaché par les mains et par le cou à un poteau, les

pieds sur un fagot de bois. «. Quand on alluma le bû-

cher, il entonna un cantique, mais la flamme poussée

par le vent le frappa au visage, on vit remuer encore

quelque temps sa tête et ses lèvres, un moment après il

était mort. » L'année suivante (1416) son disciple Jé-

rôme de Prague, celui que le Pogge compare à Mucius

Scevola, périt par le même supplice. « L'Evangile que

nous avons, écrira Luther, Huss et Jérôme l'ont payé

de leur san£. »
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IV.

L'Allemagne n'était donc pas encore prête à se jeter

dans le mouvement. Un poète qui vécut en Bohême se

donna le nom de « fleur de muscat » (MusJcatbliït) et

chanta dans la première moitié duquinzième siècle, il ap-

pelait toutes les rigueurs « sur les oisons nés de la grosse

oie qu'on avait rôtie à Constance » : oie, en tchèque, se

dit Huss (1). Ce Muskatblut n'en riait pas moins des

cloîtres : ce Les moines sont de petits saints, leur vie est

régulière, les nonnes restent sages... Ah ! Muskatblut,

comme tu mens ! » (2). Mais l'Allemagne eut bientôt mieux

à faire que de pareils versiculets : elle nous donna l'im-

primerie.

Gardons-nous de diminuer l'importance de cette inven-

tion. Que les anciens aient connu l'impression sèche et

les enlumineurs du moyen âge, l'impression humide ;

qu'on se fût déjà servi de moules en bois pour les livres

de plain-chant et pour les cartes à jouer, peu importe
;

c'est une grande date littéraire que cette glorieuse

année 1450, où Gutenberg put s'associer à Mayence avec

Jean Fust. Ils employèrent d'abord des planches fixes en

bois pour imprimer un vocabulaire ou un Donat ; l'in-

(1) Gr. A. HEINRICH, Histoire de la littérature allemande. 1870.

(2) Die miinich wol halb hailig sind,

Ordentlich statt ir leben
;

Die nunnen tragn nymer kind,

Ir keiïsch behaltens eben...

Spriclit Muscanpluot,

Wie ferr hast du gelogen !
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vention servit avant tout l'école. Ils travaillèrent après

pour la religion : le premier livre en caractères mobiles

fut une Bible de 640 feuillets imprimée à Mayence de

1453 à 1455. Où la Bible fut semée, la Béforme ne tarda

pas à lever. Vient après le Psautier de 1457 avec de belles

capitales ornées
,
peintes en rouge et en bleu. Puis, en 1462,

la Bible encore, la belle, celle de Mayence. En 1465 deux

ouvriers quittent Fust et Scnsefer et vont en Italie :

qu'impriment-ils pour commencer ? Un Lactance , chré-

tien des premiers siècles , mais encore classique, hérétique

même (on a trouvé chez lui quatre-vingt-quatorze erreurs)
;

de plus, cicéronien. En 1467 , l'imprimerie est installée à

Borne ; le premier qui s'en servit fut le cardinal Jean de

Torquemada qu'on a confondu souvent avec Thomas
l'inquisiteur. En 1475, il y avait à Borne "une vingtaine

de typographies : plus de douze mille volumes y furent

imprimés en sept ans. Cependant le nouvel art était allé

déjà de Mayence à Bamberg, à Cologne, à Strasbourg,

où il commença par produire des livres religieux ; il

vint à Paris en 1469 et s'établit en Sorbonne où l'érudi-

tion, non la dévotion, l'exploita tout d'abord : le premier

livre imprimé chez nous en 1470 fut le recueil des let-

tres de Gasparino, plus connu sous le nom de Barzizza

,

son village : encore un de ces latinistes italiens qui, au

commencement du quinzième siècle, sauvèrent Quinti-

lien et prêchèrent Cicéron. Vinrent après les épîtres de

Cratès le philosophe, les « Elégances » de Laurent Valla,

les « Institutions oratoires » de Quintilien, la « Bhéto-

rique » de Fichet.

Ici les dates ont un sens, montrent les points lumineux,

le degré de culture ou de liberté des différents peuples.

En 1469, l'imprimerie alla non seulement à Paris, mais
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à Venise et à Milan où parurent les premiers caractères

grecs dans la grammaire de Constantin Lascaris. En 1470,

il y eut des typographes à Lucerne ; en 1471 à Bologne,

à Fe rare, à Trévise, à Florence et à Naples ; en 1472 à

Anvers; en 1473 à Bruges, à Utrecht, à Parme, à Mes-

sine, à Lyon, à Bude en Hongrie; en 1474 à Bâle, à

Bruxelles, à Barcelone, à Sarragosse, à Gênes, à Turin,

enfin à Westminster. Un mercier anglais, Guillaume

Caxton, après avoir fait des voyages d'affaires en Europe,

s'était mis à étudier nos auteurs et à traduire nos His-

ioires de Troyes ; sa version, qui fit gémir les presses de

Cologne, fut le premier ouvrage anglais imprimé. De re-

tour en son pays, il fonda une typographie dans l'abbaye

de Westminster où il fit paraître d'abord une traduction

faite par lui d'un traité français sur le jeu d'échecs. Il

publia plus tard, en vingt années d'activité, soixante-

quatre volumes, presque tous en anglais, d'où lui vint

une célébrité qui dure encore.

De 1474 à la fin du siècle, il s'établit successivement des

imprimeries à Angers, à Séville, à Leyde, à Stockholm, à

Cracovie, à Copenhague, à Avignon, à Madrid. En 1483,

le Grand Turc, plus prudent que le pape, interdit à tous

ses sujets de lire des livres imprimés, sous peine de mort.

Berlin n'eut de typographes qu'en 1578, Pékin en 1603,

Tlascala (Mexique) en 1650, Saint-Pétersbourg en 1711,

Constantinople en 1727 ; Athènes enfin, la dernière, hélas !

vers 1830.

A'.

L'année même où Gutenberg imprima son premier

livre (1453) les Turcs entraient à Constantinople. Eve-
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nement important, même eu littérature : tout ce qui

restait de lumière en Orient vint en Italie , mais l'immi-

gration des livres et des hommes avait commencé depuis

longtemps. Outre ceux que nous avons nommés, Mccolô

Xiccoli avait rempli Florence de volumes grecs et
,
pour

s'en procurer, s'était chargé de dettes après avoir perdu

tout son bien. Jean Aurispe avait rapporté d'Orient, à

lui seul, plus de deux cent trente manuscrits. Dès 1896,

à Florence, Emmanuel Chrysoloras était venu enseigner

la langue d'Homère à Palla Strozzi, au Pogge, à Gian-

nozzo Manetti, à Leonardo Bruni l'Arétin. En 1439, un

concile se réunit à Florence pour négocier la paix entre

l'Église romaine et l'Eglise grecque : d'un côté les évêques,

les cardinaux, le pape; de l'autre, les métropolitains, le

patriarche et l'empereur d'Orient. La paix ne se fit pas, ou

du moins l'accord un moment conclu ne put durer, mais

les savants grecs rencontrèrent les latins, et George Gé-

miste, le platonicien , répandit les doctrines de son maî-

tre; c'est ainsi que le concile, au lieu de réconcilier

les deux catholicismes, hâta le rêve de la Renaissance,

l'union de Platon et de Jésus.

Mais Platon ne réussit pas du premier coup : il y eut des

combats entre Grecs : Aristote tenait bon, soutenu par

Théodore Gaza et George de Trébizonde. Ce dernier, qui

n'était pas de Trébizonde, fulmina contre Platon, le dé-

clarant goinfre, obscène et crapuleux : c'étaient les

aménités du temps dans les duels entre philosophes. Le

cardinal Bessarion, encore un Grec, riposta par un grand

ouvrage contre « le calomniateur de Platon ». Gémiste

alors, se voyant si bien appuyé, retourna dans le Pélopon-

nèse où il mourut avant la prise de Constantinopîe.

Avant de mourir, il avait inspiré à Cosme l'idée de
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relever, sous l'invocation de Platon , l'ancienne académie

de Florence ; Cosme ne demandait pas mieux que d'oc-

cuper les hommes d'esprit de son entourage , et l'académie

platonicienne s'établit.

Il n'y manquait qu'un platonicien : Marsile Ficin vint

juste à point pour entrer dans l'idée de Cosme. Ce jeune

homme, né en 1433, s'immergea dans la métaphysique

et s'éprit si fort de Platon que, non content de le tra-

duire, il alla jusqu'à l'adorer : quoique chanoine de Saint-

Laurent, il tenait une lampe allumée devant l'image de

son apôtre. Il dévorait les philosophes de toutes les éco-

les, remontait jusqu'à Confucius, à Zoroastre, à Moïse,

embrassait l'antiquité tout entière, s'occupait de sciences

naturelles, de médecine et voyait Platon partout. « La

venue du Christ, écrivait-il, a été plusieurs fois prophé-

tisée par les Sibylles ; les fameux vers de Virgile sont con-

nus de tous. Platon à qui l'on demandait combien de temps

dureraient les préceptes de sa philosophie, répondit :

jusqu'au jour où viendra celui qui ouvrira la source

de toute vérité. j> Marsile invoquait aussi en faveur de

Jésus le témoignage de Porphyre : « Les dieux, avait

dit cet Alexandrin , ont proclamé le Christ suprêmement

pieux et religieux , et , témoignant de lui avec beaucoup

de bienveillance, ont affirmé qu'il était immortel. »

Tout l'esprit du temps est là : inutile de plonger plus

profond clans la pensée un peu trouble de Marsile Ficin
;

cette idée très nette de Platon précurseur de Jésus,

monte a fleur d'eau et surnage (1). D'autres avaient été

plus hardis peut-être : Gémiste attendait le retour triom-

phal des anciens dieux; un élève de Ficin, Landino,

(1) VICTOR Cherbuliez, Le prince Vitale, 1864.
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conclue de la conjonction de Jupiter et de Saturne que

le 25 novembre 1484 il y aurait une grande révolution :

ne se trompait-il que d'une année et faillit-il prédire

bien réellement la naissance de Luther ? Mais Gémiste

était Grec et Landino vivait dans les astres. La vraie

pensée italienne à cette époque nous est donnée par Har-

die à la fois catholique et platonicien.

Cosme, on l'a vu, protégeait ce courant d'idées ; Lau-

rent de Médicis arriva aux affaires (1469), et l'acadé-

mie platonicienne prospéra plus que jamais. On lisait

les dialogues de Platon, chacun y faisait sa partie; sui-

vaient des discussions, des commentaires, de longues orai-

sons latines où brillaient la science de Marsile et l'a-

gilité de Laurent. Le 29 novembre, anniversaire de la

naissance et de la mort du philosophe grec, était une

fête religieuse. Les dévots s'exaltèrent jusqu'à vouloir

demander à la cour de Rome la canonisation de Platon.

Parmi ces esprits studieux' et ravis, brilla un ins-

tant le jeune Pic de la Mirandole qui ne devait vivre que

trente et un ans (14G3-1494). Il s'était trop hâté de sa-

voir : à dix ans , il s'entendait proclamer le premier poète,

le premier orateur de l'Italie ; à quinze ans, il étudiait le

droit et courait les universités de l'Europe, amusant et

fatiguant sa mémoire prodigieuse à répéter à rebours, en

commençant par le dernier vers, des poésies qu'il venait

d'entendre pour la première fois. Dès son retour, après

avoir réduit à neuf cents propositions toutes les connais-

sances humaines , il annonça qu'il les soutiendrait toutes

contre n'importe quel docteur et il offrait de payer le

voyage aux plus pauvres. Au fond c'était un prodige

plutôt qu'un génie : il préférait les poésies de Laurent de

Médicis à celles de Pétrarque, et des vingt-deux lan-



224 LA RENAISSANCE.

gués qu'il prétendait connaître, il ne savait guère que

l'alphabet et les éléments. Aimable esprit, facile, ouvert,

admiré surtout parce qu'étant né prince, il s'était voué

aux études, il ne fit que traverser la philosophie et l'é-

rudition, se laissa duper par des charlatans, condamner

par Innocent VIII et passa de Marsile Ficin à Savona-

role. Pic de la Mirandole vécut trop peu, trop vite,

flamboya et disparut comme un éclair.

Telle fut cette académie platonicienne. Elle rendit à

la langue un service durable : l'italien revint en honneur.

Les humanistes, on ne Ta que trop vu, avaient laissé

la langue vulgaire au peuple, méprisant tout ce qui n'était

pas écrit en latin. On sait déjà que pour eux la « Divine

Comédie » n'offrait « qu'un répertoire de trivialités mo-

nacales, un livre à dépecer chez l'épicier et l'apothicaire

pour en faire des enveloppes de drogues et de poisson

salé ». Quand Philelphe expliquait le poème à ses audi-

teurs, il y cherchait surtout les endroits obscurs, où il

portait de la lumière. Le peuple seul continua donc à

chanter en toscan : on a de lui des chansons pieuses et

profanes, de ces strambotti et de ces rispetti que les ériï-

dits recherchent aujourd'hui avec tant de curiosité. lie

peuple avait de plus son théâtre et son épopée , des repré-

sentations sacrées et des poèmes chevaleresques. Quand

les lettrés consentirent à le suivre , ils trouvèrent la ma-

tière toute prête et n'eurent à y mettre que de l'art.

Le premier qui osa revenir au vulgaire fut un Vénitien,

Léon-Baptiste Alberti, homme plus avancé que les autres

,

bien qu'au milieu du siècle il eût déjà passé quarante ans :

beau cavalier, habile aux exercices du corps, cultivant

tous les arts, même les sciences où ses découvertes ont

fait du bruit, poète quelquefois frais et franc, prosateur
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un peu trop empâté de latinisme, mais osant dire que

l'italien n'était pas inférieur au latin : enfin un Léonard

de Vinci né trop tôt et qui n'eût pas fait mauvaise

figure au plus beau moment de la Renaissance. Vint en-

suite Laurent de Médicis qui, tenant à être populaire,

adopta la langue et l'accent du peuple dans sa satire

des « Buveurs » (Beoni), dans ses « Chants à danser »

(Canti da hallo) et ses « Chants de carnaval » {Canti car-

nascialeschi) d'une verve entraînante et licencieuse; il

était l'âme des fêtes et menait les bacchanales où, pêle-

mêle avec les plébéiens, s'ébattaient des lettrés , des ar-

tistes , si bien que le génie toscan tombé dans la rue

remonta dans les palais à la faveur du tumulte et, avec

les grands seigneurs encanaillés , redevint grand seigneur.

Il y eut ainsi une véritable renaissance de l'italien :

Laurent en fut le promoteur , Politien en fut le poète. Né
à Monte -Pulciano (d'où son surnom) en 1754, Angelo

Ambrogini, après de bonnes études, avait commencé à

seize ans une traduction d'Homère ; aussi Ficin l'appelait-

il l'homérique enfant. A vingt-neuf ans, il était professeur

d'éloquence grecque et latine, avait pour élèves, outre Pic

de la Mirandole et les Médicis, des étrangers de toute na-

tion. Peu après, il fut nommé chanoine de la cathédrale.

En même temps il collectionnait des textes anciens, no-

tamment celui des ce Pandectes », et peut-être l'a -t -on

trop loué comme critique et comme érudit ; mais on ne

le louera jamais assez comme poète. Il l'était jusque dans

son enseignement. Ses plus belles leçons d'ouverture furent

en vers latins d'une facture incomparable ; à dix-huit ans,

il avait déjà composé des vers grecs. Ce qu'il a fait de plus

beau, ce sont les « Stances » {Le Stanze) composées pour

un tournoi de Julien de Médicis, œuvre interrompue,
T. I. là
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.

simple introduction d'un poème qui s'arrête au milieu du
deuxième chant, mais d'une forme si pure, si fraîche, si

merveilleusement élégante, que l'octave, la strophe de

Boccace, bien diffuse encore chez ce premier maître, atteint

tout àcoup « l'unité, l'harmonie, la couleur, la variété (1) »,

la grâce suprême et s'impose depuis lors à tous les poètes

narratifs qui ne feront jamais mieux, jamais plus. C'est à

la fois antique et florentin , beau comme du grec et vrai

comme nature; jamais l'érudition ne fut plus inspirée,

l'imitation plus inventive; jamais la réflexion ne parla

d'abondance avec plus de spontanéité
;
jamais perfection

si étudiée n'eut tant d'aisance et de charme. Et Politien

fit ce chef-d'œuvre à vingt-quatre ans au plus tard (2).

En même temps il affinait les rispetti, les strambotti, les

laudi spirituali, toute la poésie populaire qu'il savait polir

sans lui ôter la naïveté, l'ingénuité, la couleur et le relief;

il la rendit attique et la conservait florentine :

(I)Carducci, Delîo svoîgimento délia letteratura nazionale, 1874.

(2) Eu 1478 : c'est la date que propose Ginguené par de bonnes rai-

sons. Date importante dans l'histoire littéraire. Au fond du poème, il

n'y a rien ou presque rien, mais le poète donne le ton à tous ceux qui

doivent le suivre. Dans la première strophe , il dit ce qu'il chante :

ainsi feront les autres; dans la seconde, il invoque l'Amour; le Tasse

invoquera la Tierge sans la nommer ; dans la quatrième il place son

œuvre sous la protection d'un Laurier qui est Laurent de Médicis ; le

Tasse offrira la sienne au magnanime Alphonse. Politien ne se con-

tente pas d'emprunter des images et des élégances aux anciens, il

appelle la mythologie à son aide et la fait intervenir dans un sujet

contemporain, en quoi il sera imité par tous ses successeurs, même hors

d'Italie; il suffit de rappeler Camoëns. Dans les « Stances », l'île en-

chantée. et le palais de Yénus sont décrits avec une magnificence vo-

luptueuse qui va s'imposer aux poèmes futurs; il y faudra égarer les

héros les plus chrétiens aux pieds d'une Alcine, d'une Téthys ou d'une

Arniide. Enfin Politien va jusqu'à, fournir des mots, des sonorités, des
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« Que chacun, Bacchus, te suive; Bacchus, Bacchus,

évohé

!

« Qui veut boire, qui veut boire , vienne boire , vienne

ici ! Vous entonnez à merveille , mais je veux boire aussi,

moi ; il est du vin pour nous deux, je veux boire la pre-

mière !

« Que chacun, Bacchus, te suive ; Bacchus, Bacchus,

évohé

!

effets de rime aux Italiens qui le suivront. En voici deux exemples bien

remarquables :

Quai tigre a cui dalla pietrosa tana

Ha tolto il cacciator suoi cari figli :

llabbiosa il segue per la selva ircana,

Che tosto crede insanguinar gli artigli.

POLITIEN.

Corne orsa che 1' alpestre cacciatore

Ne lapetrosa tana assalit' habbia,

Sta sopra i figli con incerto core,

E fremein suono di pietà e di rabbia.

Ario.ste.

Con tal rumor, qualor l' aer discorda,

Di Giove ilfoco d' alta nube piomba;

Con tal tumulto, onde la gente assorda,

Dali' alte cataratte il Nil rimbomba
;

Con tal ' orror del latin sangue ingord.i

Sonô ilegera la tartarea tromba.

Politien.

Chiama gli habitator dell' ombre eter'ne

Il rauco suon délia tartarea tromba
;

Treman le spatiose atre caverne,

E 1' aer cieco a quel romor rimbom! ta,

Né si stridendo mai da le superne

Eegioni del cielo il folgor piomba...

TOKQUATO TASSO.
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« J'ai déjà vidé ma corne, donne un peu le fiasque ici ;

la montagne tourne, tourne, le cerveau bat la campagne,

courez tous de ci de là, comme on le voit faire à moi :

« Que chacun, Bacchus, te suive; Bacchus, Bacchus,

évolié !

« Je meurs déjà de sommeil, serais-je ivre, oui ou non?

Mes pieds ne me portent plus
;
je le sais, vous êtes ivres.

Faites tous ce que je fais ; humez le piot comme moi !

« Que chacun, Bacchus, te suive ; Bacchus, Bacchus,

évohé

!

« Crions tous : Bacchus, Bacchus, et du vin, du vin

encore! Puis en chantant faisons rage, bois donc, toi, et

toi, et toi! Mais je ne peux plus danser. Que chacun crie:

Évohé !

« Que chacun, Bacchus, te suive; Bacchus, Bacchus,

évohé (1)! »

(1) Ognun segua, Bacco, te;

Bacco, Bacco, evoè.

Chi vuol bever, chi vuol bevere,

Vegna a bever, vegna qui

Voi imbottate corne pevere,

Io vo' bever ancor mi.

Gli è del vino ancor per te,

Lascia bever prima a me.

Ognun segua, Bacco, te ; etc.

Io ho voto già il mio corno

Dammi un po' il bottaccio in qua.

Questo monte gira intorno,

E '1 cervello a spasso va.

Ognun corra in qua e in là

Corne vede fare a me.

Ognun segua, Bacco, te; etc.

I' mi moro già di sonno
;

Sono io ebria. o si, o no ?
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Qu'est-ce que cela ? Un chœur de Bacchantes dans le

petit opéra d' « Orphée », sujet antique où l'on crie

« évché ! » mais où l'on se grise et l'on chante à la toscane.

Cet Orfeo n'est guère qu'un dialogue lyrique ; il n'y faut

pas chercher le commencement du drame moderne ; Poli-

tien était un esprit trop féminin pour fonder eu Italie un

théâtre national. Ceux qui honorent la virilité du talent

et du caractère voient avec regret la prostration de cette

âme molle aux pieds de Laurent le Magnifique. Ce qui

l'excuse un peu , c'est qu'il aimait réellement son maître

et qu'il lui sauva la vie le jour de la conspiration des Pazzi.

Politien fut en italien comme en latin le meilleur poète de

son temps; il mourut jeune.

A côté de Laurent vivait à la même époque un épique

bouffon , Luigi Pulci
,
qui essaya d'amuser les lettrés avec

les histoires de paladins qui intéressaient le peuple ; il fut

uncontemporain de Boiardo et un prédécesseurde l'Arioste ;

nous le retrouverons en parlant du « Roland furieux ».

Né à Florence en 1431, ce Pulci suivait sa nature et faisait

son métier : figurons-nous un fou de cour qui aurait des

Star più ritii i pie non ponno
;

Voi siet' ebri, ch' io lo so.

Ognun facci com' io fo,

Ognun succi corne me.

Ognun segua, Bacco, te; etc.

Ognun gridi, Bacco, Bacc o,

E pur cacci del vin giu
;

Poi con suoni farem fiacco :

Bevi tu, e tu, e tu.

I' non posso ballar più

Ognun gridi, evoè !

Ognun segua, Bacco, te
;

Bacco, Bacco, evoù !
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larmes. Ilpassa de mauvais jours, chassé de Florence par des

créanciers qui venaient le harceler jusque dans sa retraite.

« Si cela continue, écrivait-il à Laurent, j 'iraime débaptiser

à l'endroit où, dans uneheure maudite, je fus indignement

baptisé, car j'étais certes destiné au turban bien plutôt

qu'au capuce. » Il ne paraît pas que Laurent, malgré sa

magnificence, eût payé les dettes du brave homme : il pré-

férait tout le monde et n'aima personne, pas même le

pauvre Pulci. Tout ce beau mouvement s'arrêta net aux

dernières années du siècle. Pulci était mort le premier en

1487; Laurent s'éteignit en 1492, Politien et Pic de la

Mirandole en 1494, Marsile Ficin en 1499. Les Médicis

tombèrent et la Eenaissance faillit tomber avec eux. Il y
eut à Florence une velléité de réforme.

VI.

En effet, au milieu de ce carnaval où, malgré les crimes

des tyrans, l'Italie entière était en fête, où Pontano chan-

tait à Naples en vers exquis, à la fois latins et modernes,

les voluptés païennes de ce beau pays aimé des dieux , où

un conteur salernitain, Masuccio, venait de recueillir, en

son dialecte fougueux et franc, des gravelures qui auraient

peut-être horrifié Boccace ; tandis qu'à Florence, dans un

étrange débordement de passions et de doctrines, s'ébat-

taient la débauche et l'orgie aux pieds de Platon et de

Jésus , — une voix avait tout à coup retenti qui prêchait

le carême. Jérôme Savonarole, moine dominicain, né à

Ferrareen 1452, était venu à Florence en 1488 et, nommé
prieur du couvent de Saint-Marc, osa d'abord attaquer

Laurent, le magnifique seigneur qui essaya d'abord de le
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réduire, et, n'y parvenant pas, le laissa parler, bien plus,

Tappeia instamment à son lit de mort. Le Médicis avait

du sang sur la conscience, et se confessait avec épouvante:

le moine lui dit : ce Dieu est bon, Dieu est miséricordieux...

Seulement, il exige de vous trois choses.— Et quelles ?—
D'abord une grande et vive foi dans la miséricorde de

Dieu. — Je l'ai, dit le Magnifique. — En second lieu, il

vous faut restituer le bien mal acquis ou ordonner à vos

fils qu'ils le restituent. » Ceci parut étonner Laurent, qui

acquiesça pourtant d'un signe de tête. Alors Savonarole

se leva et dit : — En dernier lieu, il faut rendre la liberté

au peuple de Florence. ï> Le moribond ne répondit pas et

tourna le dos, le confesseur refusa l'absolution (1).

En 1494, pendant tout le carême, le moine de Saint-

Marc annonça la venue d'un nouveau Cyrus qui traver-

serait l'Italie sans rompre une lance. Fut-ce une vraie pro-

phétie ou simplement un pronostic, une menace oratoire ?

En tous cas. Savonarole avait prévu juste; Charles YIII

descendit en Italie et alla camper aux portes de Florence

où le bon frère osa le haranguer : « roi très chrétien,

lui dit-il, tu es un instrument dans la main du Seigneur

qui t'envoie pour soulager les maux de l'Italie , comme
je l'avais prédit depuis plusieurs années, et pour réformer

l'Eglise qui gît abattue sur le sol. Mais si tu n'es pas juste

et miséricordieux, situ ne respectes pas la ville de Florence,

ses femmes, ses citoyens, sa liberté (2); si tu oublies

(1) Pasquale ViLLARi,Zasforia di Girolamo Saronarola e de suci

tempi. 1859 (traduction française par Gn: ver : Firmin-Didot et O" .
—

FSRBBHS, Jérôme Savonarole, sa rie. ses prédications, ses écrits. 1853.

(2) Les ennemis préchoient le peuple en to: --. ::ous char-

geansde prendre femmes à force, et l'argent, et autres biens où nous

le pouvions trouver. De plus grands cas ne nous pouvoient-ils char-



232 LA RENAISSANCE.

l'œuvre pour laquelle le Seigneur t'envoie, alors il choi-

sira un autre homme pour l'accomplir, il fera peser sur toi

sa main irritée et te punira par des fléaux terribles. Je te

dis ces choses de la part du Seigneur. » Très peu de temps

après, la république de Florence était reconstituée sur les

conseils du dominicain qui se montra, dit-on, politique fort

avisé; Guichardin, qui s'y connaissait, a prisé très haut

son esprit pratique et l'a proclamé le père de la patrie.

Cependant, même en ce temps de triomphe, le moine avait

des tristesses, des inquiétudes qui le rongeaient. Un jour

il prêchait sur ce texte : ce Louez le Seigneur parce qu'il est

bon. » Le peuple, accouru en foule pour l'écouter, s'atten-

dait à un cantique d'actions de grâces :

« Un jeune homme, dit Savonarole, sortant de sa mai-

son, se mit à pêcher sur la mer, et le maître de l'embar-

cation le conduisit en péchant jusque dans la haute mer

d'où on ne voyait plus le port, si bien que le jeune homme
se mit à se lamenter hautement. Florence ! celui qui

se lamente est dans cette chaire. Je fus conduit hors de

ma demeure au port de la religion, où j'allai à vingt-

trois ans, sans autre espoir que de trouver le calme et la

paix, deux choses que j'aimais par-dessus toutes les au-

tres. Mais là je regardai les flots de ce monde et je com-

mençai par la prédication à gagner quelques âmes, et

comme j'y trouvai du plaisir, le Seigneur m'a mis sur la

mer et m'a conduit jusque dans la haute mer d'où main-

tenant je ne vois plus de port. Undiqiie sunt angustiœ.

Devant mes yeux, je vois se préparer des tribulations et

ger en Italie, car ils sont jalons et avaricieux plus qu'autres. Pour

les femmes, ils mentoient. mais du demourant il en étoit quelque chose.

Philippe de Commises.
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des tempêtes; derrière moi j'ai perdu le port et le veut

me pousse au large. A droite sont les élus qui deman-

dent secours, à gauche les démons et les mauvais qui nous

molestent et nous agitent ; au-dessus de moi je vois la

vertu éternelle où l'espérance me pousse ; au-dessous est

l'enfer.que comme homme je dois craindre, parce que sans

l'aide de Dieu j'y tomberais certainement... Mais quel

sera, Seigneur, le prix accordé dans l'autre vie à celui qui

sortira victorieux de pareilles batailles ? Une chose que

l'œil ne peut voir, que l'oreille ne peut entendre, la béati-

tude éternelle. — Et quel sera le prix accordé dans cette

vie ?— Le serviteur ne sera pas plus grand que son maître,

répond le Seigneur. Tu sais qu'après la prédication je fus

crucifié ; toi aussi, tu dois t'attendre au martyre. —
Seigneur, Seigneur, accorde-le-moi vite, ce martyre, et

fais-moi bientôt mourir pour toi, comme tu es mort pour

moi ! Je vois déjà le couteau aiguisé... Mais le Seigneur

me répond : Attends, attends encore un peu, afin que ce

qui doit advenir advienne. Et après cela tu emploieras la

force d'âme qui te sera donnée (1), » sur quoi le pro-

(1) Un giovane, partendosi di casa sua, si mise nel mare apescare;

ed il padrone délia nave lo condusse pescando in alto mare, dove non

si vedeva più il porto : onde il giovane cominciô a lamentarsi alta-

mente. Firenze ! quel giovane che si lamenta è su questo pergamo. Io

fui condotto fuori délia casa mia al porto délia religione, ove andai

nella età di ventitré anni, solo per cercare la libertà e la quiète ; due

cose che amavo sopra tutte le altre. lia ivi riguardai le acque di questo

ruondo, e cominciai colla predica a guadagnare qualche anima ; e

trovandovi io piacere, il Signore mi ha messo in mare e portatomi in

alto mare, dove orasonoe donde non vedo piu il porto. Undique sunt

angmtiœ. Diaanziai miei occhi, io vedo apparecchiarsi tribolazione e

tempesta
; di dietro io ho perduto il porto, ed il vento mi spinge in

alto. A désira sono gli eletti che domandano aiuto, a sinistra i demonii
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chain martyr reprenait son texte : « Louez le Seigneur,

parce qu'il est bon. »

En même temps il chantait, dans la langue du peuple

de ces « louanges spirituelles » (Laadi sjrirituali) que les

plus raffinés, les plus impies même osaient répéter ou

imiter :

ce Si vous voulez que Jésus règne par sa grâce dans

votre ccèur, toutes les haines , les colères , changez-les donc

en doux amour ! Chassant bien loin toute rancune, que

chacun prenne en soi la paix : voilà ce qui plaît à Jésus

là-haut au ciel, ici-bas dans le cœur(l). »

Mais Savonarole avait beau faire des vers, il détrui-

sait ceux des autres et en rappelant que Platon avait pros-

e cattivi che ei molestano e tempestano : di sopra io vedo la virtù

eterna, e mi spinge la speranza ; di sotto è l'inferno che corne uomo

iodebbo temere, percliè senza l'aiuto di Dio vi cadrei certamente... Ma
quale sarà, o Signore, il prernio conceduto nell' altra vita a chi

riesce vittorioso in simile battaglia? — Cosa che l'occhio non puô

vedere, 1' orecchio non puô ndire, la beatitudine eterna. — E quale

fia il prernio conceduto in questa vita ? — Non sarà il servo maggiore

del suo padrone, risponde il Signore. Tu sai che dopo la predicazione,

io fui crocifisso : cosi il martirio toccherà anche a te. — O Signore,

Signore, concedimi dunque questo martirio, e fammi presto morire per

te, corne tu sei morto per me . Ecco già parmi vedere il coltello affi-

lato... Ma il Signore mi dice : aspetta ancora un poco, acciô vengano

le cose che hanno a seguire, e poi userai quella fortezza d'animo che

ti sarà concessa... »

(1) Se voleté Jesù regni

Per sua grazia in vostro core,

Tutti gli odii e pravi sdegni

Commutate in dolce amore
;

Discacciando ogni rancore,

Ciascun prenda in se la pace :

Questo è quel che a Gesù piace

Su nel cielo e qui nel core.
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crit les poètes de sa république , il ne donnait pas tort à

Platon. Quand il fut le dictateur moral, le réformateur

de Florence, il ne se contenta pas de déclarer une guerre

implacable aux libertins, partisans des Médicis, il fit

plus encore : orateur et polémiste puissant, d'une acti-

vité dévorante, ne cessant de prêcher que pour écrire, il

soulevait le peuple contre la corruption de l'Eglise, contre

l'obscénité des lettres, contre le paganisme des arts. A la

fois inquisiteur et révolutionnaire, il célébra deux fois le

carnaval par des processions lugubres autour d'un bûcher

où l'on avait jeté imprudemment toutes les « vanités »

jusque-là tolérées, même le « Décaméron » deBoccace ; on

a tort de brûler les livres : ils se vengent toujours. Savo-

narole allait d'une église à l'autre, tonnant contre les

scandales de Rome ; le pape lui ordonna de se taire, il

n'obéit qu'un instant et parla plus fort ; l'excommunica-

tion vint le frapper, il secoua son froc et la foudre se dis-

sipa au vent, en cendre éteinte ; il avait refusé le cha-

peau de cardinal et disait tout haut : « Je parle au nom
de Dieu. » Etait-ce déjà Luther ? — Parmi les auditeurs

du moine, se trouvaient deux jeunes gens qui allaient

bientôt acquérir un grand nom ; l'un, Michel-Ange Buo-

narroti, écoutait avidement ; l'autre, plus étonné qu'en-

traîné, secouait la tête. Ce dernier se nommait Nicolas

Machiavel. Il ne comprenait pas que cet homme au lan-

gage étrange et violent, traitant les prêtres de telle façon

que les chiens n'en voudraient pas manger (1), eût

acquis une si grande autorité dans Florence. Le futur

auteur du « Prince », déjà fort avisé, se demandait com-

(1) ... Opreti,.,. trattarvi in modo che non ne mangerehbero i cani. La
lettre contenant cette phrase est le premier écrit connu deMachiavel.
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ment tout cela finirait. L'adhésion de Michel-Ange mon-

trait la foi d'un patriote rigoureux ; le doute de Machia-

vel marquait l'opposition de la Eenaissance. Les Luther

ne peuvent réussir que chez les croyants. Savonarole

n'était pas de force à tenir longtemps ce peuple entier

sous la discipline de l'Évangile en un pays où étaient

déjà nés l'Arioste, Raphaël et Léon X. Il ne toucha pas

au dogme et se déclara toujours catholique très fidèle :

peut-être continua-t-il Arnaud de Brescia, Cola di Rienzo,

par certains côtés Jacopone de Todi, mais il ne pouvait

devenir réformateur. Il y avait chez lui l'inspiration, l'in-

tuition du prophète, l'autorité qui soulève les masses :

on peut dire que ce fut un saint, mais il ne fallait plus

de saints, il fallait des hommes. Savonarole périt supplicié,

comme son divin maître, mais ne laissa pas d'apôtres ;

Michel-Ange, en sa vieillesse, le lisait encore, mais ne

le suivit pas.

VIL

« J'ai oublié à dire que moi, étant arrivé à Florence,

allant au-devant du roi (Charles VIII), allai visiter un
frère prêcheur, appelé frère Hiéronyme, demourant en un
couvent réformé, homme de sainte vie, comme on disoit,

qui quinze ans avoit demouré au dit lieu... La cause de

l'aller voir fut parce qu'il avait toujours prêché en grande

faveur du
K

roi, et sa parole avoit gardé les Florentins de

tourner contre nous, car jamais prêcheur n'eut tant de

crédit en cité. Il avoit toujours assuré la venue du roi

(quelque chose qu'on dît, ni qu'on écrivît au contraire),

disant qu'il étoit envoyé de Dieu pour châti:r les tyrans
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d'Italie et que rien ne pouvoit résister, ni se défendre con-

tre lui. Avoit dit aussi qu'il viendrait aussi à Pise, et

qu'il y entrerait et que ce jour mourroit l'état de Florence,

et ainsi advint ; car Pierre de Médicis fut chassé ce jour.

Et maintes autres choses avoit prêchées avant qu'elles

advinssent, comme la mort de Laurent de Médicis ; et

aussi disoit publiquement l'avoir par révélation, et prê-

choit que l'état de l'Eglise seroit réformé à l'épée. Cela

n'est pas encore advenu, mais en fut bien près, et encore

le maintient. Plusieurs le blàmoient de ce qu'il disoit que

Dieu lui avait révélé, autres y ajoutèrent foi. Pour moi,

je le répute bon homme. » Ainsi parle Philippe de Com-

mines qui vit le père Hiéronyme (Savonarole) à Florence

en 1495 et qui, sans s'échauffer pour lui, ne le traita

pourtant pas « d'hérétique et de paillard », comme
faisaient « plusieurs de la cité ». Plus tard, en racontant

la mort du moine, Commines dit tranquillement : « Les

charges n'étoient sinon qu'il mettoit discord en la ville et

que ce qu'il disoit de prophétie, il le savoit par ses amis

qui étoient du conseil. Je ne les veux accuser ni excuser
;

je ne sais s'ils ont fait bien ou mal de l'avoir fait mourir,

mais il a dit maintes choses vraies que ceux de Florence

n'eussent su lui avoir dites. » C'est déjà le ton de l'his-

toire : de Froissart à Commines, on sent que l'esprit fran-

çais a marché. Il s'est élevé de la chronique chevaleres-

que aux mémoires attentifs, avisés, réfléchis : le narra-

teur, déjà critique, « s'est délibéré de ne parler de chose

qui ne fût vraie et qu'il n'eût vue ou sue de si grands

personnages qu'ils soient dignes de croire. » Sa langue

n'est point parfaite, mais il dit ce qu'il veut sans plus

d'emphase dans le style que dans le jugement, car il

avait vu de près les hommes. « En lui, dit-il de Louis XI,
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et en tous autres princes que j'ai connu ou servy (sic), ai

connu du bien et du mal : car ils sont hommes comme

nous. A Dieu. seul appartient la perfection. »

En même temps, au théâtre, nous brisions le vieux

moule des mystères, des moralités, des soties, et ayant

1470 nous entendions déjà la farce de Maître Pierre Pa-

ihelin, c'est-à-dire la comédie moderne. Enfin la poésie s'est

dégagée des allégories et des mièvreries ; nous avons quel-

qu'un qui fraie sa voie, marche à son pas, chante à sa guise,

rit de gaîté, crie quand il souffre, nous montre à nu son

propre cœur, un cœur qui bat allègrement, ou tressaille

et saigne : pauvre Villon ! Il s'attendait à être pendu,

lui et ses compagnons, et chantait la potence « en forme

de ballade » :

Frères humains qui après nous vivez.

N'ayez les cœurs contre nous endurcis,

Car si pitié de nous pouvres avez,

Dieu en aura plutôt de vous mercis.

Vous nous voyez ci attachés cinq, sis :

Quand de la chair que trop avons nourrie,

Elle est pieça (1) dévorée et pourrie,

Et nous, les os, devenons cendre et poudre.

De notre mal personne ne s'en rie,

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

Se vous clamons, frères, pas n'en devez

Avoir dédain, quoique fûmes occis

Par justice. Toutefois vous savez

Que tous les hommes n'ont pas bon sens assis,

Intercédez doneque, de cœurs rassis,

Envers le Pils de la Vierge Marie,

Que sa grâce pour nous ne soit tarie,

Nous préservant de l'éternelle foudre.

(1) Depuis longtemps.
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Nous sommes morts, âme ne nous harie (1) ;

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

La pluie nous a débués (
-

2) et lavés,

Et le soleil desséchés et noircis
;

Pies, corbeaux nous ont les yeux caves (3),

Et arrachés la barbe et les sourcils.

Jamais, nul temps nous ne sommes rassis,

Puis çà, puis là, comme le vent varie,

A son plaisir sans cesser nous charrie,

Plus béquetés d'oiseaux que dés à coudre.

Ne soyez donc de notre confrérie,

"Mais priez Dieu que tons nous veuille absoudre !

Prince Jésus qui sur tous seigneurie,

Garde qu'enfer n'ait sur nous la maistrie (4),

A lui n'ayons que faire ne que souldre (5).

Hommes, ici n'usez de moquerie,

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

Cependant l'Espagne avançait lentement, attendait

Charles-Qnint, préparait son théâtre, commençait déjà la

« Célestine, » un drame en vingt et un actes que nous

verrons plus tard. L'Angleterre , dans cette seconde moi-

tié du siècle, demeura plus inféconde encore que dans la

première : Caxton imprima des livres et ce fut tout. Il

n'y eut de poètes qu'en Ecosse : Henri le méuestrel,

l'aveugle Henri {Blincl Harry), comme on l'appelait, rima

douze mille vers décasyllabiques sur William "Wallace,

poème un peu abrupte, mais vigoureux; Robert Henry -

(1) Tracasse.

(2) Lessivés.

(3) Creusés.

(4) Domination.

(5) Eésoudre.
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son, moine selon les uns, maître d'école selon les autres,

continua Chaucer dansun « Testament de la belle Créséide »

(Testament of faire Creseide) assez bien versifié , mais il

n'apporta rien de nouveau en poésie. Vinrent après, deux

bommes dont la vie se prolongea dans le siècle suivant :

Gawin Douglas, évêque de Dunkeld, homme d'Etat, sa-

vant poète, ayant plus d'énergie que de grâce, plus de

pensée que d'art ; il fut le premier qui traduisit des œu-

vres classiques : son « Enéide » en vers héroïques est ani-

méepar des prologues originaux. L'autre, William Dunbar,

passa pour le premier poète écossais de son temps : moine

mendiant, puis courtisan et complice d'un prince libertin,

il montra une étrange versatilité d'esprit et déplume. C'é-

tait un homme d'imagination qui se plaisait aux allégo-

ries un peu vives ; les anthologies anglaises n'osent pas

citer son chef-d'œuvre (The Daunce) où il fit danser les

sept péchés capitaux. L'Ecosse n'employait qu'en poésie

son dialecte qui tendait à se séparer de l'anglais. Elle

avait déjà deux universités : celle de Saint-André depuis

1411 et celle de Glascow depuis 14,50.

En Allemagne, la poésie chevaleresque achevait de

mourir. A la fin du siècle, un poète couronné, l'empereur

Maximilien qui aimait les lettres, essaya de ressusciter le

cheval de Roland et se fit peindre lui-même dans le Theuer-

danlc, un modèle de chevalerie. Mais ce poème dut sur-

tout son succès à l'édition sur parchemin qui en fut faite

à ISTurenberg en beaux et grands caractères fondus tout

exprès avec des gravures sur bois dues à un élève d'Al-

bert Durer. Ce fut donc l'art nouveau qui embauma

cette poésie morte.

En revanche, la poésie bourgeoise fiorissait. Après

les chevaliers-troubadours (Minnesinger) les maître chan-



LE QUINZIÈME SIÈCLE. 241

teurs (Meistersœnger) ; ceux-ci formant un corps de

métier, soumis à des règlements , dirigés par un bureau

de trois marqueurs qui composaient un comité de lec-

ture et de censure. L'inventeur qui trouvait un « ton »

nouveau recevait en prix une statuette en argent du roi

David. Il y avait un code, « la tabulature, » pré-

voyant tous les délits au nombre de trente-quatre : fau-

tes de grammaire, de versification, de musique, voire

de jugement, car les marqueurs contrôlaient les opinions.

Tout était classé : le chant, la strophe, le rythme,

l'air : on eût dit une manufacture lyrique. N'en rions

pas : c'est le chant du travail, la poésie du peuple

qui exprime naïvement sa grosse joie et sa franche

émotion. Qu'importe qu'on célèbre le bon saint Gilge

parce qu'il donne la bière nouvelle ou le bon saint Mar-

tin parce qu'il remplit les tonneaux de vin ? Le chant

cessait d'être aristocratique et devenait national ; les su-

jets étaient pris dans le vif et dans le vrai ; la sagesse de

la nie et de l'atelier persifflait la vieille chevalerie retombée

en enfance. Les paroles et la musique sonnaient d'accord,

devenaient, demeuraient populaires : la chanson allemande,

le lied était déjà né. Quand viendra Uhland, il n'aura

qu'à suivre les maîtres chanteurs de Nuremberg qui exis-

taient encore de son temps ; il en restait quatre à Ulm
en 1839. Est-il vrai (on l'a dit) qu'ils aient retardé la

fixation de la langue en revenant aux dialectes ? Mais

sans eux que fût devenu l'allemand avant Luther ? Les

experts répondront ; nous n'avons, nous, qu'à marquer

partout, à la même époque, chez notre Villon, chez les

auteurs de ballades anglaises, chez les maîtres-chanteurs

d'Allemagne, chez Laurent de Médicis et les lettrés de

sa cour, cette tendance de la poésie à descendre des châ-

T. I. 1G
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teaux sur les places publiques, à s'asseoir au foyer des

simples gens. Faut-il maintenant dénombrer ces lyriques

bourgeois de Nuremberg, d'Augsbourg, de tant d'autres

villes actives et joyeuses ? Ils se nommaient légion et,

pour les montrer tous, il faudrait une patience d'Alle-

mand. Les trois ïïans, tous trois de Nuremberg, suffiront

pour faire connaître les autres. Le premier, Hans Rosen-

blùt (non comme on l'a dit, moine dominicain, mais poète

d'armoiries, WappenclicMer) était un franc buveur ; son

contemporain Laurent le Magnifique l'eût admis au

nombre des beoni. Tout ce qu'on cite de lui est Wein-

gruss ou Weinsegen, salut au vin ou la bénédiction au

vin: « Que Dieu te bénisse, ô bien-aimée consolation! Tu
m'as sauvé bien des fois d'une soif ardente, et tu chas-

ses loin de moi tous mes soucis, et tu rends la vigueur à

mes membres. » Ou bien : ce Dieu te salue, chère liqueur!

Je t'avais voué ma foi quand j'étais jeune: maintenant

que l'âge est venu, je ne veux pas te quitter, je veux me
glisser vers toi jour et nuit. Là où tu es, je me sens

bien... » Ce n'est pas la furie bachique de Politien, c'est

l'ébriété sentimentale et quasi dévote; plus d'un vers

allemand sur le vin semble annoncer celui de Laprade :

Buvons-le saintement, comme le sang d'un Dieu!

(1) Xu gesegen dich Gott, du allerliebster trost !

Du hast micli oft von groszen durst erlost,

Und jagst mir aile mein sorge hinwegk,

Und machest mir aile mein glieder keck, etc.

Nu grusze dich Got, du lieber trunck !

Ich was dir holt, da ich war jungk :

So will ich im alter nit von dir weichen ;

Ich will dir nacht und tag nachschleichen.

Und ^Y0 du bist, da bin ich ?ern.
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Hans Rosenblût qui s'étaitsurnommé le ScMejjperer, le ba-

billard, contait aussi très joliment et mettait une certaine

vivacité dans le dialogue. Le second Hans, Hans Foltz

(ou Volz) né à Worms, mais fixé à Nuremberg, était

barbier de son état, de plus chirurgien et un peu médecin,"

vivait à la fin du siècle et, comme tous ses contempo-

rains, clabaudait volontiers contre les prêtres et les

femmes ; on a pourtant de lui des vers bien touchants

sur le foyer conjugal où « le père, la mère et l'en-

fant sont aimés d'un seul amour : il n'en est pas de

plus grand au monde (1). » Le troisième et le plus cé-

lèbre des trois fut Hans Sachs qui appartient au siècle

suivant, mais on ne peut le détacher de ses confrères. Il

vécut très longtemps, de 1494 à 1576, fut cordonnier,

pédagogue, fouda une école de chant à Francfort, par-

courut l'Allemagne et revint à Nuremberg où il était né ;

à quatre-vingts ans, quoique sourd et presque muet, il

paraissait très vénérable avec sa grande barbe blanche.

Malheureusement, il écrivit beaucoup trop, et sur trop de

sujets avec une facilité verbeuse et molle. On a fait le

compte de ses ouvrages ; il y a des psaumes traduits et mis

en musique, une partie de l'Ancien Testament et presque

tout le Nouveau, vingt-six comédies et vingt-sept tragé-

dies spirituelles, cinquante-deux comédies et vingt-huit

tragédies profanes, soixante-quatre farces de carnaval,

cinquante-neuf fables, cent seize contes, trois cent sept

poèmes sacrés ou profanes, cent quatre-vingt-dix-sept

saillies ou récits bouffons, en tout six mille quarante-

huit pièces. Tout cela est bien vite fait, très bourgeois

(1) Darmit vater, muter und kint

Inein gelipt werden also,

Das grosser lib nymantenpnnt.
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sans fureur poétique ; Hans Sachs ne s'éleva réellement

que lorsqu'il chanta pour Luther, car il fut de la Kéforrne,

ou quand il touchait la note religieuse ; il la tenait trop

cependant.

Pourquoi te troubles-tu, mon cœur, pourquoi tant de peine et

d'ennui pour les biens de la terre? Aie foi dans ton Seigneur et Dieu

qui créa toute chose.

Il ne peut, ne veut te laisser, il sait très bien ce qu'il te faut ; à

lui sont terre et ciel; c'est mon père et mon Seigneur Dieu qui

m'assiste en tous mes besoins.

Puisque tu es mon Dieu, mon père, voudrais-tu quitter ton en-

fant, ô toi, cœur paternel? Je ne suis qu'un morceau d'argile, ne

vois sur terre aucun appui.

Le riche a foi dans ses trésors, moi je me fie à toi, mon Dieu.

Dût-on me mépriser, je sais et je crois fermement que rien ne peut

manquer à qui se fie en toi... (1)

(1) Warumb betriibst du dich, mein hertz,

Bekiimmerst dich und tregest schmertz,

Nur umb dz zeitlich gut ?

Vertraw du deinem Herrn und G-ott

der aile ding erschaffen hat.

Er kan und wil dich verlassen nicht,

er weysz gar wol, was dir gebricht,

Himmel und Erdt ist sein.

Mein Vater und mein Herre Gott,

der mir beisteht in aller not.

"Weil du mein Gott und Vatter bist

dein kind wirst du verlassen nicht,

du YËitterliches hertz !

Jch bin ein armer erdeu klosz,

auf Erden weiss ich keinen trost.

Der Reich verlest sich auff sein zeytlichs gut,

ich aber will dir vertrawen, mein Gott :

ob ich gleich werdt veracht,

so 'weisz ich und glaub vestiglich :

wer dir vertraut, dem mangelt nicht !
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Oui, mais cela se prolonge pendant quatorze strophes.

Hans Sachs a marché cependant et la langue avec lui,

grâce à Luther.

Il faut retourner maintenant au quinzième siècle. Pen-

dant que les maîtres chanteurs exerçaient leur industrie

lyrique, les Suisses gagnaient des batailles pour rester li-

bres et trouvaient des poètes pour chanter les triomphes

nationaux.

En 1476, Veit Weber, poète ambulant, né à Fribourg

en Brisgau « où il était bien connu (1), » c'est lui-même

qui le dit, célébra la bataille de Morat si fatale au duc

de Bourgogne. Ce récit est une sorte de complainte où

les faits sont rapportés simplement, mais il y a des cris

de triomphe. « Mon cœur est plein de toute joie, aussi

faut-il chanter bienhaut comment la chose est arrivée (2). »

Et le récit commence : le duc de Bourgogne (3) accourt,

en toute hâte à Morat pour venger la honte de Grand-

son ; mais les confédérés vont au secours de la ville assié-

gée et le combat est livré en 1476, un samedi (4) (ces

poètes n'oublient jamais les dates). Choc sanglant; les

( 1 ) Veit Weber ouch ist er genannt

zu Friburg im Brisgauve

ist er gar vrol erkannt.

(2) Min hertz ist aller frowden voll,

darumb ich aber singen sol

und wie es ist ergangen.

(3) Der hertzog von Burgunn genacnt

( ») Do man zahlt von Christ fiirwar

tusend vierhundert und sibentzig jar

und das sechst was kommen

an einem samstag, ich iich sag.
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Suisses font leur devoir avec une crâuerie qui passe dans

la ballade :

Chacun tenait droit son drapeau,

Aucun ne trembla pour sa peau.

Ils avaient des cœurs d'hoinine (1).

Et Veit Weber en peut bien témoigner, parce qu'il

était à la bataille et ne manque pas de le dire au dernier

sixain du morceau (2).

Plus naïve encore, plus rugueuse surtout que la poésie

des maîtres chanteurs, s'ébattait celle des menus plébéiens

qui n'entendaient rien à la tabulature. Les écoliers, les

clercs avaient leurs chansons latines mêlées d'allemand
;

la liturgie même laissait se glisser l'idiome national dans

le latin de ses hymnes. C'était encore le temps des poésies

gnomiques, des ce priamèles(3) » et le roman de ce Renart j>

(1) Jeglicher truog sin paner starck,

dakinter sich auch nieruan verbarg,

sy hatten mannes muote.

(2) Vit Weber hat dis lied gemacht
;

er ist selbs gewesen an der schlacht.

(3) La priamèle était une sorte d'épigramme procédant par énu-

mération :

-vver baden wil ainen rappen weiss

und daran legt sein gantzen fleiss,

und an der sunnen schne wil derren,

und windt wil in ain kisten sperren,

und ungliick wil tragen fayl,

und aile wasser wil binden an ain seil,

und ainen kalen wil bescheren,

der tut, das da unnutz ist, gern.

(Celui qui veut blanchir un corbeau et qui y met tout son zèle, et

durcir la neige au soleil, et enfermer le vent dans une cage, et mettre
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(ReineJce Voss), cette œuvre collective du moyeu âge, assu •

niait à Lubecksa forme définitive en 1498. Enfin la satire,

encore voilée dans l'Épopée des bêtes (TMerejios), jetait

bas la fourrure de Eenart et d'Isengrin, la crête de Chante-

clair et prenait un franc parler qui annonçait la fin duvieux

monde. Il vivait en Saxe vers l'an 1480, ce paysanbouffon,

Till Eulenspiegel qui bafouait si impertinemment les

grands seigneurs et qui, importé chez nous, a donné à

notre langue le mot « d'espiègle ». Plus sérieuse et plus

savante, la satire embarquait toute la famille humaine sur

le « vaisseau des fous » (Narrenschiff) de Sébastien Brant.

Avec lui nous arrivons à l'éveil de la Renaissance en

Allemagne. Il y eut alors à Strasbourg une école d'huma-

nistes qui suivit de loin les Italiens, non dans le culte de

la forme et dans l'adoration de la beauté, mais dans l'é-

tude sévère des anciens : en ceci, "Wimpheling fitécole(l).

Vinrent après lui Sébastien Brant et Thomas Murner,

l'un laïque, l'autre franciscain, tous deux satiriques et

catholiques, surtout le dernier qui devait attaquer Luther.

Un prédicateur populaire, Geiler de Kaysersberg, com-

mençait en même temps dans son Alsace ce qu'essayaient

en France, à la même époque, les Menot, les Gaillard et

les Pépin : il vulgarisait l'éloquence. Affranchi des formes

convenues, il faisait monter la satire en chaire et y para-

phrasait le « Vaisseau des fous y> de Brant. Tout cet

effort d'érudition, de critique, de censure, de rhétorique

populaire menait à la Eéforme. C'est la houle inconsciente

le malheur en vente, et attacher toutes les eaux du monde avec une

corde et tondre un chauve, celui-là fait de bon cœur une besogne

inutile.)

(1) Chaules Schjiidt. Hist. littéraire de l'Alsace (1870;.
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qui porte un monstre, et après l'avoir jeté sur le rivage,

Le flot qui l'apporta recule épouvanté.

Sébastien Brant, par exemple, fut non seulement un juris-

consulte et un humaniste distingué qui écrivit des vers

latins, les meilleurs (ce n'est pas beaucoup dire) qu'on fit

alors en Allemagne et qui, grâce à sa notoriété, devint

syndic et chancelier de Strasbourg; il fut encore un

croyant très sincère qui se piquait de théologie et soutint

l'immaculée conception, démasquant, comme on disait

alors « l'impiété des ennemis de la Vierge ». Cependant son

« Vaisseau des fous » qui parut à la fin du siècle, en 1494,

fut une satire tout imprégnée , sans qu'il s'en doutât, de

l'esprit nouveau. Il s'agit d'un navire (ce devrait être

une flotte) embarquant tous les fous du monde pour un

pays de cocagne, la « Narrégonie » ; mais les passagers,

naviguant sans règle et perdant la boussole, vont nau-

frager parmi des écueils. Ce voyage devrait être le sujet

de la satire ; mais Brant ne s'y tient pas, oublie son pro-

logue écrit peut-être après coup, remplace le navire par

un char de fous ou la navigation par une danse et fait

défiler ses personnages avec un désordre qui n'est point

un effet de l'art. Il parle un alsacien assez rude et ver-

sifie, rime à la diable, ni mieux ni plus mal que ses con-

temporains, mais il flagelle son temps avec une audace et

un bon sens redoutables. Tout le monde reçoit son coup

de fouet, Je prêtre, le prince, le magistrat, le savant, le

professeur bavard et orgueilleux qui se croit docteur

parce qu'il porte une robe rouge, le marchand qui tient

sa boutique sombre et son aune courte, l'homme à procès,

le joueur, le chasseur, l'ouvrier, le paysan, le mendiant,

la cuisinière, chacun avec le vice ou le genre de sottise
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qui lui est propre ; l'auteur ne s'oublie pas lui-même ; c'est

lui qui ouvre le bal et mène le branle, car il a beaucoup

de livres inutiles qu'il ne lit pas et ne comprend pas (1).

Telle est cette satire un peu confuse, offrant des morceaux

de tout genre, parfois assaisonnés de gros sel, mais aussi,

très souvent, une nourriture très bonne et très saine :

a Le commencement, le milieu et la fin de l'honneur

résulte d'une bonne instruction. C'est une belle chose

d'être noble, mais cette belle chose t'est étrangère, n'ap-

partient pas à toi, vient de tes parents. C'est une chose

précieuse que la richesse, mais c'est un hasard de bonheur

qui bondit et retombe comme une balle. C'est une jolie

chose que la gloire mondaine, mais c'est inconstant, quel-

que chose y manque toujours. On prise la beauté du corps,

mais c'est un bien éphémère qui ne passe pas la nuit ; la

santé nous est aussi très chère, et elle se sauve comme un

voleur. Une grande vigueur est appréciée très fort, mais

elle nous quitte avec la maladie et avec l'âge. Donc il n'est

rien qui passe si peu et nous demeure aussi longtemps

que l'instruction (2). »

(1) Den vortantz bat inan ruir gelan

Dann ich on niitz vil biïcker han

Die ich nit lysz irad nit verstan.

(2) Denn Anfang, Mittel, Ënde (1er Ehre

Entspringt allein aus guter Lehre.

Ein loblich Ding ists edel sein,

Ea ist aber fremd und nicht dein,

Es komnit von deinen Eltern her.

Ein kostlich Ding ist Reichtum gar,

Aber das ist des Gliickes Fall,

Das auf und ab tanzt wie ein Bail.

Ein hubsches Ding der Welt Glorie ist,

Doch unbestandig, dem allzeit Etwas gebricht,
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Ce passage-ià paraît peut-être aujourd'hui un peu trop

indiscutable. En yoici un autre qui provoque davantage

la contradiction. Brant entonne l'éloge de la pauvreté,

si fort méprisée de son temps, et affirme que tout ce qui

fut grand est venu d'elle.

« Pauvreté fut le fondement, le principe de tout régime,

pauvreté bâtit toutes villes, pauvreté trouva tous les arts ;

chez tous les peuples de la terre pauvreté fut digne d'hon-

neur
;
par elle les G-recs ont conquis maintes cités, gens et

pays... Eien ne fut au monde si grand que pauvreté n'en

fût la cause ; l'empire et la gloire de Rome vinrent d'abord

de pauvreté (1). »

Sckonkeit des Leibs man viel ackt't.

Wâkrt etwa dock kaum liber Nackt
;

So ist auch Gesundkeit sekr lieb,

Und stiehlt sick weg dock, wie ein Dieb
;

Grosze Kraft acktet man fur kostlicke Hab,

Nimmt dort von Krankkeit und Alter ab.

Darum ist Mckts untodlick mekr

Und bei uns bleibend air die Lekr.

{Orthographe rajeunie.)

(1) Armutk kat gegeben Fundament

Und Anfang allem Régiment
;

Armutk kat erbauet aile Stadt

Aile Kunst Armutk erfunden kat
;

Bei alleD Volkern auf der Erd'

Ist Armutk lange Zeit gewesen wertk;

Voraus die Griecken dadurck kand

Yiel Stâdt bezwungen, Leut und Land...

Nickts war auf Erden je so grosz,

Dasz es nickt zuerst aus Armutk flosz
;

Das Romiscke Reick und sein koker Nam
Anfângliek aus Armutk kerkam.

( Orthographe rajeunie.')
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Brant ajoute, cela va sans dire, que si la richesse était

un bien, Jésus ne serait pas né parmi les plus pauvres.

Cette opinion ne pouvait plaire à Rome. L'opposition était

partout, même chez ceux pour qui les dogmes demeuraient

sacrés. Quand le poète alsacien s'écriait avec une vigueur

inaccoutumée : « Trompeurs et faux sont bien des gens

qui chantent juste au chœur des fous ; faux amour, faux

conseil, faux ami, faux argent, le monde est plein de trom-

perie (1), » il mettait dans la bande le faux clergé, « les

loups habillés en moutons » . Plus tard, il est vrai, la Ré-

forme gagnant du terrain, il ajouta qu'il avait oublié les

trompeurs en chef, ceux qui falsifient la foi et insinuent

leurs propres raisonnements dans l'Écriture. Mais trop

tard ; les premiers coups avaient porté, les branches mor-

tes, en tombant, avaient entraîné l'arbre entier qui cou-

vrait le sol.

Le « Vaisseau des fous, » obtint un succès prodigieux :

on le traduisit en latin pour le répandre, et du latin en

français dès 1497 {La Nef des fous, rimée par Pierre Ri-

vière), puis en anglais, en bas allemand, en hollandais.

Avec les traducteurs arrivèrent de partout des imitateurs :

l'un de ceux-ci fut Erasme.

(1) Betriiger sint und fâlscher vil

Die tonen reht zum narren spiel,

Falsch lieb, falsch rott, falsch friint, falscli gelt,

Voll untruw ist yetz gantz die welt.





CHAPITRE V.

ERASME.

I. Les lettres et les arts en 1500.

II. La vie d'Erasme.

III. Les œuvres d'Erasme.

IV. Erasme et Jules-César Scaliger.

V. Érasme et Reuchlin.

VI. Erasme et Ulrich de Hutten.

VIL Érasme et Luther.

I.

Nous voici à l'an 1500 ; cette fois la fin du siècle est

Lien, dans l'histoire littéraire, un point d'arrêt. Christophe

Colomb avait découvert l'Amérique en 1 492 ; en cette

année même , Laurent de Médicis et Caxton étaient morts
;

de 1492 à 1500 moururent Boiardo, Politien, Pic de la

Mirandole, Macias l'Amoureux, Pomponius Lsetus, Savo-

narole, Marsile Ficin, Villon, tous ceux qui avaient fait

parler d'eux depuis une vingtaine d'années ; Christophe

Colomb lui-même, qui nous appartient un peu puisqu'il

écrivit ses Voyages, ne vivra que jusqu'en 1506. Quant aux

autres, ceux qui devaient briller dans le premier tiers du

seizième siècle, c'étaient des nouveau-venus. En 1500,

Machiavel, âgé déjà de trente et un ans, et secrétaire des
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Dix, n'avait encore donné que son « Discours sur les

affaires de Pise ». L'Arioste, à peine connu par des vers

latins et des ébauches de comédies, nous devait encore

son « Eoland furieux ; » Michel-Ange en était à la Pietà

de Saint-Pierre de Rome; la chapelle Sixtine, la cha-

pelle de Saint-Laurent, Saint-Pierre aux liens ne le con-

naissaient pas. Léon X avait vingt-cinq ans, Titien vingt-

trois, Guichardin dix-huit, Raphaël dix-sept ; le Corrège

n'avait que six ans , Benvenuto Cellini venait de naître

,

le Tintoret et Paul Véronèse n'étaient pas encore nés.

Tous ces hommes appartiennent au seizième siècle : ils

seront l'Italie prochaine, la Renaissance accomplie, épa-

nouie , en pleine sève et en pleine fleur.

Mais désormais l'Italie ne sera pas seule. Le nord a déjà

son artiste, Albert Durer; son savant, Copernic; ceux

qui doivent déplacer la science, émanciper la foi, les ré-

formateurs, sont en train de préparer leurs armes. En
1500, Zwingle a seize ans, Luther en a dix-sept : il est

venu au monde en 1483 , année heureuse qui vit naître

aussi Raphaël et peut-être Rabelais ; l'Italien, l'Allemand,

le Français par excellence entrent de front dans l'arène

et là-bas, en Espagne, en 1491, un enfant est né qui, les

combattant tous les trois , comprimera longtemps la li-

berté de l'art , de la croyance et de la pensée : Ignace de

Loyola.

Au commencement du seizième siècle , l'homme le plus

en vue, dans le monde des lettrés, est un humaniste, un

latin du nord, Erasme de Rotterdam : il garda pendant

trente ans et plus la grande situation qu'avait eue Pé-

trarque. L'Allemagne, l'Angleterre, la France et l'Italie

le saluèrent comme « le maître de ceux qui savent ; » il

fut en rapport avec toutes les autorités spirituelles et tou-
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tes les puissances temporelles de son temps. En le suivant

dans ses voyages, dans ses études et dans ses travaux, on

assiste à toute l'activité littéraire de cette époque de

transition et l'on marche avec lui, un peu malgré lui, de

la Renaissance à la Eéforme.

II.

Érasme naquit à Rotterdam, le 28 octobre 1467, fils

naturel d'un bourgeois de Gouda, nommé Gérard, et de

la fille d'un médecin, nommée Marguerite. Gérard s'était

sauvé à Rome où il exerçait pour vivre le métier de co-

piste ; le bruit courut que Marguerite était morte ; dans son

désespoir, il se fit moine et, quand on l'eut détrompé , ne

jeta pas le froc aux orties, mais revint en Hollande et

s'occupa de l'enfant qu'il éleva de son mieux. C'était

un brave homme et de joyeuse humeur ; on l'appelait

« le loustic (1) ». Il mit son fils à l'école à Gouda, chez

un certain Pierre "Winkel qui tint le petit Gérard pour un

sot et qui devait l'être lui-même. Fut-ce dès lors que l'hu-

maniste latinisa son nom en Desiderius pour le traduire

ensuite en grec et se baptiser Erasme ? Ce n'est pas pro-

bable , mais on ne saurait le nommer autrement. Érasme

donc, âgé de neuf ans, fut conduit par sa mère à l'école

de Deventer que dirigeait alors une confrérie religieuse

non soumise à des vœux, opposée à la routine scolastique
;

un bon élève de Rodolphe Agricola, Alexandre ïïegius,

y enseignait les humanités. Cet Agricola fut le premier

qui importa l'érudition italienne en Allemagne : il avait

(1) Henry Hart Milman. Life ofErasmus, 1859.
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étudié à Paris, à Louvain, à Ferrare, traduit Isocrate et

Platon. En ce temps là, les Italiens étaient volontiers atti-

rés en deçà des Alpes ; Pierre de Eavenne enseignait le

droit à Greifswald. Une fureur de latinité s'était emparée

des savants du nord qui mettaient volontiers des us au

bout de leurs noms : Esbanus, Langius, Rhagius Esticam-

pianus. Conradus Celtes faisait des vers latins, se laissait

proclamer l'égal de Virgile et d'Ovide et recevait en 1491,

à Nuremberg , de la main de Frédéric III, la couronne

poétique :

Primas ego titulum gessi nomenque poetœ,

Cœsareis manibus laurea nesa mihi.

Un élève de l'école de Deventer, Dringenberg, avait

attiré à lui seul neuf cents étudiants dans une petite

ville d'Alsace. Deventer était donc une école déjà célè-

bre; les érudits du temps parlent tous 'de maître He-

gius avec le plus grand respect. Il y avait aussi un sous-

recteur nommé Sinheim qui pressentit la célébrité d'É-

rasme : « Continue comme tu as commencé, lui dit-il, et

tu arriveras au sommet. » Une tradition discutée veut

qu'Agricola lui-même, dans une visite qu'il fit à Deven-

ter, ayant regardé les yeux de l'élève et la conformation

de sa tête, lui ait dit sans broncher : « Tu seras un grand

homme. » Il l'avait peut-être dit à beaucoup d'autres,

mais on ne se souvient de ces prédictions que lorsqu'elles se

réalisent, et les prophètes ont toujours raison. En sortant

de là, Erasme avait appris tout ce qu'on y enseignait de

physique, de métaphysique et de morale ; il savait de plus

par cœur son Horace et son Térence. Mais que de luttes

pour ne pas se claquemurer dans la confrérie « de la vie

commune » où à toute force on voulait l'enrôler ! « Je
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n'avais pas encore quinze ans, écrit-il, et déjà le prési-

dent de cette institution s'épuisait en efforts pour m'y

faire entrer. J'avais des penchants très pieux, mais étant

si jeune, j'étais assez sage pour objecter mon âge et la

colère de mes parents si je faisais quelque chose à leur

insu. Mais le bonhomme, voyant que son éloquence n'a-

vait pas le dessus , essayait un exorcisme. Il me présentait

un crucifix et, comme je fondais en larmes, il disait avec

un regard d'homme inspiré : « Keconnais-tu qu'il a

souffert pour toi ? — Je le reconnais avec ferveur.— Je

t'adjure donc en son nom de ne point faire qu'il soit

mort en vain pour toi : obéis à mes conseils, cherche le

bien de ton âme, sans quoi, dans le monde, tu périras

éternellement. »

En sortant de l'école, Erasme subit coup sur coup tou-

tes les épreuves : sa mère mourut de la peste, son père la

suivit de près ; des tuteurs improbes (notamment Pierre

Winkel, le maître d'école) mangèrent le peu de bien laissé

par les parents, si bien que l'orphelin, trop pauvre pour

aller à l'Université, dut perdre deux ans à Bar-le-Duc chez

des moines ignorants qui le battaient jusqu'à lui donner

la fièvre : de là l'horreur qu'il eut, sa vie durant, des châ-

timents corporels. Il put enfin sortir de ce couvent, mais

Winkel voulut aussitôt l'enfermer dans un autre; Érasme

se débattit tant qu'il put contre un complot de faux

amis qui allèrent jusqu'à la fourberie pour lui forcer la

main; enfin il se laissa entraîner au cloître de Stein et,

d'Émaus où, disait-on, la règle était facile. Les moines le

prirent et rie le lâchèrent plus « S'ils avaient été bons

chrétiens, écrivit-il après, ils auraient reconnu combien

peu j'étais propre à mener leur existence. Je n'étais

point fait pour eux, ni eux pour moi. » Faible de santé,
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ne pouvant se rendormir si on le réveillait, ni supporter le

jeûne (j'ai l'âme catholique, écrivit-il déjà vieux, mais

l'estomac luthérien), il n'avait aucun goût pour les pra-

tiques religieuses. Son rêve eût été de penser librement,

de lire du grec et d'écrire en latin dans un petit groupe

d'épicuriens studieux, sous un beau ciel. Cependant il put

travailler au couvent, rédiger un traité sur le ce Mépris

du monde, » se dégourdir l'esprit et la main en se plon-

geant dans les livres de Laurent Yalla dont il aimait l'é-

loquence et aussi l'audace. En même temps, il s'amusait

à peindre ; on montrait autrefois à Delft un crucifix por-

tant cette inscription : ce Ne méprisez pas ce tableau;

Erasme l'a peint lorsqu'il était dans sa retraite de Stein. »

Un heureux hasard vint l'en tirer : l'évêque de Cam-

brai avait besoin d'un secrétaire habile à écrire en latin
;

on lui désigna Erasme. La liberté d'abord, puis, en

perspective, un voyage en Italie : c'était trop de bon-

heur à la fois. De tout ce qu'il laissait derrière lui, le no-

vice libéré ne regrettait que son camarade Herman de

G-ouda qui lui écrivit tristement :

At mine sors nos divellit, tibi quod bene vortat,

Sors peracerba mihi.

ile sine solus abis, tu Rheni frigora et Alpes,

Me sine solus adis,

Italiam, Italiam laetus penetrabis arnœnam.

Le voyage en Italie ne se fit pas, mais Erasme put

aller quelques années plus tard à Paris avec une pension

fournie par l'évêque. Il est vrai que l'évêque ne la paya

guère; quant au collège de Montaigu (ou de Moniaceto,

Montvinaigre , comme il l'appelle) le jeune humaniste

ne s'y trouva pas fort heureux. Trente ans après, il s'en
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plaignait encore dans ses « Colloques » (Colloquia,

Ichthyophagia). « Je ne suis pas étonné, lui dit son in-

terlocuteur, qu'il y fît si aigre avec tant de disputes théo-

logiques dans l'intérieur ; les murs même, dit-on, y sont

enfumés de théologie.— Vous dites vrai , répond Erasme ;

je n'en ai rien emporté que de malsaines humeurs et

quantité de vermine. Le collège était présidé par un cer-

tain Jean Standin, un homme point mal disposé, mais

sans jugement. Si, ayant passé lui-même sa jeunesse

dans une extrême pauvreté, il avait eu quelques égards

pour les pauvres, c'eût été bien... Mais quoi ? avec des lits

durs, une nourriture insuffisante , des veilles, des travaux

rigides , dans la première année de mon séjour, j'ai vu des

jeunes gens les mieux doués
,
pleins d'espérances et de pro-

messes, dont plusieurs maintenant sont morts, et d'autres

condamnés pour leur vie entière à la cécité, à la folie, à

la lèpre... N'est-ce pas le comble de la cruauté ? •» Po-

nocrates disait de même à Grandgousier : « Seigneur, ne

pense que je l'aye mis au collège de pouillerie qu'on

nomme Montaigu ; mieux l'eusse voulu mettre entre les

guenaulx de saint Innocent, pour l'énorme cruaulté et vil-

lenie que j'y ai cognue ; car trop mieux sont traictés les

forcés entre les Maures et les Tartares, les meurtriers en

la prison criminelle, voyre certes les chiens en vostre

maison, que sont ces malautrus au dit Collège (1). »

Cependant Érasme vit autre chose à Paris que « le

collège de pouillerie ; » il se fit connaître parmi les lettrés

qui, là aussi , n'étaient pas tous gens d'Eglise et il comp-

tait assez déjà pour avoir des élèves de bonne maison, no-

tamment lord Montjoie qui, le tirant de « Montvinaigre »,

(1) Rabelais, cité par Henry Haut Milman, doyen de Saint-Paul.
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lui offrit le vivre et le couvert : bien plus, lui servit une

pension que l'humaniste devait toucher toute sa vie.

D'autres personnages lui firent des offres libérales : une

marquise de Veere l'accueillit dans son château de Torn-

hoens et lui donna de l'argent ; à Orléans, il reçut l'hospi-

talité d'un chanoine. Il visita encore son pays, la Hol-

lande , où il trouva trop de gloutons et pas assez de lettrés :

« c'est, disait-il, un pays de bière et de beurre. » Enfin,

en 1498, il fut attiré en Angleterre par son protecteur

Montjoie : ce fut là qu'il reçut les premières caresses de

la gloire, plus douces, dit-on que les premières caresses de

l'amour, mais celles-ci non plus ne lui manquèrent pas (1).

Aussi , comme il se plut en ce grand pays où la vie était

si large : il en goûtait même le climat, « très agréable et

( 1 ) Si Britanniœ dotes satispernosses, Fauste, nœ tu aïatis pedibus hue

accurreres : et si podngra tua non sineret, Dœdalum te fieri optares. Nam
ut e plurimis unum quiddam attingam, sunt hic nymphes divinisvultibus,

blandce, faciles, et quas tu tuis camœnis facile anteponas. Est prœterea

mos iiunquam satis laudatus. Sive quo venias, omnium osculis exciperis
;

sive discedas aliquo, osculis dimitteris ; redis, redduntur suavia :

venitur ad te, propinantur suavia; disceditur abs te, diuiduntw basia;

occurritur alicubi, basiatur affatim, denique quoeunque te moveas, sua-

viorum plena sunt omnia. Quœ si tu, Fauste, gustasses semel quam sint

mollicula, quam fragrantia, profecto cuperes non decennium solum
>
ut

Solon fecit, sed ad mortem usque in Anglia peregrinari. — Le doyen

de Saint-Paul, biographe d'Erasme, appelle cela un salut innocent

(an innocent salute~) et il a probablement raison, mais il ne cite pas

le passage qui l'ennuie. Pour en finir sur la prétendue sensualité de

notre érudit, si grossièrement dénoncée par Scaliger, voici la confession

d'Erasme : Et juvenis cibum ac potum semper ita sumpsi ut pharma-

cum. Ac sœpenumero doluit non licere sinecibo potuque degere. Veneri

nunquam servitum est, ne vacavit quidem in tantis studiorum laboribus.

Et si quidfuit hujus mali, jam olim ab eo tyranno me vindicavit œtas

quœ mihi hoc nomine gratissima est.
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très sain ; » l'urbanité, « l'humanité » des habitants qui

savaient si bien leurs auteurs latins et grecs! Inutile

maintenant, si ce n'est pour la voir, d'aller en Italie.

« Quand j'entends Colet, écrivait-il, je crois entendre

Platon. » C'était beaucoup dire ; il est vrai que le doyen

Colet, fondateur de l'école de Saint-Paul , était non seule-

ment un latiniste distingué , mais aussi le bienfaiteur des

latinistes. On comprend mieux l'admiration d'Erasme pour

"William Grocyn : celui-ci, qui avait étudié en Italie sous

les réfugiés grecs , était alors le patriarche de l'érudition

anglaise. Un autre savant frappa le voyageur : Thomas

Linacre, un médecin qui avait traduit Galien et d'autres

auteurs antiques, homme « d'un jugement profond, pé-

nétrant et fin ». Erasme vit aussi Thomas More qu'il

trouva doux, aimable, heureux, et More, qui n'avait encore

que dix-huit ans, le présenta au prince Henry (le futur

Henry VIII) qui n'en avait que neuf. Le prince n'en

adressa pas moins une petite lettre en latin au savant

étranger qui, pris au dépourvu, ne répondit que trois jours

après, en vers enthousiastes. Dans ce dithyrambe, il y a

un vers qui nous intéresse et nous étonne ; le poète dit en

parlant du jeune Henry :

Monstrante fontes vate Skeltono sacros.

Singulier instituteur pour un prince royal. Skeiton,

qui devait mourir en 1529, fut un versificateur un peu

lourd quand il était sérieux ; ce n'est que dans ses petits

vers dansants, à rimes redoublées, souvent grossiers, li-

cencieux, qu'il montre de la fougue et de la force. Erasme

ne l'en salue pas moins Iritannicarum Utterarum decus

et lumen. Il est vrai qu'Erasme ne savait pas plus l'an-

glais que l'italien; aussi a-t-il déclaré que l'Angleterre
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avait des poètes patois qui valaient Dante et Pétrarque.

Ces latinistes n'en font jamais d'autres : le mot seul de

poètes patois montre la hauteur de leur mépris.

A son second voyage en Angleterre en 1505, Erasme

était déjà le premier érudit « transalpin » ; on ne pouvait

guère lui opposer que Guillaume Budé et Reuchlin, mais

Guillaume Budé, son contemporain, qu'il proclama ce le

prodige de la France », ne le surpassait que dans le grec;

quant à Reuchlin, que nous rencontrerons plus loin, il

se vouait spécialement aux études hébraïques. Même en

Italie, le Bemhe, Sadolet, Scaliger étaient encore peu con-

nus ; le premier, le plus âgé des trois, n'avait guère donné

qu'un traité sur l'Etna ; en 1505, il corrigeait encore des

épreuves pour les Aides. Erasme en revanche s'était déjà

illustré par des discours officiels et par plusieurs ouvra-

ges, notamment une traduction en vers latins de 1' « Hé-

cube » d'Euripide qu'il aUa offrir, avec une épître dédi-

catoire, à l'archevêque de Canterbury. L'archevêque

reçut l'ouvrage et fit un présent, pas bien gros ; Erasme,

en fait d'argent, n'eut jamais beaucoup de chance. A son

premier départ d'Angleterre, les vingt livres qu'il en

rapportait avaient été confisquées à la douane, parce qu'il

était prohibé de sortir de l'or. Le bon archevêque, souvent

exploité par des érudits, se figurait que l'ouvrage à lui

dédié pouvait l'avoir été à d'autres. Fâché de ce soup-

çon, Erasme lui renvoya 1' « Hécube » imprimée avec la

dédicace, et y joignit une traduction de 1' « Iphigénie ».

Faut-il croire qu'il était retourné en Angleterre dans

l'espoir d'y trouver quelque emploi lucratif, mais qu'il

s'en revint encore une fois les mains vides ? C'était la

destinée de est homme illustre d'avoir à lutter sans

répit contre les nécessités de la vie et de tendre la.
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main à toute heure, moins aux grands toutefois qu'à ses

amis.

L'année suivante (1506), il était en Italie. Il espérait

y voir une république des lettres, pacifiquement floris-

sante, une confédération d'universités dont les princes

seraient les patrons, dont le pape serait le recteur. Il y
trouva tout le monde armé jusqu'aux dents, le pape en

tête. En passant à Turin, il prit le grade de docteur

alors difficile à obtenir. A Bologne , où il portait le sca-

pulaire blanc de son ordre, on le prit pour un médecin

ou un infirmier des pestiférés, et comme il ne pouvait

s'expliquer en italien, il fut bousculé, poursuivi à coups

de pierres : ce fut alors qu'il fit demander au pape la

dispense de ses vœux, et il l'obtint. A Venise, il se lia d'a-

mitié avec les Aides qui imprimèrent une seconde édition

de ses « Adages » et il corrigea pour eux des épreuves,

comme avait fait le Bembe qui devint cardinal. On re-

procha plus tard à l'humaniste hollandais de s'être dés-

honoré en acceptant cet office de prote : on trouvait plus

noble en ce temps-là de mendier son pain que de le gagner.

A Padoue, Erasme fit la connaissance d'un fils naturel de

Jacques, roi d'Ecosse ; ce jeune homme, âgé de vingt ans

et déjà archevêque de Saint-André, devint l'élève de

l'humaniste qui s'employait en Italie de toutes façons,

et qui put enfin réaliser un rêve longuement caressé, un

séjour à Rome. Il vit alors les cardinaux, notamment le

futur Léon X ; il vit aussi le pape Jules II qui lui offrit

une charge de pénitencier et qui lui demanda de plaider

publiquement pour et contre la guerre de Venise ; Érasme

accepta l'épreuve pour complaire au pape et peut-être

aussi pour montrer ses talents, mais il était au fond con-

tre la guerre. Aussi écrivit-il là-dessus un petit traité,
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Antipolemo, qui ne manque pas de courage, mais il ne

l'imprima que plus tard.

Cependant il ne resta pas à Rome où on lui promettait

la pourpre, attendant mieux de l'Angleterre où Henry VIII

venait d'être proclamé roi (1509). Ce fut alors que Tho-

mas More reçut inopinément la visite de l'humaniste

qu'il ne reconnut pas (ainsi le veut la tradition), mais,

après un moment de causerie, il lui dit tout franc : «. Ou
vous êtes le diable, ou vous êtes Erasme. » Le fait est

d'autant plus improbable, qu'il est raconté par Garasse

et par Vanini. Ce qui est certain, c'est qu'Erasme, en ce

temps-là, logea dans la maison de Thomas More et qu'il

y écrivit son « Eloge de la Folie ». Après quoi il fit des

excursions, adniira les tours et les cloches de Cantorbéry,

compta les reliques, alla baiser le soulier de Thomas Bec-

ket, puis revint à Londres où il s'installa dans le cou-

vent des Augustins, mais là encore, il eut des soucis d'ar-

gent, des querelles de ménage ; le roi Henry YIII, qui

lui avait promis monts et merveilles, portait trop d'af-

faires sur les bras pour s'occuper de lui. Ce souverain ne

paraît pas l'avoir jamais traité avec une extrême muni-

ficence. L'érudit besoigneux se plaignait mélancolique-

ment de la parcimonie anglaise : en ce temps-là, paraît-il,

le pays n'avait d'argent que pour guerroyer. Nommé
professeur à Cambridge où, selon Gibbon, il alla ensei-

gner h grec qu'il avait appris à Oxford, Erasme eut d'a-

bord un appointement minime et trop peu d'élèves : il

avait, disait-il, dépensé soixante nobles et n'en gagnait

pas un par leçon. C'est pourquoi, malgré les secours de

ses hauts protecteurs, malgré l'amitié de Thomas More

et de Colet, il quitta de nouveau l'Angleterre en 1514.

Charles d'Autriche, le futur Charles-Quint, tenait alors
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sa cour à Bruxelles ; d'autre part Léon X, le pape lettré,

venait d'être élevé au saint-siège : il y avait quelque chose

à espérer de là. Mais il était écrit qu'Erasme ne se fixe-

rait nulle part : il avait besoin de voyager pour ses tra-

vaux, de butiner dans toutes les bibliothèques ; sans foyer

d'ailleurs, sans patrie, il n'était chez lui nulle part, pas

même à Rotterdam où il ne demeura qu'en effigie après

sa mort. Son plus long séjour fut à Bâle où le retint son

ami l'imprimeur Froben : encore eut-il à quitter cette ville

en 1529 et il y revint mourir en 1536 ; c'est là qu'on

montre encore ses reliques : un anneau, un poinçon , une

épée, un cachet, portant sa devise : nemini cedo, son tes-

tament autographe et son portrait peint par Holbein.

De Bâle il rayonnait partout ; ses écrits se répandaient

dans toute l'Europe savante. Chose inexplicable : il

n'écrivit qu'en latin, ne voulant savoir aucune langue

moderne, et ses « Colloques, » son ce Eloge de la Folie »

étaient dans toutes les mains, même dans celles des

rois. Charles-Quint le fit son conseiller et lui donna une

pension de deux cents florins ; François I
er voulut lui

confier la direction du collège de France. Ces deux

souverains ne se disputaient pas seulement l'Italie et

l'Empire, ils se disputaient encore le prince des éru-

dits; Charles-Quint l'emporta, mais Erasme osa plaider

pour le vaincu après Pavie. Heniy VIII envia toujours à

l'empereur l'illustre protégé qu'il s'était laissé prendre
;

d'autres souverains, Ferdinand de Hongrie, Sigismond

de Pologne, firent de longs efforts pour attirer à leur

cour l'incorrigible vagabond qui leur répondait avec un

air de modestie : « Les gens de lettres sont comme les

grands personnages des tapisseries de Flandres : ils ne

font leur effet que vus de loin. » Après Jules II, Léon X
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tâcha de s'attacher Erasme, accepta la dédicace du <c Nou-

veau-Testament » qui paraissait pour la première fois eu

grec et qui n'était pas tout à fait conforme à la version

consacrée; il ne craignit même pas de lire le fameux

traité Moriœ encomiwn où la papauté n'était guère ménagée

et se contenta de dire en le lisant : « Je crois qu'Erasme

a aussi son grain de folie. » Adrien VI ne fut pas moins

bienveillant envers l'humaniste émancipé qui avait été

son élève en théologie : il voulut lui donner une chaire à

Louvain et tâcha de l'installer à Kome, comptant sur lui

pour la campagne contre les luthériens. Paul III, qui

voulut le faire cardinal et lui donna la prévôté de De-

venter, lui écrivit de sa main pontificale pour l'exhorter

à défendre la religion : ce Ce dernier acte pieux terminera

dignement une vie passée dans la piété, confondra tes

calomniateurs et justifiera tes apologistes. » Enfin, quand

Érasme fut mort , on lui éleva un monument d'oraisons

funèbres et d'épitaphes retentissantes :

Thentona terra suum cura miraretur Erasmum,

Hoc majus, potuit dicere, nil gemii.

III.

Honneurs mérités par de vrais services littéraires : tra-

ductions d'Euripide, de Lucien, de Plutarque; éditions

de Sénèque le philosophe , de Suétone , de Quinte-Curce,

d'une partie de Cicéron, du grand ouvrage de Pline, puis

de Tite-Live, de Térence (avec le commentaire de Donat),

d'Aiïstote et de Démosthènes, le tout accompagné de ta-

bles, de lexiques et d'annotations ; manuels et grammai-
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res pour les écoles : il y a là un travail qui fait peur.

Érasme fut le plus prodigieux ouvrier de la renaissance

classique en deçà des Alpes. Il avait non seulement l'éru-

dition, mais la critique ; il faut l'entendre persifler les

Italiens poussant jusqu'à la démence le culte de Cicéron.

Toujours lui, lui partout : on ne lit que Cicéron, on n'a

que son buste dans les bibliothèques, son image gravée

sur les cachets, on possède trois ou quatre gros tomes,

dont chacun fatiguerait deux portefaix, et dans lesquels

sont consignés tous les mots de Cicéron , tous les sens de

chaque mot, tous les accents, toutes les quantités qui

battent la mesure et règlent la cadence de ses phrases.

Sur quoi le critique ajoutait sans rire : ce La perfection

du latin consiste à parler comme Cicéron parlerait au-

jourd'hui ». Il y avait assurément beaucoup à dire contre

l'élégante pédanterie de certains humanistes ; l'auteur du

Dialogua ciceronianus entendit à Borne un sermon latin

où le Christ était comparé à tous les héros antiques, mais

sans être nommé une seule fois, parce que son nom ne se

trouvait pas dans les bons livres païens. On eût pu tou-

tefois répondre à Erasme que Cicéron , s'il eût vécu vers

1520, aurait parlé français en France comme allait faire

Eabelais ou italien en Italie comme faisait déjà Machia-

vel. C'était une singulière prétention que de forcer une

langue morte à exprimer des idées vivantes. Erasme y
réussit pourtant dans ses Adagio, .

C'est un énorme recueil de dictons empruntés aux La-

tins, aux Grecs, aux Hébreux, groupés et rangés par or-

dre alphabétique, accompagnés de commentaires et de

dissertations : la première édition, qui est de l'an 1500,

montre déjà une érudition considérable. Les commentai-

res sont d'un esprit libre qui mord sans pitié les vices et
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les sottises du temps. Ce recueil annonce 1' « Eloge de la

Folie, » Moriœ encomium, dédié à Thomas More, dont

le nom ressemblait à Moria ( c< Folie » en grec), bien que

More fût le moins fou des hommes (1). Terrible petit

livre qui vit encore, un peu grâce aux illustrations de

Holbein, et qui dut faire un singulier effet au commen-

cement du seizième siècle : toute la société y passait,

comme sur le ce Vaisseau des fous » de Sébastien Brant.

Seulement ici la satire tombe de plus haut, c'est la Folie

elle-même qui parle en bon latin et fait sonner son gre-

lot avec une franchise superbe : ce Bien qu'on parle par-

tout de moi et que mon nom sonne mal même aux oreilles

des plus fous, c'est moi, je vous le dis, c'est moi seule

qui réjouis les hommes et les dieux (2). » Et le défilé des

sots commence : « Ah ! si vous pouviez une fois observer

de la lune, comme fit autrefois Ménippe, les innombra-

bles tumultes des mortels, vous croiriez voir un tourbil-

lon de mouches et de moucherons qui se gourment, se

battent, se tendent des pièges, se volent, s'amusent, font

l'amour, naissent, déclinent, meurent. Et on ne peut

croire quelles agitations, quelles tragédies remue un si

mince animalcule, si vite écrasé. Quelquefois en effet un

orage léger de guerre ou de peste en enlève ou en dissipe

plusieurs milliers à la fois. Mais moi-même je serais ar-

(1) Qnse Pallas istuc tibi misit in rnentem? inquies. Primum ad-

monuit me Mori cognomen tibi gentile, quod tam ad Morias vocabu-

lura accedit, quam es ipse a re alienus. Es auteni vel omnium suffra-

giis alienissimus (Erasmus Roterodamus TJiomœ Moro suo).

(2) Stultitia ioquitur. TJtcumque de me vulgo mortales loquuntur,

neque sum nescia
,
quam malè audiat stultitia etiam apud stultissi-

mos, tamen banc esse, banc inquam esse unam quœ meo numine deos

atque homines exbilaro.
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chifolle et je mériterais que Démocrate fît sur moi des

gorges chaudes si je voulais enumérer toutes les formes

de folie et d'insanité (1). » Il faut donc choisir : voici

le grammairien par exemple (2) : Quoi de plus misérable,

(1) In summasi mortalium innumerabiles tumultus e luna, quem-

admodum Menippus, conspicias, putes te muscarum aut culicum

videre turbas inter se rixantium. bellantium, insidiantium , rapien-

tium, lïidentium, lasciventium, nascentium, cadentium, morientium.

Neque satis credi potest, quos motus, quas lragœdias ciat tantulum

animalculum, tamque inox periturum. Nam aliquoties vel levis belli,

seu pestilentias procella multa simul millia rapit ac dissipât. Sed ipsa

stultissima sim planèque digna quam multis cachinnis rideat De-

mocritus si pergam popularium stultitiarum et insaniarum formas

enumerare.

(2) ... inter quos grammatici primas tenent, genus hominum pro-

fecto, quo nihil calamitosius, nihil afflictius, nihil asque diis invisum

foret nisi ego miserrimse professionis incommoda dulci quodam insa-

niœ génère mitigarem... Qui semper famelici, sordidique in ludis

illis suis, in ludis dixi, imo in... pistrinis potius at carnificinis inter

puerorum grèges, consenescant laboribûs, obsurdescant clamoribus,

fœtore psedoreque contabescant , tamen meo beneficio fit, ut sibi

primi mortalium esse videantur. Adeo sibi placent, dum pavidarn

turbam minaci vultu voceque territant, dum ferulis, virgis, loris-

que conscindunt miseros, dumque modis omnibus suo arbitratu sa?-

viunt, asinum illum cumanum imitantes. Interdum sordes illae

mera3 munditiae videntur, pœdor amaricinum olet, miserrima illa ser-

vitus regnum esse putant, adeô ut tyrannidem suam nolint cum
Phalaridis aut Dyonisii imperio mutare. Sed longé etiam felicio-

res sunt, nova quadam doctrinaï persuasione. Si quidem cum mera

deliramenta pueris inculcent, tamen, dii boni, quem non illi Palae-

monem
,
quem non Donatum pro sese contemnunt ! idque nescio

quibus praestigiis mire efficiunt, ut stultis materculis et idiotis pa-

tribus taies videantur, quales ipsi se faciunt. Jam adde et hoc volup-

tatis genus, quoties istorum aliquis Anchisaî matrem aut voculam

vulgo incognitam in putri quapiam charta deprehenderit, puta bub-

sequam, bovinatorem, aut manticulatorem, aut si quis vetusti saxi

fragmentum, mutilis notatum litteris, alicubi effoderit : 6 Jupiter,
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de plus affligeant et affligé, de plus mal vu des dieux,

que cette race de pauvres diables, si moi, la Folie, je ne

mettais un genre particulier de sottise parmi les misères

de cette profession. Toujours faméliques et sordides, dans

ces galères où ils massacrent les enfants, ils vieillissent

à la peine, sont assourdis par le vacarme, dépérissent dans

la puanteur et dans la saleté. Et pourtant, qui le croi-

rait ? Grâce à moi., la Folie , ils se croient les premiers

hommes du monde. Il faut les entendre terrifier leurs

sujets avec des éclats de voix ; il faut les voir armés de

fouets, de verges et de lanières de cuir, bourreler leurs

victimes : ils ressemblent à l'âne revêtu de la peau du

lion. — Yous vous souvenez de maître Winkel et du col-

lège Montaigu, mon pauvre Erasme ! — Et cependant

les grammairiens se plaisent dans cette « pouillerie, » ils

la trouvent propre et elle sent bon; ils n'échangeraient

pas leur tyrannie contre celle de Denys et de Phalaris.

Ce qui les rend heureux surtout, c'est la haute idée qu'ils

ont de leur science. Dieux bons ! bien qu'ils n'enseignent

que des insignifiances et des bagatelles, ils se croient fort

au dessus des Palémon et des Donat. Comment parvien-

nent-ils à en imposer à l'idiotisme des mamans et des

pères ? Ce n'est pas tout, s'ils viennent à découvrir, sur

quelque vieux chiffon tout rongé des vers, le nom de la

mère d'Anchise ou quelque vocable inusité comme buise-

quam ou bovinatorem ou mantkulam, ou s'ils ont la

chance d'exhumer quelque fragment de pierre antique avec

des lettres tronquées par dessus, « ô Jupiter, quels bondis-

sements, quels triomphes ! Ils auraient subjugué l'Afrique

quœ tum exultatio, qui triumphi, quœ encomia, perinde quasi vel

Africain devicerint, vel Babylonas ceperint ! etc.
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ou conquis Babylone, qu'ils n'en seraient pas plus fiers ! »

Voilà un morceau qui peut servir encore. D'autres sur

les rois, les moines, les papes ont vieilli depuis lors, on les

a éperdument répétés. Erasme avait trop souffert dans

les couvents pour en penser trop de bien ; même en par-

lant sérieux il attaquait la vie monastique. Aux moines

de Stein qui voulurent le ramener auprès d'eux, lorsqu'il

fut devenu célèbre, il répondait gravement : « Quoi de

plus corrompu et de plus pernicieux que ces religions

relâchées? Considérez seulement celles qu'on estime le

plus, vous n'y verrez rien qui ressemble moins à l'esprit

chrétien: c'est quelque chose de froid, ce ne sont qu'ob-

servances judaïques. Voilà sur quoi s'évaluent les ordres

religieux, sur quoi ils jugent les autres et les méprisent.

TsTe vaudrait-il pas mieux, selon les doctrines de notre

Sauveur, regarder toute la chrétienté comme une seule

maison, une seule famille, un seul monastère, et tous les

chrétiens comme une seule confrérie de croyants? »

C'étaient des paroles déjà bien audacieuses. Cependant

Erasme ne connut pas la persécution, désarma aisément

ses premiers adversaires et put assister impunément au

succès de 1' « Eloge de la Folie » qui eut vingt-sept

éditions de son vivant. Le critique ne se contenta pas

de railler toutes les sottises et toutes les superstitions,

comme il fit aussi dans ses ce Colloques ; » il publia encore

le Nouveau Testament en grec et l'enrichit de notes et de

paraphrases : il voulait que ce livre fût traduit dans toutes

les langues « pour être compris même des Turcs et des Sar-

rasins. » Il imprima de plus, dans des in-folio couverts jus-

qu'aux marges et flanqués ( Hilaire entr'autres ) de pré-

faces qui firent du bruit, quantité de Pères de l'Église. En
même temps il donnait des conseils de sagesse et de vertu
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qu'on cite encore : il écrivait par exemple à un homme
marié qui voulait se faire franciscain : « Quoi ! tu envies

une règle imposée par un simple mortel, toi qui as fait

profession delà règle évangélique ? Tu désires un homme
pour patron, toi qui as pour patron Jésus-Christ ? Quand

tu t'es marié ne t'es-tu donc attaché à rien ? Considère ce

que tu dois à ta femme, à tes enfants, à ta famille, et tu te

sentiras une charge plus lourde que si tu avais accepté la

règle de Saint-François (1). » Voici encore une leçon qui

peut servir : Erasme contestait la valeur des legs faits aux

pauvres, estimant que l'offrande serait plus agréable à Jé-

sus-Christ si on la faisait de son vivant. Ce qu'on offre en

mourant n'arrive pas toujours à son adresse, « et même
si cela parvient où tu veux, c'est le bien d'un autre qui est

donné, ce n'est plus le tien (2). » Les passages pareils sura-

bondent même dans ses Satires. Il était trop beau diseur

pour traiter les sujets religieux, surtout en vers, avec la

candeur, l'onction voulue, mais rien ne permet de croire

qu'il ait jamais cessé d'être un croyant convaincu. Pétrar-

que avait osé attaquer l'ignorance même dévote ; Erasme

soutint qu'il ne comprenait pas « les lettres séparées du

Christ (3). » Les deux opinions ne se contredisent pas, mais

les deux humanistes différaient d'intention ; celui de Kot-

terdam voulait retenir les lettres dans la foi, celui d'Arezzo

voulait ramener Boccace aux lettres. L'auteur des « Collo-

(1) Et humanam regulam desideras, qui regulam evangelicam pro-

fessus sis ? Desideras hominem patronum, quipatromim liabeas Jesum

Christum? Quum duceres usorem, nih.il professuses? Cogita quid

debeas conjugi ! quid liberis ! quid farniliœ ! et senties te plus habere

sarcinse, quaru si Francisci regulam professus esses ( Colloqiiia).

(2)... et si perveniat, jam alienum est non tuum. quod iuipenditur.

(3) Nain litteras aliénas a Christo qui appellet litteras ?
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ques » , malgré ses libertés de langage et son penchant à

la raillerie, était donc un homme tranquille et bien

pensant, trop avisé pour tomber dans l'irréligion, trop

latin pour donner dans la réforme ; esprit d'ailleurs très

ouvert, bien libéral, aimant ses coudées franches, mais

aimant surtout la paix nécessaire à ceux qui lisent beau-

coup. Il eut pourtant des ennemis, et dans tous les camps ;

l'un des plus acharnés fut Scaliger qui mérite une halte.

IV.

Ce Scaliger est une des curieuses figures du temps.

Écoutez-le : voici son histoire. Il descendait des Scaliger

de Vérone ; son père était Benoît de la Scala, l'un des plus

vaillants capitaines du quinzième siècle, mais qui eut le

malheur de n'être cité par aucun historien. Sa mère, Béré-

nice, était la fille du comte Paris Lodronio. Lui-même,

Jules-César ( car il avait ajouté le nom de César à son pré-

nom Jules) était né en 1484 au château de Riva, sur le

lac de Garde. Les Vénitiens vinrent l'y chercher, car ils

poursuivaient tout ce qui restait des anciens seigneurs de

Vérone. Soustrait par sa mère aux perquisitions des

Vénitiens, Jules-César eut pour précepteur le frère Gio-

condo, bien connu comme antiquaire et aussi comme ar-

chitecte : c'est lui qui recueillit deux mille inscriptions,

trouva un manuscrit de Pline le Jeune, fit des ponts, des

canaux, des travaux pour Saint-Pierre de Rome et peut-

être aussi la façade orientale du château de Blois. Après

ses études, Jules-César Scaliger fut présenté à l'empereur

Maximilien qui le voulut pour page et lui apprit noble-

ment ce qu'on appelait alors « les exercices chevaleresques, »

T. I. 18
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après quoi le jeune homme se couvrit de gloire à la guerre

où son père et son frère aîné tombèrent morts à ses pieds
;

il les fit enterrer avec pompe à Ferrare où le duc, son

parent, lui servit une pension digue de tous deux ; mais

Scaliger se fit cordelier pour devenir pape et reconquérir

sur les Vénitiens sa seigneurie de Vérone. Le cloître l'en-

nuyant bientôt, il reprit les armes et servit la France dans

la guerre de Piémont ; tout en multipliant ses hauts faits,

il étudiait les langues, la philosophie et la médecine.

Enfin il avait dû céder aux supplications de l'évêque

xintoine de la Eovère qui l'emmena dans sa bonne ville

d'Agen. Il y vivait depuis lors bien tranquillement, mais

il espérait bien reprendre Vérone.

Telle était l'histoireque racontait volontiers Jules-César

Scaliger et que ses biographes ont recueillie avec soin. Il

y avait là quelques inexactitudes : Jules était bien fils de

Benoît, mais de Benoît Bordoni, peintre et géographe ; il

était né à Padoue (d'autres disent à Vérone, d'autres à

Venise) et n'avait pas étudié sous le frère Giocondo. Son

maître fut Cœlius Rhodigianus de Padoue. Après ses hu-

manités, il voyagea dans l'Italie du nord, devint amoureux

d'une belle dame qu'il chanta en vers , étudia les scien-

ces et la médecine et se rendit bien effectivement ensuite

avec l'évêque Antoine de la Rovère dans la bonne ville

d'Agen où il demeura longtemps, retenu par une nouvelle

inclination. En même temps (1528) il se fit naturaliser

français sous le nom de Jules-César de Lescalle de Bor-

donis ; à cette date, il ne descendait pas encore des princes

de Vérone. Il se maria, eut beaucoup d'enfants, puis, à

soixante, ans, retourna poétiquement à son premier aniour,

la belle Constance, surnommée Thaumantia, qu'il chanta

encore en vers médiocres. Scaliger n'en fut pas moins un
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lettré, un savant estimable ; il ramena les écrivains à l'élé-

gance et à la correction et rendit des services à la botani-

que ; il avait de l'érudition , surtout de la mémoire et se

distingua particulièrementcommegrammairien. Cela suffit

pour lui procurer de son vivant une sorte de gloire
;
quand

il fut mort en 1558 on inscrivit sur le monument qui

renfermait ses dépouilles : Jul. Cœsaris Scaligeri quodfv.it.

De Thou l'éleva au niveau de tous les anciens et au-dessus

de tous les modernes; Juste Lipse, l'associant à Homère,

à Hippocrate, à Aiïstote, le nomma « le miracle et la gloire

de son temps ». Ces fanfares ne sonnèrent pas au-delà du

siècle; Ménage devait dire des Poemata : «. Il n'y a pas de

plus méchant livre ; » Huet, plus brutalement : « Scaliger

a déshonoré le Parnasse. » Aujourd'hui, les uns le con-

fondent avec Joseph-Juste Scaliger, le dixième de ses fils
;

les autres ne connaissent guère de lui que ses fanfaron-

nades. Il est certain que Jules-César, très agressif et très

vaniteux, aimait à ferrailler contre ses confrères : son

duel de plume avec Jérôme Cardan fit autrefois beau

coup de bruit.

Ce Jérôme Cardan, de Pavie (Cardano en italien), né

avec le siècle , auteur de dix in-folio qu'on ne lit plus,

sans compter les œuvres inédites, écrivit sur toutes les

sciences, sur tous les arts , et malheureusement aussi sur

lui-même ; ses Mémoires {De vita propria) sont si pleins

de fautes avouées qu'ils peuvent avoir inspiré les Confes-

sions de Jean-Jacques Rousseau. « Dans ce singulier ou-

vrage, écrit Ginguené, il ne se borna pas à dire égale-

ment le bien et le mal, mais il semble raconter avec

plus de complaisance ce qui lui fait le plus de tort. » C'est

sur un de ses livres De sultilitate que se jeta Jules-César

Scaliger tout en faisant de l'auteur un magnifique éloge.
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Cardan répondit d'un ton sec et bref, en homme qui le

prend de haut, et la galerie lui donna raison. Jules-César

n'en prétendit pas moins avoir tué son adversaire, ce qui

n'était point vrai : Cardan ne mourut qu'en 1576, dix-huit

ans après Scaliger. Autre anecdote à biffer des anas : De

Thou raconte que Cardan, qui était astrologue, se laissa

mourir de faim pour rendre l'âme au jour même qu'il

avait annoncé. Cela n'est point vrai non plus : Cardan

avait bien prédit le jour de sa mort, mais ce devait être

le 23 juillet 1571 ; il ne put donc, pour montrer qu'il était

bon prophète, se laisser mourir de faim cinq ans après.

Avant de tuer Cardan, Jules-César avait essayé de ter-

rasser Erasme : il avait même commencé parla, en écrivant

contre lui un « Discours pour Cicéron » {Oratio pro Cicé-

rone contra D. Erasmum). C'était habilement téméraire :

en s'attaquant à Goliath, on se posait en David. David

n'y allait pas de main morte : il reprochait au géant d'avoir

gagné de l'argent en corrigeant des épreuves dans l'impri-

merie des Aides. « Est-ce que les fautes de ces manuscrits

n'étaient pas commises bien moins par l'encre des copistes

que par le vin que tu avais bu ? Est-ce que cela ne sentait

pas moins le sommeil de ces pauvres gens que ta cra-

pule (1)? » C'était le tondes discussions philologiques.

Scaliger redoubla ses coups, écrivit un second discours.

Erasme, dit-on, ne répondit pas au premier et ne lut pas

l'autre.

(1) Non tu in Aldi officinâ quœstum fecisti corrigendis exenipla-

ribus? Nonne errores eos qui tum in illis libris legebantur haud tara

erant librariorum atramento quam tuo confecti vino? Haud tain illo-

rum soranum olebant, quam tuain exhalabant crapulam ?
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V.

Mais il eut des luttes plus sérieuses à soutenir contre

les théologiens. De la part des catholiques, il ne reçut que

des coups faibles : protégé parles rois, cajolé par les papes,

il ne put être sérieusement atteint par les lourdes flèches

des cléricaux ! Les docteurs de Cologne n'étaient pas de

force à se mesurer avec lui : où était d'ailleurs l'hérésie

dans ses livres ? — « Je ne les ai point lus, répondit à

cette question un théologien allemand, mais il doit y avoir

du louche sous ce beau latin que je n'entends pas. » — A
Paris ses « Colloques » trop bien reçus par les lettrés (un

seul imprimeur en tira d'un coup vingt mille exemplai-

res) mirent le clergé en ébullition : la Sorbonne, excitée

par Xoël Beda, son syndic, injuria, en les condamnant,

certains écrits de l'humaniste. Ce Xoël Beda employa,

paraît-il, pour arriver à ses fins, d'indignes manœuvres

et cela malgré le roi qui finit par l'enfermer au mont

Saint-Michel. Ce ne fut donc pas là qu'Erasme eut à

lutter contre des ennemis redoutables. Les coups les plus

durs qu'il reçut vinrent du côté luthérien (1). Arrêtons-

nous ici ; nous allons assister au prologue de la Réforme.

Au commencement du siècle, un seul homme, en deçà

des Alpes, eût pu contester à Erasme le premier rang,

c'était Reuchlin. Plus âgé que lui de douze ans, né à Pfor-

zheim d'un serviteur des dominicains, Beuchlin était

entré comme enfant de chœur dans La chapelle du mar-

grave de Bade ; ce prince l'attacha à son fils Frédéric, futur

(1) David Feiedkich STRAUSS, Ulrich vonHut:en(lSo8').
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évêque d'Utrecht, et l'enfant de chœur put ainsi s'ins-

truire et voyager. Il apprit à Paris la grammaire, la rhé-

torique et le grec, puis, ayant perdu son protecteur, se

fit copiste pour vivre ; on le vit ensuite à Bâle où il prit

son doctorat en philosophie et eut bientôt après, pour son

malheur et sa gloire, un maître d'hébreu. Mais ce n'était

pas assez, on était alors affamé de science. Keuchlin

voulut étudier le droit à Orléans , obtint sa licence . à

Poitiers (1481) et alla plaider à Tubingue. Peut-être y
fût-il resté avocat toute sa vie, si l'on n'avait eu besoin

d'un érudit pour répondre en latin aux nonces du pape ;

le chancelier de l'Université prononça la harangue vou

lue avec un accent si barbare, que les nonces n'en com-

prirent pas le premier mot. Ils déclarèrent qu'une pareille

réponse ne pouvait compter; on recourut alors à Keuch-

lin qui se tira fort bien d'affaire et se fit comprendre à

merveille. Cette histoire mérite d'être vraie, bien que

lïélanchthon la raconte autrement. La fortune de Keuch-

lin était faite : le duc Eberhardt le prit pour secrétaire

et l'emmena jusqu'à Kome (1482). En passant à Florence,

où vivaient alors Marsile Ficin et Politien, le docte voya-

geur vit aussi Hermolaùs Barbaro qui lui conseilla de

traduire son nom en grec : de là ce pseudonyme de

Capnion, fumée ( en allemand Rœuchlin , diminutif de

Rauch, a le même sens). Fort bien reçu partout, même
chez Laurent le Magnifique, le latiniste allemand revint

à Stuttgard très content de son voyage, et fut chargé de

diverses missions qui le mirent en vue sans lui donner

beaucoup d'argent : en 1490 son traitement annuel n'était

encore que de quatre-vingt-dix florins. Deux ans après , à

la suite d'une affaire diplomatique dont il s'acquitta

pour le mieux, il reçut le titre de comte palatin, honneur
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qu'on rendait quelquefois aux gens de lettres ; le titre

était transinissible à ses enfants, mais il n'en eut pas. A
la cour impériale, il continua ses études hébraïques et

reçut une Bible manuscrite qui valait trois cents florins :

ce fut le plus heureux moment de sa vie. Par inalheur le

duc Eberhardt vint à mourir ; quand le toit tombe, ceux

qu'il abritait restent exposés à l'orage. Beuchlin quitta

donc Stuttgard et trouva un nouveau protecteur, l'évêque

de Worins qui possédait beaucoup de livres et qui était

chancelier de l'électeur palatin. L'électeur ayant des dé-

mêlés avec Borne, le protégé de l'évêque y alla prononcer

un très beau discours latin devant le pape
;
par la même

occasion, il fit de l'hébreu avec un rabbin et du grec avec

le savant Argyropule qui, ravi d'enthousiasme, s'écria en

l'écoutant : Grcecia nostra exilio transvolavit Alpes. A son

retour, Beuchlin put rentrer à Stuttgart où ses ennemis

n'étaient plus cà craindre, et revêtu d'une magistrature qui

lui rapportait deux cents florins par an, il vécut tranquille,

loin de la cour, en famille, avec sa femme un peu mala-

dive, dans une campagne où il avait ses livres et où il

élevait des paons.

Sa science était surtout l'hébreu qu'il étudiait non
seulement en philologue et en théologien, mais en mysti-

que. La kabbale l'intriguait. Dans chaque mot, chaque

lettre, chaque signe de l'Ancien Testament, il voyait un

mystère , un symbole ou une prophétie. Quand de pareilles

préoccupations s'emparent d'un cerveau faible, elles l'é-

branlent au point qu'elles le rendent fou. Beuchlin, fort

heureusement, n'était point homme à se perdre tout entier

dans les chimères. C'est lui qui a dit cette fière parole :

« Je vénère saint Jérôme comme un ange, je suis Nico-

las de Lyra comme mon maître, mais j'adore la Vérité
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comme un Dieu (1). » C'était un digne homme et il

avait de la dignité jusque dans la prestance; ses travaux

sur la Bible accusent autant de piété que de critique et

d'érudition. Il n'en trouva pas moins bien des contre-sens

dans la Vulgate et il était forcé de reconnaître que certai-

nes doctrines étaient basées sur ces contre-sens. Il était

difficile alors d'être philologue et parfaitement orthodoxe.

Cependant Eeuchlin ne paraissait pas trop tourmenté

par ses doutes, et il vivait heureux, avec ses paons et ses

livres, quand un orage fondit sur lui.

Un Juif converti, nommé Pfefferkorn (en latin Peperi-

comus), voulant faire du zèle, avait obtenu de l'empereur

Maximilien un édit pour faire brûler tous les ouvrages

écrits en hébreu qui contiendraient quelque offense à la re-

ligion chrétienne. Tous ces volumes, déposés à l'hôtel de

ville ou à la maison communale de chaque localité, de-

vaient être examinés par Pfefferkorn assisté du curé et des

notables. L'ex-israéhte invita Eeuchlin à l'aider dans cette

campagne et à faire une tournée avec lui dans les villes du

Ehin. Mais ni l'homme ni le mandat ne pouvaient plaire au

philologue. Il s'excusa de son mieux, allégua des vices de

forme et congédia le fâcheux qui ne se tint point pour

battu. Eeuchlin reçut l'année même un ordre impérial

l'invitant à dire tout net s'il ne convenait pas de confis-

quer et de brûler tous les livres des Juifs, excepté la

Bible. Le galant homme répondit avec beaucoup de cou-

rage et de bons sens, dans une consultation écrite dont

la conclusion peut être ainsi résumée :

ce Pour combattre les Juifs, ne brûlez pas leurs livres,

(1) Quamquani Hieronyniuni S. veneror ut angelum, et Lyram

colo ut magistrunij tainen adoro Yeritateru ut Deum.
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mais ramenez-les à notre foi doucement , avec bonté, par

une discussion raisonnable, avec l'aide de Dieu. »

Ce n'était pas le compte de Pfefferkorn. Il écrivit contre

Eeuchlin un libelle, Spéculum manuelle ; Eeuchlin riposta

par un Spéculum oculare où le Pepericornus était traité

de Turc à More ; les dominicains de Cologne intervinrent

et lancèrent leur professeur Arnold de Tongres, non

contre le Juif baptisé, mais contre le savant. Ici Eeuch-

lin fit une sottise : on ne prend pas les Allemands, sur-

tout les théologiens, avec du miel. Il écrivit au professeur

Arnold une lettre bien humble où il déclarait croire ce

que croit l'Église et suppliait d'être instruit, non condam-

né. La Faculté lui envoya une liste des passages à excu-

ser ou à rétracter dans son livre ; il demanda des expli-

cations et des corrections qu'on ne lui envoya pas.

« Arrêtez, lui dit-on, la circulation de l'ouvrage. — Je

ne le puis ; l'ouvrage est au libraire qui l'a imprimé. »

Eeuchlin offrit de traduire en allemand les preuves de

ses opinions et de les publier avec les explications néces-

saires. C'est ce qu'il fit et ce qu'il aurait dû faire tout

d'abord ; il donna ainsi une apologie, non une rétracta-

tion. Là-dessus, réfutation violente d'Arnold de Tongres

et <c Défense » de Eeuchlin dédiée à l'empereur. Le cou-

pable fut cité à comparoir, dans le terme de six jours,

devant le grand inquisiteur de Mayence ; il demanda un

délai plus long et récusa son juge qui devint accusateur.

L'arrêt allait être rendu, le livre brûlé, quand Eeuchlin

en appela au pape. Le pape envoya l'affaire à l'évêque

de Spire qui, après de nouveaux délais (les débats traî-

naient depuis trois ans) déclara le Spéculum oculare tout à

fait innocent et inoffensif. Cependant les dominicains de

Cologne, ignorant l'évêque de Spire, condamnaient le
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livre au feu, en quoi ils furent soutenus par les universi-

tés de Louvain, d'Erfurt, de Mayence et de Paris : cette

dernière, malgré les caresses de Reuchlin, rendit sa déci-

sion après quarante-deux séances. L'affaire fut portée de

rechef à Rome et allait être décidée, probablement en

faveur du philologue, quand tout à coup, en 1516, après

cinq années de bruit, le pape envoya ce un mandat de

surseoir » (mandatum de supersedendo). Ce très long pro-

cès fut étouffé dans le conflit plus sérieux de la Ré-

forme. Reuchlin fut soutenu et vengé par les Epistolœ,

obscurorum virorum que nous aurons à feuilleter plus loin
;

les dominicains harcelés revinrent à lui et payèrent les

frais du procès de Spire. Cependant les dernières années

du savant ne furent pas heureuses : après beaucoup de

tribulations et de déplacements forcés, il finit par aborder

à Tubingue où des étudiants affluèrent pour l'entendre,

mais il avait trop vécu, trop souffert pour professer long-

temps. Il inourut (1522) en pleine réputation, honoré

comme le premier lettré d'Allemagne. Erasme le dominait

sans doute, mais Erasme se disait latin, était né à Rot-

terdam et vivait à Bâle ; d'ailleurs il ne savait pas l'hé-

breu.

Aussi ne prit-il point part à cette grosse querelle sur

les juifs qui a été le point de départ de la réforme alle-

mande (1). Peu lui importait le « Talmud », un livre

assez mal écrit. Bien plus, la violence qu'on mettait de

part et d'autre dans le débat lui était au plus haut degré

désagréable (2). A son avis, les lettrés devaient non se

(1) Un livre anglais de F. Barhani est intitulé : Vie et temjis

de Reuchlin. le père de la réforme allemande. (1843.)

(2) Conflîctationes illse virulentœ inter Reuchlinum et hos qui

J. Hochstrato favebant, mihi majorera in modum displicuerunt.
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combattre, mais s'entr'aider, substituant à l'hostilité qui

les séparait l'hospitalité qui les eût fait vivre ensemble (1).

Il lui déplut même qu'on l'eût désigné parmi les parti-

sans de Reuchlin. « Quel savant, quel esprit droit, écri-

vait-il doucement, ne serait pas favorable à un pareil

homme? » Mais ce qui l'ennuyait, c'est qu'on voulût

l'engager dans une coterie, le mêler à une polémique. Il ne

tenait nullement à jouer la partie ; son affaire était d'y

assister et de compter les coups. Erasmus est homo pro se,

disaient avec raison les « Lettres des hommes obscurs ».

Ce qui ne l'empêcha pas de parler amicalement au philo-

logue, de s'employer pour lui auprès du pape et de chan-

ter son apothéose. C'est une vision où Reuchlin apparaît

vêtu de blanc, escorté d'un bel enfant ailé, son bon

génie; derrière lui volent des oiseaux noirs et fétides

qu'il met en fuite en tournant une croix contre eux. Il

passe un pont où saint Jérôme le reçoit comme un col-

lègue et lui offre un manteau pareil au sien tout chamarré

de langues à trois couleurs (le latin, le grec et l'hébreu

que savaient Reuchlin et Jérôme) ; là se déroule une

prairie émaillée d'anges, une colonne de feu descend du

ciel et enlève les deux élus qui montent, enlacés l'un à

l'autre, au milieu des célestes chœurs. Reuchlin ainsi

canonisé, restera le patron des philologues, ce sainte âme,

sois propice à ceux qui cultivent les langues, favorise

les langues saintes et perds les mauvaises que la géhenne

infecta de son poison (2) ! »

(1) Qui favent melioribus studiis nialuntut hostes irrumpere quam
ut hospites paulatim in societatem et amicitiam coalescere.

(2) sancta anima, sis felix linguaruni cultoribus, faveto linçuis

sanctis, perdito malas linguas infectas veneno gehennse.
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VI.

Érasme put donc garder en face de Eeuchlin une sorte

de neutralité bienveillante ; il fut moins heureux avec

Ulrich de Hutten. Ce gentilhomme, né en 1488 à Stec-

kclberg, sur les limites de la Franconie et de laHesse,

dans une noble famille qui, le voyant chétif , le destinait

à l'Église, fut envoyé tout jeune à l'abbaye de Fulda. Il

put s'en évader à seize ans, et courut les universités d'Alle-

magne ; à dix-huit ou dix-neuf ans, à Francfortsur l'Oder,

il composa ses premiers ouvrages, les premiers du moins

qui nous soient restés : c'est un éloge de la marche de Bran-

debourg et une « Exhortation élégiaque à la vertu (1). i>

Esprit inquiet , déréglé, aussi peu fait pour le cabinet que

pour le cloître : il y avait en lui du chevalier errant,

dit son biographe et aussi du « pauvre étudiant en

voyage : )> il mendiait son pain, même dans la mai-

son des indigents, couchait souvent dehors, dans les

nuits froides ; il était de plus atteint d'un genre de peste

dont on a beaucoup trop parlé (2). Ce fut en ce temps

de misère et de vagabondage qu'il composa deux livres

d'élégies latines {Querelarum lïbriduo), et un « Art poé-

(1) Ulrici lîutteni adolescentis De virtute elegiaca exhortatlo, im-

primée à Francfort en 1507.

(2) Ore cibum petii peregrinas pauper ad œdes

Nec putuit luteas sollicitare casas.

Ante fores somnum gelidà sub nocte petivi,

Vis raro snrdas jussus inire domos...

More viros nostro potuissem quœrere doctos :

ïrnpediit cœptam pestis amara viam

Et quoties volui, toties rnagis illa furebat, etc.



ÉRASME. 285

tique » {De arte versificandi liber unus) qui le mit en

vue : c'étaient ces traités-là qui se vendaient alors.

Maigre poésie épluchant les voyelles et les consonnes,

mesurant les brèves et les longues, s'attardant aux diph-

tongues et aux élisions (1), mais il fallait vivre. Encore

si les nombreuses éditions de ce traité lui avaient rapporté

quelque argent ! Il rôda de Rostock à "Wittenberg, de

Wittenberg à Leipsick, de Leipsick à Vienne où on lui

fit beaucoup de compliments, mais il lui fallait autre

chose ; aussi laissa-t-il la poésie pour se vouer à la « ju-

risterie, » métier plus lucratif. En 1512, il étudiait le

droit à Pavie. Mais c'était en temps de guerre ; Ulric,

sujet de l'empereur, devint suspect aux Français qui

voulaient garder la ville et eut pendant trois longs jours

un siège à subir dans la petite chambre où assailli en

même temps par la fièvre, il se crut mort. Les Français

partirent, entrèrent les Suisses qui, prenant le pauvre étu-

diant pour un ennemi, le détroussèrent pour commencer,

puis le jetèrent dehors. Impossible de restera Pavie où sé-

vissaient à la fois la famine, la guerre et la peste ; Ulric

se traîna jusqu'à Bologne où exténué de toutes manières

et toujours sans argent, il eut beaucoup de peine à guérir.

Ce fut alors cependant (ou peu après peut-être) que

fut composé l'un de ses morceaux les plus exquis , celui qui

est intitulé Nemo (Personne) (2). Il y raillait les univer-

(1) Quœ venit ante aliam vocalis corripietur :

Sic via, sic Deus est, fio, producitur, usque

Dum subit r voci, fieremfier ique notando.

(2) Me ego sum uerno de quo monumenta loquuntur,

Ipse sibi vitse mimera nerno dédit !

Onmia nemo potest ; nemo sapit omnia per se,

Nemo manet semper, crimine nemo caret.
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sites, les théologiens « les lettres illettrées » et déclarait

qu'il aimait mieux être docte que docteur. Avait-il déjà

composé cette satire à Vienne où on lui reprochait de

ne pas même avoir le grade de bachelier ? En tout cas ce

fut en Italie qu'il porta ses premiers coups contre les

indulgences : « Jules II le vendeur accapare le monde

entier par la fraude : il vend même le ciel et cependant

il ne l'a pas (1). » Aussi dissuadait-il son ami Crotus de

venir à Eome : « là où est Rome, lui écrit-il, tu ne trou-

veras plus rien de romain (2). » Et il faisait des jeux de

mots latins sur l'Italie noble autrefois meuble aujourd'hui

(mobile) (3). Mais quand il écrivait ces épigrammes pour

l'empereur Maximilien (qui, dit-on ne lui envoya pas

d'argent) il avait abandonné ses études et s'était engagé

dans l'armée, malgré la fameuse peste qui ne le quittait

pas. Il rentra enfin chez lui et revit sa famille qui le re-

çut mal, parce qu'il revenait d'Italie nu-tête. Le bonnet

de docteur qu'il y était allé chercher, n'était pas venu.

Par bonheur, il retrouva un ancien protecteur, Eitelwolf

de Stein qui l'avait déjà, dit-on, sauvé du cloître ; Ulric

put alors dîner tous les jours, se lier avec Erasme (en

1514) et se faire soigner à Ems. Mais Eitelwolf mourut,

et un nouveau coup frappa le pauvre Hutten : un de

ses cousins, nommé Jean, fut assassiné par le duc de

Wurtemberg dans une partie de chasse. Derrière ce

meurtre, il y avait un roman honteux et même ridicule :

(1) Fraude capit totum Julius mercator orbem;

Vendit enim cœlum non habet ipse tamen.

(2) Desine velle sacram in primis, Crote, visere Romani,

Romanum invenies, hic ubi Roma, nihil.

(3) Mobilis Italia est, nobilis ante fuit.
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le duc aimait la femme de Jean. Uhïc, justement irrité

cria vengeance en cinq discours adressés à l'empereur et

tout frémissants d'éloquence ; il souleva en sa faveur l'Al-

lemagne indignée et le duc, à la fin, dut quitter honteu-

sement ses Etats. Cependant en 1515, Hutten était re-

tourné en Italie où il tonna de nouveau contre les folies

de Eome et se battit seul contre cinq Français qui di-

saient du mal de l'empereur : il en tua un, en blessa quatre

et n'eut qu'une balafre ta la joue : c'est lui qui le dit et

rien ne prouve qu'il se soit vanté. On sait d'ailleurs qu'il

ne manquait pas de bravoure. Il avait tiré l'épée pour

l'Autriche et se fût distingué sans aucun doute au siège

de Padoue, s'il n'avait pas eu mal au pied. Précédem-

ment, à Vienne, il était entré le couteau à la main chez

le recteur de l'université qui ne l'autorisait pas à faire un

cours. Dans sa jeunesse vagabonde, il avait eu à se débat-

tre contre les valets d'un bourgmestre qui s'étaient jetés sur

lui pour le détrousser; plus tard il guerroya très brave-

ment avec François de Sickingen et fut de l'expédition

contre le duc de Wurtemberg
;
plus tard encore, aux pre-

mières échauffourées qui devaient précéder les guerres de

religion, il battit les grandes routes, dévalisa trois abbés

et coupa les oreilles ou les laissa couper à deux- moines

dominicains. Voilà Hutten « le capitan, » comme l'ap-

pelait Erasme. C'étaient les mœurs du temps, les amé-

nités des luttes confessionnelles : en cachant ces traits-là,

on ne connaîtrait pas l'homme tout entier. A la suite

de son aventure avec les Français, Hutten dut quitter

Eome et aller à Bologne d'où il fut délogé par une que-

relle d'étudiants ; il se réfugia d'abord à Ferrare et re-

partit pour l'Allemagne (1517). Ce fut alors qu'il reçut

le laurier poétique des mains de l'empereur Maximilien.
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Cependant il s'était déjà lancé dans la polémique re-

ligieuse. Après la victoire de Reuchlin sur les domini-

cains de Cologne, Hutten sonna une fanfare qui fit du

bruit : ce le Triomphe de Capnion », quelques auteurs lui

ont pourtant contesté la paternité de cette pièce. En
même temps paraissaient en Allemagne les EpistoM obs-

curorum virorum.

Pamphlets très ingénieux dans leur grossièreté voulue
;

ce furent les Provinciales germaniques. Ces prétendus

« hommes obscurs, » s'instituant bacheliers en théologie

et se masquant de noms baroques (PeUifrx, Plumilegus,

Caprimulgius, MélUlambius, Langschneyderius, Bunt-

schuchmacherius, etc.) se disaient adversaires de Eeuchlin

dont ils suivaient le procès avec une anxiété comique.

Tantôt ils feignaient l'espoir, tantôt la crainte, accusant

la perversité de l'opinion, la faiblesse des cardinaux, l'i-

gnorance du pape qui n'entendait rien en théologie et mé-

ritait un appel au concile ; c'est ainsi que les hommes obs-

curs intéressaient le public au débat. De plus ils faisaient

semblant de consulter le très vénérable maître Ortuinus

Gratius, professeur à Cologne, à qui leurs lettres étaient

adressées , sur des problèmes de scolastique ou des cas de

conscience, et dévoilaient ainsi la puérilité, l'ineptie, la

dépravation du petit monde clérical. C'étaient tantôt

des confidences et des commérages graveleux, tantôt des

imprécations contre les humanistes, des injures pleuvant

sur Reuchlin, sur Érasme, sur leur beau langage qui

détruisait la religion ; les hommes obscurs préféraient le

vieux latin d'école ou de cuisine qu'ils employaient eux-

mêmes, dans leurs « Epîtres y> avec une étonnante per-

fection de trivialité : c'est ainsi que sous une apparence

de bonhomie et de candeur, Crotus Rubianus et ses
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collaborateurs lançaient dans le monde une redoutable

satire littéraire et morale. Il faut les entendre, dès leur

première lettre discuter très longuement cette très grande

question : doit-on dire à un futur docteur en théologie

magisler nostrandus ou noster magistrandus ? C'est sur ce

point qu'on invoque avant tout les lumières du professeur

de Cologne. Vient ensuite un autre doute non moins

sérieux. Maître Jean Pellifex allait à la messe à Franc-

fort, quand il rencontra deux hommes très honnêtement

vêtus de tuniques noires. « Dieu m'est témoin, écrit-il,

que je crus que c'étaient deux de nos maîtres
; je leur

fis donc la révérence en ôtant mon bonnet. Alors un

bachelier qui était avec moi me poussa et me dit : « Pour

l'amour de Dieu que faites-vous ? Ce sont des juifs et

vous tirez votre bonnet devant eux ? » Alors je fus aussi

effrayé que si j'eusse vu un diable. Et je dis : « Seigneur

bachelier, que le Seigneur Dieu m'épargne, parce que je

l'ai fait sans le savoir. Mais pensez-vous que ce soit un

gros péché? (1) » — Un péché mortel, répondit le ba-

chelier, c'est de l'idolâtrie, une contravention au premier

article du Décalogue : unum crede Deum. Rendre honneur

à un juif ou à un païen, c'est agir contre le christianisme.

Le juif ou le païen pourront dire : Nous sommes sur le

meilleur chemin puisqu'un chrétien nous fait la révé-

rence, — et ils seront fortifiés dans leur foi et ne se lais-

(1) Et Deus est testis meus quod putari quod sunt duo magistri

nostri : et ieci ipsis reverentiam deponendo berretum : tune ille

baccalaurius stimulavit me et dixit : C( AmoreDei quid facitis? isti

sunt judœi, et vos deponitis berretum vestrum ante eos » : tune

ego ita fui perterritus, ut si vidissem unum diabolum. Et dixi : a. do-

minus baccalaurie, parcat mihi Dominus meus, quia feci ignoranter.

Sed quid putatis utrum sit magnum peccatum?.»

T. i. 19
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seront pas baptiser. — Cela est vrai, répliqua Pellifex,

mais je ne l'ai point fait sciemment; l'ignorance

excuse le péché. — Pardon, insiste le bachelier, c'est un

péché tout de même. Moi qui vous parle, je me trouvais

un jour dans une église où il y a un juif en bois devant

le Sauveur, et ce juif tient un marteau à la main ;
je

crus que c'était saint Pierre et je pris le marteau pour

une clef ; je pliai donc le genou en ôtant mon bonnet; je

vis alors que c'était un juif et je fis pénitence. Mais

mon confesseur me dit que j'avais commis un péché

mortel et qu'il ne pouvait m'absoudre, parce qu'il n'a-

vait pas puissance d'évêque, et que c'était un cas épis-

copal. Et il ajouta que, si je l'avais fait librement et non

par ignorance, ce serait alors un cas papal. Quant à vous,

mon ami, vous êtes d'autant moins excusable que les

juifs portent toujours une boucle jaune à leur manteau ;

vous auriez dû la voir, puisque je l'ai vue ; c'est donc

de l'ignorance crasse qui ne vaut rien pour l'absolution

du péché. y> Si bien que le pauvre Pellifex dut recourir

dévotement et humblement à son maître Ortuinus Gra-

tius, profond théologien, pour savoir si le péché commis

était mortel ou véniel, si c'était un cas simple ou épis-

copal ou papal (1); il demandait de plus que les juifs de

Francfort n'eussent plus le droit de s'habiller comme des

théologiens, ce qui était un grand scandale.

Telle était la note ironique. Au commencement les

gens d'Eglise donnèrent dans le piège et se crurent bien

réellement consultés par les épîtres qui les insultaient.

(1) Sed quia vos estis profundus theologus, rogo vos dévote nec-

non humiliter, quantinus dignemini mini solvere prjedictara quœs-

tionem, et scribere an est peccatnm mortale an veniale, simples

casus an episcopalis an papalis.
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« Il est curieux de voir, écrivait Thomas More à Érasme

combien les Lettres des hommes obscurs plaisent aux sa-

vants et aux ignorants. Quand ceux-ci nous voient rire

à cette lecture ils se figurent que nous rions du style et

veulent bien ne pas le défendre ; mais sous cette barbarie

de langue disent-ils, que de préceptes excellents !
—

C'est dommage que le livre n'ait pas un autre titre. Au
bout de cent ans, ces imbéciles ne sauraient pas encore

à quel point on s'est moqué d'eux. » Dans le Brabant

(c'est Erasme qui raconte le fait), un prieur des domi-

nicains, convaincu que les épîtres étaient écrites à l'hon-

neur de son ordre, en acheta quantité d'exemplaires

pour les offrir à ses supérieurs. A Cologne pourtant les

dominicains comprirent vite et obtinrent du pape un

édit contre le livre séditieux. On répondit à cet arrêt

par de nouvelles épîtres plus hardies encore. Hutten y tra-

vailla sans doute avec son ami Crotus Rubianus et d'au-

tres érudits déjà fort émancipés. L'escrime n'avait pas

changé, mais on enfonçait la lame ; on disait, par exem-

ple, en ayant l'air d'attaquer les nouveaux docteurs :

<< A les entendre, les théologiens du bon temps ne com-

prenaient rien aux Ecritures parce qu'ils ne savaient ni

le grec ni l'hébreu. Et l'inspiration du Saint-Esprit ne

vaut-elle pas davantage? La sanctissime théologie ne

peut, ne doit rien apprendre des Juifs et des Grecs. Si nous

avons besoin des uns des autres pour soutenir notre

religion, les Juifs vont s'affermir dans leur foi, les Grecs

dans leur schisme. Juifs et Grecs ne méritent que mépris. »

Cette satire fut le commencement de la Réforme.

Hutten porta bientôt des coups plus directs : il réédita

le fameux livre de Laurent Valla et il eut l'audace de

l'envoyer au pape Léon X. « Quoique tous vos prédéces-
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seurs, lui écrivit-il, aient attaqué le discours de Laurent

Valla, parce qu'il infirme la donation de Constantin, je

vous le dédie avec confiance. Je ne crains pas, comme
font quelques autres, que mon hommage vous puisse

offenser. Depuis votre avènement, vous êtes l'espoir et

l'amour du monde, le restaurateur de la paix, le protec-

teur des sciences et des arts. Vous avez fait taire la trom-

pette belliqueuse de Jules II; en promettant la paix,

vous avez promis la justice, la sécurité et ces vertus véri-

tablement royales, la douceur et la clémence. Ma dédi-

cace témoignera devant les siècles que sous votre ponti-

ficat on a pu penser librement, parler librement, dire et

écrire ce qui est vrai. » Cette publication souleva tous les

esprits en Allemagne, ce Quelle ignorance ou quelle perver-

sité dans cette cour de Borne !... Je suis troublé à tel

point que je ne doute presque plus que le pape ne soit

bien réellement l'Antéchrist. » Voilà ce qu'écrivit Luther

en lisant le discours de Valla édité par Hutten qui allait

par bonds de la Renaissance à la Réforme. Le chevalier-

pamphlétaire fit un voyage à Paris, où il fut bien reçu

par Guillaume Budé, Lefèvre d'Etaples, les médecins

Copp et Rueil (décembre 1517). Un peu plus tard il écri-

vit une « Adresse aux princes d'Allemagne » pour les

pousser à une croisade contre les Osmanlis : c'était pour

lui un moyen de réunir toutes les forces dispersées et

divisées de la nation et de travailler « à l'unité nouvelle

de la patrie ». Puis il composa un dialogue, « la Fièvre »

qu'il priait d'aller s'établir, pour y bien vivre, dans l'hô-

tel du cardinal Cajetan, légat pontifical, et ce dialogue

fut suivi, d'un autre, la « Seconde fièvre » {Feins

secundo) contre le célibat des prêtres. Vient après le

« Vadiscus ou la Triade romaine » , formidable factum
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où le pamphlétaire ne respectait plus rien : « Arrière,

ô Eome, toi qui. as perdu la foi du Christ; arrière,

indignes successeurs des apôtres, vous qui êtes plus dan-

gereux que le Turc : c'est avec notre or que vous avez

assailli le temple où règne maintenant votre avarice : du

sanctuaire sacré de la prière vous faites une caverne de

voleurs. Si le Christ revenait au monde , il vous chasse-

rait plus honteusement quïl ne chassa jadis les vendeurs

du temple ; ceux-ci du moins n'exerçaient qu'un métier

profane, mais vous, vous vendez le saint des saints. »

Cette fois enfin Hutten obtint ce qu'il voulait, les

foudres pontificales. A partir de ce moment, il put laisser

courir sa fantaisie débridée, écrire son joli dialogue des

« Spectateurs » {Impicientes) où le cardinal Cajetan

excommunie le soleil, et tendre ouvertement la main à

celui qui brûlera bientôt les bulles du pape : <x Yive la

liberté ! Ulric de Hutten, chevalier, à Martin Luther, théo-

logien, salut. » A ce moment-là le paladin de la Réforme

ne doutait de rien ; il voulut voir Charles-Quint et le

gagner à sa cause ; il écrivit à quantité de princes poul-

ies détacher de Rome en opposant toujours l'Allemagne

,

la grande patrie, à cette autorité latine, étrangère qui

prétendait la dominer. Dans un dialogue véhément, Bul-

Jicida, il opposait la bulle qui condamna Luther à la

liberté allemande, «c Luthérien, écrivait-il alors, je ne le

suis pas, mais plus encore que Luther, je suis ennemi des

bulles et de la Rome impie
;
je laisserais encore toucher

à Luther, mais à la liberté, jamais. » Enfin il lança eu alle-

mand cette fois, et en vers brusques, éclatants, son fameux

cri de guerre : « Plainte et avertissement contre la puis-

sance excessive , antichrétienne du pape et contre les reli-

gieux irréligieux, écrit en vers par Ulric de Hutten, poète
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et orateur, pour le bien de toute la chrétienté et spéciale-

ment de sa patrie , l'Allemagne, etc., etc. Jacta est aléa. Je

l'ai osé (1). » Ce fut un coup de tonnerre. Hutten criait

l'oppression de la patrie allemande, l'aveuglement des

hommes, l'omnipotence du pape, la corruption luxueuse

de Rome, la misère des Allemands qui devaient payer toutes

ces magnificences, l'oisiveté des prêtres, immobiles comme

ces poteaux indicateurs qui montrent une route où ils ne

vont jamais, ce Debout donc, pieux Allemands, nous avons

harnois et chevaux, des hallebardes, des épéee ; si la dou-

ceur est inutile , nous nous armerons jusqu'aux dents ! Il

n'est plus temps d'interroger
;
pour nous est la faveur de

Dieu, avec nous combat sa vengeance ; frappons ceux qui

sont contre lui... Ils ont corrompu sa Parole, ils mentent

au peuple chrétien ; nous extirperons le mensonge, en ral-

lumant la vérité qu'ils ont obscurcie et troublée. Debout,

debout ! Que Dieu protège celui qui combat avec moi !

Que maint chevalier, comte ou noble, se lève et maint

bourgeois aussi accablé sous la même charge
;
je ne veux

pas crier en vain. Debout donc ! avec nous est Dieu
;
qui

donc voudrait rester chez soi ? Je l'ai osé, c'est ma de-

vise (2). »

(1) Clag und vermanung gegen dem iïberniâssigen im christlichen

gewalt des Bapsts zu Rom und der ungeistlichen geistlichen, durch

berren TJlricbenvon Hutten, poetenundorator, der gantzen Christlich-

keit und zuvoran dem vatterland Teutscher nation zu nutz and

gut, von wegen gemeiner bescbwernusz, und auch wegen seiner eigen

nottdurffit, in Reymens weysz beschriben. Jacta est aléa. Ich habs

(2) Wolauf ibr frommen ïeutseben nun !

Viel Harniscb hanwir und viel Pferd,

Viel Hellebarden und aucb Schwert,

Und so bilft freundlich îlahnung nitj
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Hutten était allé trop loin ; il dut écrire pour sa propre

défense et prouver qu'il n'était point « ennemi de toute

clergie et prêtrise », il confessa que sa « Plainte » avait

été composée en un moment de colère et protesta qu'il ne

voulait pas la ruine de la religion. Sur quoi il publia d'au-

tres dialogues, « Le premier moniteur, Le second moni-

teur, Les Brigands » {Monitorprimus, Monitor secundus,

Prœclones) et des « Invectives, » où il prouva qu'il n'avait

nullement désarmé ; mais ces coups de plume ne lui suffi-

saient plus, il lui fallait des coups d'épée. Ses amis

d'ailleurs le poussaient à l'action ; ils lui disaient : « Tu
sais aboyer, tu ne sais pas mordre ! » Etrange époque :

les morsures des pamphlets ne comptaient pas. Hutten

lança un nouveau chant , adressé cette fois à la nation

allemande , et l'engageant à s'associer avec la chevalerie

qui, elle aussi, gémit sous le joug des tyrans. « Que je

So wollen wir die brauchen mit.

Nich frage weiter Jemand nach :

Mit uns ist Grottes Hiïlf und Rach;

Wir strafen die sein wider Gott...

Sie haben Gottes Wort verkehrt,

Das christlich Volk mit Liigen bschwert.

Die Liigen wolln wir tilgen ab,

Auf dasz im Licbt die Wabrbeit bab,

Die war verfinstert und verdàmpft
;

Gott geb ihm Heil, der mit inir kampft.

Das, hoff icb, niancber Ritter tbu,

Mancb Graf, mancb Edelmann dazu,

Mancb Burger der in seiner Stadt

Der Sachen auch Beschwernisz hat,

Auf dasz icbs nicbt anbeb um sunst.

"Wolauf, wir haben Gottes Gunst !

Wer wollt in Solchem bleiben dheim ?

Icb habs gewagt ! das ist mein Reim. Amen !
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meure, disait-il, si vous vous eu repentez (1). » Enfin la

guerre éclata ; Franz de Sickingen en fut victime ; Hut-

ten dut se réfugier en Suisse, où il finit mal. Il passa d'a-

bord à Bâle, où il ne put voir Erasme
; puis, tout à fait

désemparé, plus malade que jamais, réduit à la- misère,

il alla échouer à Zurich , auprès de Zwingle, qui, en le

voyant, poussa un gémissement de compassion : « Est-ce

bien là, écrivit-il, ce terrible Hutten, ce destructeur que

je vois si affable pour le commun peuple et les petits

enfants ; est-ce que cette bouche, où respire la douceur, a

bien pu souffler sur les papistes un pareil orage ? » Le

destructeur, complètement détruit, mourut dans un îlot

sur le lac de Zurich (1523); les Allemands crurent que

ses ennemis l'avaient empoisonné. A quoi bon ? Il y avait

longtemps que le malheureux s'était empoisonné lui-

même. En somme, une tête de caractère , un homme de

combat qu'on exalte trop aujourd'hui, mais qui eut du

cœur, dans tous les sens du mot, une âme vibrante et

vaillante. Ce fut lui qui porta les premiers coups , dans

la guerre décisive contre Rome, et il les redoubla toute

sa vie avec une fougue, une audace, une persistance que

nul autre n'égala de son temps. C'est assez pour faire

un héros, pas assez pour faire un apôtre; la Réforme

n'eût pu réussir avec lui seul. Ce qui lui manquait, c'é-

tait la foi qui commande. Un sabreur, même un sabreur

de génie, n'est point un capitaine. Au moment où Hutten

mourut, le capitaine se recueillait et traduisait la Bible :

c'était Luther.

(1) Ihr frommen Stadt, nun habt in Acht

Des gmeinen deutschen Adels Macht,

Zieht den zu euch, vertraut ihm wohl
;

Ich sterb, vro es euch greuen soll.
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Il va sans dire qu'Érasme, qui n'avait pas voulu pren-

dre parti pour Reuchlin , ne pouvait suivre le « capi-

tan » dans ses aventures autrement périlleuses. Au temps

où le jeune Hutten n'était qu'humaniste , l'humaniste par

excellence lui avait tendu les deux mains ; le grec et le

latin ont noué plus d'amitiés que la théologie n'a suscité

de haines. Mais quand le chevalier quitta la littérature

pour la politique et la religion, Érasme tâcha de le rete-

nir, voulut l'empêcher d'aller à Bruxelles auprès de Char-

les-Quint, le dissuader de déclarer la guerre à un aussi

puissant personnage qu'était Léon X ; il lui déclara enfin

qu'en tout cas il ne prendrait aucune part à l'expédi-

tion, parce qu'il entendait vouer tout son temps à l'étude.

Hutten ne l'écouf a pas et s'engagea chaque jour plus avant

dans la révolte ; aussi, quand le pauvre homme dut se ré-

fugier à Bâle, Érasme le fit-il prier de ne pas venir chez

lui. On comprend l'effroi du savant paisible, satisfait,

caressé par le pape et l'empereur, en sentant si près de

lui l'enfant terrible : « Il pourrait me compromettre , »

écrivit-il, avec moins d'héroïsme que de sincérité. Hut-

ten se fâcha, ce qui était dans son caractère; Érasme

lui fit dire : « J'irais bien vous voir, mais vous êtes

malade et il fait trop chaud chez vous ;
je ne pourrais

supporter votre poêle; si vous ne craignez pas d'avoir

trop froid chez moi, venez. » Hutten ne répondit pas,

mais passa et repassa plusieurs fois, accompagné d'amis,

sous la fenêtre d'Érasme. Puis, forcé de quitter Bâle et de

se réfugier en Alsace, il vomit tout à coup contre son

ancien maître une Expostulatio qui déplut dans tous les

camps et que blâma Luther. Voici la note de ce pamphlet,

en supprimant les vilenies trop fortes : « Décide-toi

enfin, disait Hutten à Érasme, franchis la limite; tu as
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flotté jusqu'ici entre Rome et nous, passe au vainqueur.

C'est en vain que tu veux résister ; leurs applaudissements

leurs flatteries, leurs présents peut-être t'entraînent.Tu es

à eux, bon gré mal gré, instrument utile entre leurs mains,

mais jamais aimé, jamais pardonné, car si tu te bats pour

nos adversaires, tes livres, les meilleurs, sont avec nous.

Quoi que tu fasses, tu nous as tous suscités ; dans le

camp ennemi, encore avec nous, tu combattras contre toi-

même d'autant plus faible et plus à plaindre que tu au-

ras affaire à la meilleure partie de toi, et que ton ambi-

tion luttera contre ta vertu. » Erasme eut la faiblesse de

répondre et donna une « Eponge contre les éclaboussures

de Hutten » (Spongia Erasmi adversus adspergines Hut-

teni), libelle virulent, ordurier même où le grand huma-

niste se donna tort en tombant de son tout poids sur un

pauvre diable qui allait mourir.

VII.

Cependant en ses dernières années, Érasme rencontra

un adversaire autrement puissant que Hutten, Luther lui-

même. Au commencement, le réformateur aurait bien voulu

gagner l'alliance de l'humaniste ; il lui écrivait bien dou-

cement : « Je m'entretiens sans cesse avec vous, Erasme,

ô vous, notre honneur et notre espoir. Est-il une âme

qu'Érasme n'instruise, qu'Érasme ne gouverne, qu'É-

rasme n'occupe tout entière ?» A ces avances, l'humaniste

répondait prudemment : ce N'allons pas trop vite ; on

gagne pjus à être modéré que passionné. Écrivons contre

ceux qui abusent de la papauté, non contre le pape lui-

même. Réformons l'école, ne la méprisons pas. » La
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correspondanceeu resta là ; l'eau et le feu ne pouvaient s'en-

tendre. Certes, Erasme estimait Luther ; il sentait en lui

une force, une puissance, un caractère capables de re-

trouver la vérité chrétienne et de la remettre debout (1).

Cependant ce n'était pas son homme : il lui reprochait

« je ne sais quoi de farouche et d'austère qui ne rendait

pas la douceur de l'esprit évangélique (2) ; » et qui en

même temps mettait trop de feu, trop d'âpreté dans la

lutte : tout cela risquait de finir en tumulte par le déchi-

rement du monde entier (3). Puis il n'y avait pas assez

d'urbanité dans cette prédication véhémente. Pas assez

de douceur non plus ; les mœurs mauvaises avaient peut-

être besoin d'être traitées par le fer et le feu ; mais grâce

au « médecin inclément » (inclemenfem medicum), le

remède était parfois plus atrpee que le mal. Erasme n'ai-

mait point la guerre ; il eût volontiers fait la part du feu,

sacrifié une partie de la vérité pour rester tranquille.

D'ailleurs, jugeant Luther avec beaucoup de sens, il voyait

en lui la colère d'Achille qui ne sait pas céder,

Pelidœ stomachum, cedere nescit,

une ardeur et une fureur qui le poussaient en avant, par

dessus les obstacles, jusqu'au delà du but. Erasme eût

voulu réformer l'Eglise pacifiquement, d'accord avec les

(1)... Ingenium, quod videbatur futurum insigne queddam orga-

num obveniendi veritates Ecclesise evangelicœ.

(2) Nescio quid saBvum et austerum, nec satis referens mansuetu-

dinem spiritus evangelici.

(3) Statim ad primum gustum opusculorum, quœ Lutheri nomme
prodire cœperunt, plane verebar, ne res exiret in tumultum ac publi-

cum orbis dissidium.
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princes et avec les papes (1) ; une rupture violente avec

la tradition répugnait même à ses idées de liberté. Bien

plus, il croyait la transaction possible. Cependant ce qui

l'éloigna le plus de la Réforme, ce fut la direction qu'elle

ne tarda pas d'imposer aux esprits. Il sentait bien que

Luther n'était pas im latin et ne serait jamais compté

au nombre des humanistes. Les études classiques n'inté-

ressaient déjà plus ; les idées nouvelles se mettaient à

parler allemand. Les moines disaient : Erasme a pondu

l'œuf, Luther l'a fait éclore. — Oui, répondait Érasme;

j'ai pondu un œuf de poulet, mais Luther en a fait sortir

un tout autre oiseau (2). »

Encore une amertume : les progrès de la Réforme fai-

saient descendre l'humaniste au second rang. D'autre part,

si les protestants tâchaient de le gagner à leur cause, les

catholiques le pressaient de se déclarer pour eux, ce qu'il

ne voulait point faire : il lui plaisait , comme aux sages,

« d'entrer partout et de ne s'enfermer nulle part. » De là

des tiraillements , des reproches venant des deux camps
;

les uns l'accusaient d'avoir peur, les autres de jouer le

jeu de Luther, en simulant la dissension : pure fourberie.

Aussi regardait-il toute cette agitation avec une extrême

tristesse. De loin en loin, le spectacle le déridait quand,

par exemple, il voyait tant de prêtres défroqués mener une

femme à l'autel : la Réforme, disait-il, finit comme les co-

médies, par des mariages. Mais lorsqu'il voulut attaquer

sérieusement Luther dans son traité « Du libre arbitre, »

(1) At ego libertatem ita malebam teniperatam, ut Pontificesetiam

ac ruonarchas ad hujus negotii consortium pelliceremus.

(2) Ego peperi otuui, Lutherus exclusit. Mirum vero dictum Mino-

ritarum istorum... Ego posui ovum gallinaceum , Lutherus exclusit

pulluni longé dissimillimum, etc.
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il s'attira une riposte effrayante (De servo arlitrio) qui le

criblait de saillies dures et l'écrasait sous des citations. Il

essaya de répliquer et compara la prose du réformateur à

celle d'un homme ivre ; mais il n'était plus de force , ne

savaitpas manier l'invective et n'avait pas d'ailleurs ces co-

lères superbes qui donnaient tant de puissance à Luther

C'est ainsi que la Réforme battit la Renaissance en Alle-

magne. On a dit que le réformateur était plus étroit que

l'humaniste; cela est vrai, mais cela devait être (1) : les

esprits qui embrassent tout ne renversent rien. Quand le

Rhône sort du Léman, c'est encore un lac en marche : il

déploie largement ses eaux claires, lentes où se réfléchit,

calme et bleu, tout le ciel. Voilà Érasme. Mais plus tard,

quand le Rhône veut se frayer un passage à travers le Jura,

il se rétrécit , se ramasse pour le grand choc ; il ne reflète

plus que des rochers et peu de ciel, mais il a fendu la

montagne. Voilà Luther.

(1) Strauss, op. cit., vol. II, p. 300.





CHAPITRE VI.

MACHIAVEL.

I. Machiavel : sa vie, ses expériences, ses c( Légations ».

II. Machiavel : ses œuvres. — François Guichardin.

III. Les « Discours sur Tite-Live » et le « Prince ».

IV. Machiavel et ses juges : les jésuites, les protestants, Bacon,

Campanella, la reine Christine, le grand Frédéric, J.-J. Eousseau,

Eanke, Macaulay, Pasquale Villari, etc.

V. Machiavel et Guichardin.

I.

Ces querelles n'inquiétèrent pas les Italiens : ils s'oc-

cupèrent peu ou point de la Réforme. Ils avaient alors

(de 1500 à 1530) trois hommes supérieurs dans les let-

tres et dans les arts : le plus âgé, Machiavel, qui voyagea

pourtant en Allemagne, n'y aperçut pas le mouvement

religieux et n'en parla jamais; l'autre, Ludovic Arioste,

en son « Eoland furieux, » flétrit en passant l'hérésie
;

le troisième, Michel-Ange, n'y inclina nullement quoi

qu'en aient dit les réformés, et resta tout simplement le

plus grand artiste de la Renaissance.

Machiavel (1), on l'a déjà vu, n'alla même pas jusqu'à

(1) Pasquale Villari, Niccolo Machiavelîi e i suoi tempi (1877-

1882).
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Savonarole. La première fois qu'il donna signe de vie en

littérature (en 1498, il avait vingt-neuf ans), ce fut après

une prédication du moine , dans une lettre où il se disait

étonné, non convaincu par celui qu'il devait appeler plus

tard ce un prophète désarmé ». Qu'avait fait jusque-là

cet inconnu déjà mûr et guéri des chimères ? Nous n'en

savons rien ; il n'y a pas d'autobiographie dans ses ouvra-

ges. Il avait dû, disent les critiques d'aujourd'hui, étudier,

observer ceci ou cela, c'est très possible; mais, encore

une fois, nous n'en savons rien. Son père (il en parle peu)

était jurisconsulte et ne lui laissa pas de fortune ; sa mère

faisait des vers à la sainte Vierge : il n'en parle pas du

tout. En 1498, une place de secrétaire étant vacante à la

seconde chancellerie, Nicolas Machiavel s'inscrivit pour

l'obtenir et l'obtint avec un traitement de 192 florins par

an : ce n'était guère. Il se mit à la besogne avec ardeur

ayant auprès de lui, un peu au-dessus, Marcel Yirgile,

bon humaniste, expert en sciences naturelles, qui parlait

d'abondance même en latin. Machiavel, son cadet de cinq

ans, dut apprendre beaucoup avec cet habile homme. Se-

crétaire des Dix, il fut bientôt employé à des missions

plus ou moins importantes : à Forli, notamment
,
près de

Catherine Sforce, une vaillante femme qui avait beau-

coup d'esprit. Un jour ses six enfants avaient été retenus

en otage ; elle n'en continua pas moins de tenir tête à

l'ennemi. On la menaça d'égorger ses enfants ; elle ré-

pondit fièrement : « J'en ferai d'autres. » On dit que

dans cette première mission Machiavel fut joué par Ca-

therine; c'est assez probable, mais le fait n'est point

assuré. On le vit ensuite au camp de Pise, puis auprès du

roi de France, auquel il fut envové par la république en

compagnie de Francesco Délia Casa. Maigre légation;
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les deux envoyés, qui devaient suivre le roi de ville en

ville et se munir de valets et de chevaux, dépensaient

plus d'argent que l'Etat ne leur en donnait, et ils n'étaient

pas riches. Un courrier de cabinet coûtait alors les yeux

de la tête. Ajoutons que le roi Louis XII, dont Florence

demandait l'appui, n'était pas commode, ce Les Français,

écrivaient les envoyés, sont aveuglés par leur puissance
;

de plus, ils n'estiment que ceux qui sont armés et prêts

à fournir des fonds. Us voient que ces deux qualités tous

manquent et vous appellent sire Xéant (ser Nkhild),

baptisant désunion votre impuissance et imputant la mal-

honnêteté de leur armée à votre mauvais gouvernement. »

Suivait un bon conseil : « Faites-vous, avec de l'argent,

des amis en France, poussés par autre chose que par

l'affection naturelle : ainsi font tous ceux qui ont à trai-

ter quelque affaire en cette cour. Et ceux qui font autre-

ment se flattent de gagner le procès sans payer le procu-

reur. »

On le voit. Machiavel était à bonne école pour appren-

dre les affaires. Xous ne le suivrons pas dans toutes se>

légations ; tenons-nous à celles qui agirent le plus sur son

esprit et sur ses idées. En 1502 il fut envoyé à Urbin

avec Tévêque Soderini ; ce fut là qu'il vit pour la pre-

mière fois le Yalentinois (il Valentino), c'est-à-dire César

Borgia, fils du pape Alexandre VI. Aussitôt l'envoyé flo-

rentin crut avoir trouvé son homme et le déclara dans

ses dépêches avec une étonnante conviction :

Ce seigneur, écrivit -il , a tant d'ardeur, qu'il n'est pas de grande

chose qui ne lui paraisse petite. Soit pour la gloire, soit pour acqué-

rir un Etat, il ne se repose jamais, ne connaît ni fatigue ni péril,

arrive en un lieu avant qu'on sache d'où il est parti ; se fait aimer de

ses soldats ; il a su attraper les meilleurs hommes d'Italie : lesquelles

t. i. 20
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choses l'ont rendu victorieux et formidable; ajoutez que la fortune

ne l'a jamais quitté (1).

Dès lors Machiavel se mit à raisonner ses observa-

tions; son premier ouvrage, sur la répression d'une ré-

volte dans le Val di Chiana, contient déjà plusieurs de

ses opinions nettement formulées. Il veut interroger l'his-

toire de Rome et lui demander conseil sur les affaires de

son temps, «. parce que les hommes sont toujours les

mêmes et ont toujours les mêmes passions; ainsi, quand

les événements sont identiques, les mêmes causes produi-

sent les mêmes effets ; donc les mêmes faits doivent sug-

gérer les mêmes règles de conduite (2). »

Il y avait là sans doute une grave erreur, où il retomba

toute sa vie et qui lui fut reprochée à bon droit par Gui-

chardin : c'est l'illusion de tous ceux qui attribuent de

l'esprit à l'histoire. M. Villari observe finement que Ma-
chiavel, n'étant pas encore assez sûr de sa méthode pour

tirer avec une rigueur scientifique des principes généraux

de faits particuliers, mettait entre les uns et les autres

l'antiquité qui devait former un lien artificiel , toutes les

fois qu'eUe était appelée à démontrer ce dont le raison-

neur était déjà persuadé lui-même. Dans la suite de son

(1) Questo signore è tanto animoso clie non è si gran cosa che non

li paia piccola, e per gloria e per acquistare stato mai si riposa, né

conosce fatica o pericolo : giugne prima in un luogo, che se ne possa

intendere la partita donde si lieva ; fassi ben volere à suoi soldati
;

ha cappati i migliori uomini d'Italia, le quali cose lo fanno vitto-

rioso e forrnidabile, aggiunto, con una perpétua fortuna.

(2) ...Perché gli uomini in sostanza sono sempre giistessied hanno

le medesime passioni : cosi quando le circostanze sono identiche , le

medesisme cagioni portano i medesimi efEetti, e quindi gli stessi fatti

debbono suggerire le stesse regole di condotta.
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mémoire Machiavel reprochait aux Florentins de n'avoir

pas su se conduire avec les révoltés d'Arezzo (1) :

« Si vous aviez suivi l'exemple des Romains , vous auriez dû vous

attacher les Arétins ou les détruire. Mais vous ne leur avez fait au-

cun bien : au contraire, vous les avez tourmentés en les appelant à

Florence, en les dépouillant de leurs honneurs, en vendant leurs biens,

et, d'autre part, vous ne vous êtes point assurés contre eux, parce

que vous n'avez pas abattu leurs murailles et vous avez laissé dans

la ville les cinq sixièmes des habitants sans en envoyer d'autres qui

leur tiennent le pied sur la gorge. Aussi Arezzo sera-t-elle toujours

prête à se révolter de nouveau, ce qui n'est pas une chose de peu

d'importance, parce que César Borgia est tout près de vous et cher-

che à se constituer un Etat fort en prenant aussi la Toscane. Or les

Borgia ne procèdent pas avec des égards et par des voies moyennes.

La cardinal Soderini qui les connaît beaucoup m'a dit que parmi les

qualités de grand homme qu'on peut louer chez le pape et son fils,

il y a celle-ci qu'ils sont connaisseurs de l'occasion et savent fort

bien en user, ce qui est confirmé par l'expérience de ce qu'ils ont

fait... »

Ici s'interrompt cet écrit instructif qui nous montre

déjà formées et formulées, chez le diplomate de trente-

(1) (Non si puô approvaro la candotta da voi tenuta) cogli Aretini

che si sono sempre libellati, voi non avete saputo ne beneficare, ne

spegnere secondo l'esempio romano. Non avete infatti beneficato gli

Aretini, ma gli avete tormentati col chiamarli a Firenze, toglier loro

gli onori, vendere i loro possessi ; ne ve ne siete assicurati, perché

avete lasciato in piedi le loro mura, lasciato in città i cinque sesti de-

gli abitatori, non mandati altri che li tengano sotto. E cosi Arezzo

sarà sempre pronto a ribellarsi di nuovo, il che non è cosa di poco

momento, perché Cesare JBorgia è vicino, e cerca aformarsi uno stato

forte col pigliarsi anche la Toscana. E i Borgia non vanno coi rispetti

e colle vie di mezzo. Il cardinal Soderini, che li conobbe assai, più

volte mi ha detto che fra le altre lodi di grande uomo che si posson

dare al papa e al figlio vi è questa, che sono conoscitori délia occa-

sione e la sappiano usare benissimo, il che viene confermato dalla

espenenza di ciô che han fatto.
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trois ans, plusieurs des théories qu'il soutint plus tard

avec tant d'éclat, notamment l'horreur des moyens ter-

mes.

La même année (1502), en octohre, bien malgré lui,

car il venait de se marier, Machiavel dut retourner près

du Valentinois qui lui donna beaucoup de fil à retordre :

il ne l'en admira pas moins et mit peut-être une certaine

affectation à le proclamer. On lui reprochait à Florence

de placer trop haut le tyranneau des Romagnes : raison

de plus pour le malin secrétaire
,
qui ne détestait pas la

contradiction, d'insister sur un éloge qui était en même
temps la critique du gouvernement florentin. Le gonfa-

lonier Soderini montrait autant d'hésitation ou, si l'on

veut, de circonspection, que César Borgia affichait de ré-

solution et d'audace. Le système de Machiavel était donc

d'exalter César Borgia. Quel homme et quelle cour ! Le

secret y est tenu merveilleusement ; on n'y dit jamais ce

qu'on doit taire. Le duc seul sait ce qu'il veut et où il

va. Un jour, un de ses agents les plus fidèles, rnesser Ri-

mino ou Ramiro, fut tout à coup arrêté, jeté au fond

d'une tour. Quatre jours après, Machiavel écrivait aux

Dix :

« Mcssire Rimino a été trouvé ce matin en deux morceaux sur

la place où il est encore, et tout le peuple a pu le voir; on ne sait

pas bien la raison de sa mort, si ce n'est que la chose a plu au prince

qui sait fort bien faire et défaire les hommes à son gré, selon leurs

mérites (1). »

(1) Mesger Riuiino questa mattina è stato trovato in due pezzi,

in sulla piazza dove è ancora, e tutto quesLo popolo lo ha possuto

vedere : non si sa bene la cagione délia sua morte, se non che li è

piaciuto cosi al principe, il quale mostra di saper fare e disfare gli

uomini a sua posta, secondo i meriti loro.
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Quelques jours après, Machiavel, qui suivait l'arm je,

put raconter de visu le fameux guet-apens de Sinigaglia

où le Borgia fit étrangler Yitellozzo, Oliverotto et em-

prisonner les Orsini qu'il devait immoler plus tard...

L'impassible témoin trouva cette exécution parfaitement

réussie et s'étonna que Florence n'envoyât pas à l'exé-

cuteur un message de félicitations. En effet, mandait-il

au Dix, le duc a rendu par ces derniers faits un éminent

service à la république, ce Pour éteindre Yitellozzo et les

Orsini, il en eût coûté à vos seigneuries deux cent mille

ducats, et le succès n'aurait pas été aussi net. » Indi-

gnons-nous de ces façons de parler, nous aurons mille

fois raison : n'oublions pourtant pas que ces Yitellozzo,

ces Orsini n'étaient que des chefs de brigands, abattus

par un autre chef plus vaillant et plus habile. Telle était

l'opinion des Italiens et même des étrangers sur l'affaire

de Sinigaglia. A propos du Borgia, voici ce qu'écrivait

Brantôme
;

« On dit que le dragon se fait et se forme d'un gros

serpent dévorant et mangeant plusieurs autres serpents

et serpenteaux. » C'est aussi l'avis de Machiavel qui,

parlant en vers du Yalentinois, l'appelle une hydre :

Senti Perugia e Siena ancor la vampa

Dell' idra, e ciaschedun di quei tiranni

Fuggendo innanzi alla sua furia scampa (1).

Notons d'ailleurs que lorsqu'il parlait en vers (dans

ses « Décennales »), Machiavel se montrait beaucoup plus

sévère pour les Borgia. Le duc est pour lui un basilic,

(1) Pérouse et Sienne sentirent le souffle ardent de l'hydre, et cha-

cun de ces tyrans, fuyant devant sa fureur, échappe.
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un rebelle au Christ qui ne connut jamais la pitié ; il

flétrit le pape Alexandre VI, toujours escorté de ses

servantes :

Luxure. Simonie et Cruauté.

Cette contradiction vient peut-être de ce que les « Dé-

cennales y> furent composées après la chute du duc et la

mort du pape. Il est certain que lorsque Machiavel revit

plus tard à Rome le Talentinois non seulement déchu,

mais dégradé, avili par l'infortune, il n'eut pour ce

prince modèle que de l'indifférence et du mépris. Ne nous

en étonnons pas trop : c'est que César Borgia avait

cessé d'être le prince modèle. Machiavel n'ayant plus à

le citer comme exemple, le jetait volontiers par-dessus

bord. En réalité, malgré son culte pour l'histoire, le3

hommes et les faits n'étaient pour lui que des documents

et des arguments : il les modifiait, les arrangeait à son gré

pour les besoins de sa cause. Le César Borgia, déjà exalté

dans les « Légations », se perfectionne encore dans la

« Description » (1 ) et s'idéalise tout à fait dans le « Prince »
;

c'est que chez Machiavel la théorie, de plus en plus ab-

solue, prend toutes les libertés de l'art ; la réalité se dé-

gage, dirait un Allemand, de tout ce qui n'appartient pas

à son idée ; César Borgia n'est plus un homme qui a pu

errer, tomber, se traîner à genoux dans l'antichambre

du pape ; c'est le parfait tyran, l'usurpateur idéal. Tout

cela se tient fort bien, surtout dans l'esprit d'im raison-

neur qui n'est pas gêné par le sentimentalisme.

(1) Descrizione del modo tenuto dal duca Valentino nello ammazzarc

Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo, il slgnor Pagolo e il duca di

ravina Orsini.
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Machiavel eut dans la suite (en 1507) une mission en

Allemagne : il en revint avec un mémoire qui nous in-

téresse tout particulièrement. Tant que l'Allemagne a

été peu connue, dès le temps de Tacite et jusqu'au

temps de Mme de Staël, les auteurs s'en sont à peu près

servis comme Voltaire se servait de la Chine : c'était le

pays par excellence où régnaient toutes les vertus, tout

le contraire de Rome et de la France. Il est vrai que

Machiavel, en fait d'Allemagne, n'avait guère vu que la

Suisse : parti de Florence le 17 décembre, il était à

Genève le 25 et employa sept jours (il n'en fallait pas

moins) pour aller jusqu'à Constance d'où il rebroussa

dans le Tyrol. Son Rapporto délie cose délia Lamagna
n'est donc autre chose qu'un tableau de la Germania

vue des Alpes. Machiavel se monta la tête à la vue des

populations sobres, fières, belliqueuses des républiques

helvétiques vivant dans « la libre liberté ». Et il crut

qu'il en était ainsi jusqu'à la Baltique et au Danube. Les

Allemands selon lui , dépensaient peu pour l'administra-

tion, rien pour l'armée, parce que, comme chantait un

poète suisse (H.-Fréd. Amiel),

Dans nos cantons tout enfant naît soldat.

Pour toute récréation, aux jours de fête, la jeunesse

s'exerçait au mousquet, à la pique et à d'autres armes.

Ces montagnards étaient économes en tout, parce qu'ils

ne bâtissaient point de palais, ne s'habillaient point avec

luxe, et n'exhibaient chez eux que peu de mobilier. Il

leur suffisait d'avoir une bonne provision de pain, de

viande, et un poêle contre le froid ; ceux qui n'avaient

pas autre chose se passaient du reste et ne s'en inquié-

taient guère. Aussi leur pays vivait-il de ce qu'il pro-
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(luisait, sans rien acheter des autres. Ils vendaient les

ouvrages de leurs mains dont ils remplissaient l'Ita-

lie, et le profit était d'autant plus grand qu'il résultait

entièrement du travail avec très peu de capital. C'est

ainsi qu'ils jouissaient de leur vie rustique et de leur

liberté.

Tout cela ne peint que la Suisse et s'adresse à Florence.

On entend la conclusion sous-entendue : ne soyez pas

trop fiers de vos richesses, de vos lettres et de vos arts
;

soyez, comme ces montagnards, une nation année, libre

et forte. Allez au tir le dimanche et restez chastes, sobres,

pauvres ; à ce prix, l'avenir est à vous. Machiavel ne con-

fondait pourtant pas
,
politiquement ;

1' « Helvétie » et

la « Germanie » (1) :

(1) La Germania è tutta divisa fra i comuni e i principi che sono

nemici fra loro , ed insieme nemici delL' imperatore, cui non vogliono

dar troppa forza perché non domiilpaese loro corne in Erancia hanno

fatto iRe. E questo si capisce da tutti; ma pochi capiscono per quai

ragione le città libère délia Svizzera si dimostrano cosi avverse, non

solo ai principi e ail' imperatore, ma anche aile comunità délia Ger-

mania , con le quali hanno pur comune l' amore délia libertà ed il biso-

gno didifendersi dai principi. La ragione vera è che gli Svizzeri sono

nemici, non dei principi e dell' imperatore solamente, ma anche dei

nobili che sono in Germania, e non nel loro paese, dove si gode, senza

distinzione alcuna d' uomini, fuori di quelli che seggono nei magistrati,

una libéra libertà. Cosi avvenne che questi gentiluomini fanno ogni

opéra per tenere le loro comunità divise dalle Svizzere. Da un altro

lato 1' imperatore, il quale è avversato dai principi, ajuta le comunità

che sono ilnerbo délia Germania; e cosi essi si trovano deboli, poichè

doppiamente combattuti e perché i loro stati si dividono nelle suc-

cessioni. Se a ciô si aggiungono le guerre dei principi o dei comuni

fra loro, di questi con quelli, degli uni e degli altri coll' imperatore,

si capirà corne, sebbene sia assai grande la forza di quel paese, venga

poiassai indebolita nel fatto.
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L'Allemagne est entièrement partagée entre les communes

et les princes qui sont ennemis entre eux, et ensemble ennemis

de l'empereur auquel ils ne veulent pas donner trop de force,

bien qu'il ne dompte pas leur pays, comme en France ont fait les

rois. Et ceci est compris de tous ; mais peu de gens comprennent

pourquoi les villes libres de la Suisse se montrent si opposées, non

seulement aux princes et à l'empereur, mais aussi aux communautés

de l'Allemagne, avec laquelle elles ont pourtant des points commun*,

notamment l'amour de la liberté et le besoin de se défendre contre les

princes. La raison vraie est que les Suisses sont ennemis, non seule-

ment des princes et de l'empereur, mais aussi des nobles qui existent

en Allemagne et non dans leur pays où, sans distinction d'hommes,

excepté de ceux qui occupent des magistratures, on jouit d'une libre

liberté. D'où il advient que les gentilshommes allemands font tout ce

qu'ils peuvent pour tenir leurs communautés divisées de la Suisse.

D'autre part, l'empereur qui doit résister à l'aversion des princes

favorise les communautés qui sont le nerf de l'Allemagne ; il suit de

là que les princes se trouvent faibles parce qu'ils sont doublement

combattus et parce que leurs Etats sont partagés dans les successions.

Ajoutez à cela les guerres entre princes, entre princes et communau-

tés, entre princes et communautés contre l'empereur, et vous com-

prendrez comment en ce pays, bien que la force soit grande, elle est

fort diminuée dans le fait.

Yoilà ce que Machiavel a cru voir en Allemagne. En
revanche, il n'y soupçonne pas la Réforme qui, en 1507,

il faut le reconnaître, n'avait pas encore éclaté, mais qui

était partout dans l'air. Les Italiens ne s'occupaient pas

de ces détails et il y a cent à parier contre un que, si le-

fin diplomate eût vu Luther, il lui aurait prédit la mort

de Savonarole. Sur la France qu'il connaissait mieux , il

a parlé en ennemi, mais la haine chez lui n'était pas

aveugle. Les Ritratti délie cose di Francia, écrits en 1510,

contiennent quelques bonnes vérités. Machiavel recon-

naissait la puissance croissante de la France, et l'attribuait

justement à la centralisation qui soumettait de plus en



314 LA RENAISSANCE.

plus les provinces et les vassaux à la couronne. De là

ane grande force politique au dedans, une grande force

militaire au dehors, plus grande que la force sociale et

réelle de pays. C'était le contraire en Allemagne.

La noblesse est. entièrement vouée à la vie militaire et les hommes

d'armes français sont, par conséquent, les meilleurs de l'Europe. En
revanche , l'infanterie est mauvaise, parce qu'elle est composée de

canaille et de gens de métier soumis aux barons, et si bas dans toutes

leurs actions qu'ils sont lâches. Il faut excepter pourtant les Gascons

qui, voisins de l'Espagne, ont de l'Espagnol et sont un peu meilleurs

que les autres, bien que, depuis quelque temps, ils se soient montrés

plutôt voleurs que vaillants. Cependant ils font bonne figure dans

l'attaque et dans la défense des forteresses ; ils n'en sont pas moins

mauvais en rase campagne. UXême en ceci, ils sont le contraire de9

Allemands et des Suisses qui n'ont pas d'égaux en rase campagne,

tandis que pour attaquer ou défendre des lieux fortifiés ils ne valent

rien.

Voilà pourquoi les rois de France, ne se fiant pas a

leurs fantassins, soudoient des lansquenets et des Suisses.

En somme, les Français sont plus fiers que forts et

adroits. Ils ne tiennent plus si l'on résiste à leur pre-

mier choc. César disait d'eux qu'au commencement du

combat ils étaient plus que des hommes, et à la fin,

moins que des femmes. Leur pays est riche en agricul-

ture, pauvre d'argent : tout va aux gentilshommes et aux

évêques ; ces derniers possèdent les deux tiers des revenus

du pays et ont en politique un grand pouvoir. Les peuples

de France sont humbles et très soumis; ils ont une

grande vénération pour leur roi. Ils vivent à très bon

compte, vu l'abondance des vivres, et chaque homme a

quelque bien à soi (déjà en 1510!) Ils s'habillent gros-

sièrement et ne portent pas de soie, ce qui les noterait
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mal aux yeux des gentilshommes... La nature des Fran-

çais est friande (appetitosa) du bien d'autrui, mais pro-

digue du sien : un Français happerait un bon morceau

pour le manger ensuite avec celui qu'il aurait volé.

L'Espagnol est bien différent : vous ne voyez jamais plus

rien de ce qu'il vous vole.

Ces « légations » montrent combien d'attention Ma-

chiavel portait aux choses militaires : c'était en effet le

grand point pour l'Italie d'alors où les petits Etats, tou-

jours en guerre et forcés de lever à la bâte des bandes de

partisans, des condottieri féroces et pillards, des meur-

triers de louage, quand ils n'acbétaient pas des Suisses ou

que, malheur pire, ils n'appelaient pas chez eux des Fran-

çaisou des Impériaux, ne pouvaient jamais devenir indé-

pendants et libres. Pour constituer une Italie , ou seule-

ment pour relever une Florence, il fallait, avant tout, une

milice nationale ; Machiavel passa une bonne moitié de

sa vie active à la réclamer et à l'organiser. Cette partie de

son œuvre est irréprochable. Il s'y montra patriote avec

un zèle, une intelligence, un désintéressement qu'on n'a

jamais songé à contester. Ses divers écrits sur l'art de la

guerre eurent, pour le temps, une valeur considérable. On
peut discuter aujourd'hui son opinion sur les forteresses

et sur la poudre à canon, mais il faut se rappeler qu'il

écrivait dans le premier quart du seizième siècle : à cette

époque où la victoire était encore au plus brave, on ne

pouvait pressentir les miracles des armes à feu. L'Arioste,

en son « Roland furieux », tonnait contre « l'invention

scélérate et brutale. » Machiavel eut aussi un moment de

grandeur au temps où la république se défendit contre les

Médicis. Bien qu'il ne crût pas aux lieux fortifiés, il tra-

vailla vaillamment aux travaux de défense, et quand il
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quitta les affaires avec Soderini, les mains vides, mais net-

tes, il eût pu passer, avec un peu plus de tenue, pour an

grand citoyen. Mais il manquait de tenue : ce fut là son

tort, nous aurons à le redire. En revanche, il ne manquait

pas de courage : accusé d'avoir pris part à une conspiration,

lui qui avait toujours eu les conspirations en horreur, il fut

mis à la torture, et subit quatre ou six fois l'estrapade

avec tant de cœur ce que je m'en aime, écrit-il à son ami

Yettori. Je me parais à moi-même être quelque chose de

plus que je ne croyais. »

Il n'en voulut pas moins rentrer aux affaires, mais les

Médicis le tinrent à l'écart et depuis leur retour (1512)

jusqu'en 1521 il resta sans emploi ; c'est ce qu'il appelle

ses « temps oisifs », les plus féconds et les plus glorieux de

sa vie. En 1521 il fut employé de nouveau par le gouver-

nement florentin à des affaires sinon ridicules, comme on

l'a dit, au moins peu importantes ;
plus tard Guichardin, son

ami, lui confia des missions plus difficiles, notamment celle

de veiller sur la marche du connétable de Bourbon. Mais les

temps étaient mauvais ; après le sac de Rome, les Médicis

durent quitter de nouveau Florence qui se reconstitua en

république ; Machiavel y revint alors, mais il avait servi

les « tyrans », lui républicain de vieille roche ; il fut donc

mal reçu, mal vu du moins dans la patrie qu'il avait ai-

mée et servie avec tant de cœur. Il redemanda sa place de

secrétaire au conseil des Dix qui venait d'être rétabli ; on

lui préféra un Erancesco Tarugi dont le nom aujourd'hui

ne dit rien à personne. Eut-ce le coup mortel ? on l'ignore ;

on sait seulement que Tarugi fut nommé le 10 juin 1527

et que Machiavel mourut le 22. Il s'était confessé à un

frère Matteo qui l'assista jusqu'à sa mort : ce petit fait

dément le conte du fameux songe qui courut le monde
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longtemps après et qu'Etienne Binet de Dijon raconte en

ces termes :

On arrive à ce détestable point d'honneur où arriva Machiavel sur

la fin de sa vie, car il eut cette illusion peu devant que rendre son

esprit. Il vit un tas de pauvres gens, comme coquins, déchirés, affamés

contrefaits, mal en ordre et en assez petit nombre {sic) ; on lui dit

que c'étoit ceux du Paradis desquels il était écrit : Beati pauperes

,

quoniam ipsorum est regnum cœlorum. Ceux-ci étant retirés, on fit

paraîtra un nombre innombrable de personnages pleins de gravité et

de majesté : on les voyoit comme un sénat où on traitoit d'affaires

d'État et fort sérieuses ; il entrevit Platon, Sénèque, Plutarque, Tacite,

et d'autres de cette qualité. Il demanda qui étoient ces messieurs-là

si vénérables ; on lui dit que c'étoient des âmes reprouvées du ciel :

Sapientia hujus sœculi inimica estDei. Cela étant passé, on lui demanda

desquels il vouloit être. Il répondit qu'il aimoit beaucoup mieux être en

enfer avec ces grands esprits pour deviser avec eux des affaires d'Etat

que d'être avec cette vermine de ces bélîtres qu'on lui avoit fait voir.

Et à tant il mourut et alla voir comme vont les affaires d'Etat de l'autre

monde.

Voilà donc une anecdote à jeter au panier avec beau-

coup d'autres ; si nous l'avons citée, c'est qu'elle court

encore et qu'il est grand temps de l'arrêter. Machiavel

attaqua la politique de l'Eglise et des papes, mais il ne

toucha jamais aux dogmes et n'inclina pas vers Savona-

role qu'il entendit à peine, encore moins vers Luther

qu'il n'eut pas même la curiosité de regarder. Il ne man-

qua pas sa fin, eût dit Chateaubriand, et mourut en bon

catholique.

IL

L'œuvre de Machiavel est très variée : il y a une comé-

die, « la Mandragore b que nous irons voir à la cour de
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Léon X ; un conte ce Belphégor, » écrit en bonne langue

et vulgarisé par l'imitation de la Fontaine : les conteurs

en Italie n'ont jamais manqué. On en cite plusieurs, nés

entre 1480 et 1505, qui eurent presque tous l'esprit léger

et laplume alerte :1e moineBandel qui se réfugia en France

où il devint évêque d'Agen ; Luigi da Porta, lombard qui

donna la première version de « Eoméo et Juliette » ; Agnolo

Firenzuola, moine de Yallombreuse qui traduisit 1' ce Ane

d'or », et composa nombre de dialogues et de discours
;

Anton Francesco Grazzini, pharmacien très chauve, sur-

nommé le Lasca ( un nom de poisson ) parce qu'il avait

fondé l'académie des ce Humides » ; il laissa un recueil de

ce Soupers» (Cène), nouvelles destinées à égayer les repas:

il y eut enfin le fameux Straparole dont les ce Nuits plai-

santes » ont fourni un sujet à Molière : tous très licen-

cieux, écrivant pour leur temps dont ils nous révèlent les

goûts, sinon les mœurs, inférieurs à Boccace et n'amenant

rien de nouveau en littérature, sinon quelques fables, qui,

reprises par d'autres, sont encore citées aujourd'hui comme

documents. Dans le nombre un auteur se distingue, moins

par le talent que lesbonnes intentions : Cinzio Giraldi, qui

tâcha d'être sérieux et honnête. Le ce Belphégor » est

un des contes les moins grivois de l'époque ; on peut ju-

ger des autres par celui-là.

Machiavel composa encore un certain nombre de Capi-

fofo'(Chapitres), petits poèmes philosophiques ou politiques

sur l'Occasion, la Fortune, l'Ingratitude, l'Ambition, etc.

;

puis le commencement d'une satire en vers intitulée

« l'Ane d'or », des ce Chants carnavalesques » d'un tour

assez libre et rappelant un peu trop ceux de Laurent de

Médicis ; enfin les quatre ouvrages qui l'ont immortalisé :

l' ce Art de la guerre , » les ce Discours sur Tite-Live, »
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le traité du « Prince » et les « Histoires florentines. »

L' « Art de la guerre » est un chef-d'œuvre, même au

point devue militaire ; on a consulté à ce sujet la première

autorité contemporaine, l'état-major prussien qui s'est dé-

claré satisfait. Mais la tactique du seizième siècle inté-

resse aujourd'hui peu de monde.

Sur les « Histoires florentines » ou
,
pour parler fran-

çais, l'Histoire de Florence, que Machiavel composa, au

déclin de sa vie
,
pour le pape Clément VII, M. Pasquale

Villari a écrit une longue étude où il combat quel-

ques erreurs accréditées depuis longtemps. Jusqu'à pré-

sent, en effet, ce qu'on admirait le plus dans ce livre c'é-

tait le commencement ou l'introduction, une histoire

générale du moyen âge, et on affirmait que ce grand ta-

bleau d'ensemble était une invention de Machiavel. Il

est prouvé maintenant, pièces en main, qu'un pareil

travail avait été déjà fait par Flavio Eiondo que l'au-

teur des Istorie s'est contenté de résumer en le lâchant

quelquefois pour introduire dans le récit des considé-

rations personnelles. De plus , l'historien de Florence a

moins de mesure et de proportion qu'on ne lui en attribue;

il laisse de côté les faits, même importants, qui le gênent

et insiste longuement sur ceux qui peuvent lui servir.

Suivant l'exemple des anciens, il fait volontiers parler ses

personnages, et leur met à la bouche de longs discours

très bien rédigés ; seulement ce ne sont pas leurs opinions

qu'il exprime ainsi, ce sont les siennes. Les événements

sont pour lui des écheveaux emmêlés qu'il débrouille mer-

veilleusement pour en tordre après le fil et y pendre ses

théories. A chaque instant le politicien, oubliant ce qu'il

raconte, revient à ses dadas : la nation armée, le prince

réformateur, le Valentinois , dont l'ombre l'obsède ; en
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tête de chaque livre, c'est lui qui parle en son propre nom
dans un préambule, comme faisait l'Arioste en tête de

chaque chant. L'historien en souffre évidemment, mais

quel artiste! Son style est vif et franc, sans affectation,

sans emphase : il se corrige pour se simplifier ; c'est quand

il s'échauffe qu'il est le plus naturel.

Restent les « Discours » et le « Prince », les deux œuvres

les plus discutées qu'il ait produites. Il importe d'abord

de bien marquer à quel moment de sa vie et dans quelles

dispositions d'esprit Machiavel écrivit son traité célèbre.

Il le dit lui-même dans une lettre importante et bonne

à relire qui porte la date du 10 décembre 1513 et qui

est adressée à Francesco Vettori. L'ex-secrétaire floren-

tin, destitué depuis l'année précédente, habitait sa terre

de San Casciano, à sept milles de Florence (1) :

Depuis mes derniers malheurs, je demeure à la campagne et je ne

suis pas resté, à les mettre tous bout à, bout, vingt jours entiers à la

ville. J'ai jusqu'ici chassé les grives de ma propre main... Depuis lors

ce passe-temps, bien qu'ignoble et singulier, m'a manqué à mon vif

déplaisir, et voici ce que ma vie est devenue. Je me lève avec le so-

leil et je vais dans un bois que je fais couper, où je reste deux heures

à inspecter le travail de la veille et à causer avec les bûcherons qui

ont toujours quelque mauvaise affaire sur les bras, ou entre eux, ou

avec les voisins. Quand je sors de ce bois, je vais à une fontaine et de

là au buisson disposé pour la chasse aux oiseaux
;

j 'y vais avec un livre

(1) Dopo i miei ultimi casi, io me ne vivo ritirato in villa, e non

sono stato, ad accozzarli tutti, venti di a Firenze. Ho passato il set-

tembre uccellando ai tordi ; ma finito il mese, questo badalucco, an-

corché dispettoso, è mancato. Mi levo la mattina col sole, e me ne

vo in un bosco dove resto due ore a rivedere l'opère del giorno in-

nanzi, ed a passar tempo con quei tagliatori che hanno sempre qual-

che sciagura aile mani, o tra loro, o con vicini. Uscito dal bosco. vo
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sous le bras, Dante ou Pétrarque, ou quelque poète inférieur,

comme Ovide, Tibulle ou semblables. Je lis leiirs passions, leurs

amours, je me rappelle les miennes, et je me complais quelque

temps dans ces rêveries. Puis je prends le chemin de l'auberge,

parlant à ceux qui passent, leur demandant des nouvelles de

leur pays; j'entends diverses choses et je note divers goûts,

diverses fantaisies des hommes. Vient cependant l'heure de dîner
;

alors, avec mon monde, je mange la chère que ma pauvre campa-

gne et mon mince patrimoine peuvent m'offrir. Quand j'ai mangé,

je retourne à l'auberge
;
j'y trouve l'hôtelier d'abord, puis un bou-

cher, un meunier, deux chaufourniers : c'est la compagnie ordi-

naire. Je m'encanaille avec eux tout le jour en jouant aux cartes

ou aux dés, d'où naissent mille discussions et mille invectives ; le

plus souvent nous nous disputons pour un liard et on nous en-

tend crier de San Casciano. Ainsi empêtré dans cette abjection, je

me dérouille un peu l'esprit et je me soulage de la malignité de

ma destinée, étant content qu'elle m'ait piétiné si fort et poussé si

bas, pour voir si elle n'en aura pas honte.

Le soir venu, je rentre à la maison et j'entre dans ma chambre

ad una fonte, e di li a un mio uccellare, con un libro sotto, o Dante

o Petrarca, o uno di quei poeti minori, corne dire Ovidio, Tibullo e

simili, leggo quelle loro amorose passioni e quelli loro amori, ricordomi

de' mia e godomi un pezzo in questro pensiero. Trasferiscomi poi in

sulla strada nell' osteria, parlo con quelli che passano, domando délie

nuove de' paesi loro, intendo varie cose, e noto varii gusti e diverse

fantasie di uomini. Viene in questo mentre 1' ora del desinare dove

con la mia brigata mi mangio quelli cibi che questa mia povera villa

e paulolo patrimonio comporta. Mangiato che ho, ritorno nell' osteria.

Qui è 1' oste per 1' ordinario, un beccaio, un mugnaio, due fornaciai.

Con questi io m' ingaglioffo per tutto di, giuocando a cricca, a trie

trac, e dove nascono mille contese e mille dispetti di parole ingiu-

riose, ed il più délie volte si combatte un quattrino, e siamo non-

dimeno sentiti gridare de San Casciano. Cosi rinvolto in questa viltà

traggo il cervello di muffa, e sfogo la malignità di questa mia sorte,

sendo contento mi calpesti per quella viar per vedere se la se ne

vergognasse.

Venutala sera mi ritorno a casa ed entro nel mio scrittoio, ed in sull'-

T. i. 21
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d'étude, après avoir quitté sur le seuil mes guenilles de paysan

toutes souillées de crotte et de bourbe, et je revêts des habits de

cour; ainsi transformé, j'entre dans le palais des hommes anti-

ques où, reçu par eux avec affection, je me repais de la nourri-

ture qui seule est à moi, pour laquelle je suis né. Je n'ai pas

honte de parler avec eux et de leur demander la raison de leurs

actions, et eux par humanité me répondent et, pendant quatre

heures, je n'éprouve aucun ennui, j'oublie toutes mes peines, je

ne crains pas la pauvreté, la mort ne me fait pas peur
;
je me trans-

porte tout entier dans ces grands hommes. Et parce que Dante

a dit qu'entendre et ne pas retenir, ce n'est pas de la science, j'ai

noté ce que j'ai acquis dans leur conversation, et composé un

opuscule de Principatibus, où je m'enfonce aussi profond que je

le peux dans la méditation de ce grand sujet, discutant ce que

c'est que le principat, combien il en est d'espèces, comment ils

se maintiennent, pourquoi ils se perdent. Si jamais quelqu'une

de mes boutades vous a plu, celle-ci ne devrait pas vous déplaire

et un prince, un prince nouveau surtout, devrait l'agréer. Yoilà

pourquoi je l'adresse à la magnificence de Julien (de Médicis).

uscio mi spoglio quella veste contadina piena di fango e di loto, e rives-

tito condecentemente entro nelle antiche corti degli antichi uomini-

doveda loro ricevuto amorevolmente, mipasco di quel cibo che solum

è mio e che io nacqui per lui ; dove io non mi vergogno di parlare con

loro e domandare délia ragione délie loro azioni, e quelli per loro

umanità mi rispondono ; e non sento per quattro ore di tempo al-

cuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertâ, non mi

sbigottisce la morte, tutto mi trasferisco in loro. E perché Dante dice

C( che non fu scienza senza ritener lo inteso, y> io ho notato quello

di che per la loro conversazione ho fatto capitale, e composto un

opusculo de Principatibus, dove io mi profondo quanto io posso

nelle cogitazioni di questo subietto disputando che cosa è principato

,

di quali spezie sono, corne e' si acquistano, comme e' si mantengono,

perché e' si perdono ; e se vi piacque mai alcun mio ghiribizzo, questo

non vi dovrebbe dispiaccre, e massime ad un principe nuovo do-

vrebbe essere accetto
;
perô io lo indirizzo alla magnificenza di G-iu-

liano. Fiiippo Casavecchia 1' ha visto ; vi potrà ragguagliare délia

cosa in se, e de' ragionamenti ho avuti seco, ancorchè tuttavolta

lo ingrasso e ripulisco....
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Philippe Casavecchia a vu le petit livre ; il pourra tous infor-

mer de la chose en soi et des entretiens que j'ai eus avec lui bien

que parfois j'ajoute et je polisse. J'ai causé avec Philippe de mon
opuscule et discuté s'il fallait l'offrir ou ne pas l'offrir et, en cas

qu'il fût bon de l'offrir, s'il convenait de vous l'envoyer ou de le

porter moi-même. Ce qui me pousse à le donner, c'est l'état

nécessiteux où je suis, car je me ruine et je ne peux rester long-

temps ainsi sans devenir méprisable à force de pauvreté. Puis

j'aurais le désir que ces seigneurs Médicis voulussent bien ni'em-

ployer : dussent-ils commencer par me faire rouler des pierres
;

parce que si je n'arrivais pas à les gagner en ma faveur, je me plain-

drais de moi. En lisant mon ouvrage, on verrait que les quinze

années que j'ai passées à étudier l'art de l'Etat, je ne les ai ni dor-

mies ni jouées ; chacun devrait tenir à se servir d'un homme qui

s'est rempli d'expérience aux frais d'autrui. Quant à ma foi, on n'en

devrait pas douter, parce que l'ayant toujours gardée, je ne dois

pas apprendre maintenant à la trahir. Celui qui a été fidèle et bon

quarante-trois ans (je les ai) ne peut changer de nature, et j'ai

pour témoin de ma bonté et de ma foi ma pauvreté !

Cette belle lettre nous donne tout Machiavel, sa vie

et son œuvre, son fort et son faible, sa misère et sa gran-

Ho ragionato con Casavecchia se era bene oppur no dare questo

mio opuscolo a messer Giuliano. E dandolo, se era meglio mandarlo

o portarlo... Mi spinge a darlo la nécessita che mi caccia perché io

mi logoro e lungo tempo non posso stare cosi, che io non diventi

per povertà contennendo; appresso il desiderio avrei che questi

signori Medici mi cominciassino adoperare, se dovessino cominciare

a farrui voltolare un sasso
;
perché se io poi non me li guadagnas^i,

io mi dorrei di me. E per questa cosa, quando la fossi letta, si ve-

drebbe chequindici anni che io sono stato a studio dell'arte délie sta-

to, non gli ho ne dormiti ne giuocati, e dovrebbe ciascuno aver caro

servirsi di uno che aile spese d'altri fosse pieno di esperienza. E
dalla fede mia non si dovrebbe dubitare, chè, avendo sempre osser-

vato la fede, io non debbo ora imparare a romperla, e chi è stato fe-

«lelee buono quarantatre anni, che io ho, non debbe poter mutar na-

tura, e délia fede e bontà mia ne è testimonio la povertà mia.
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cleur. Donc, le premier de tous, il étudiait la politique,

dans le passé et dans le présent, non comme une chimère

de métaphysicien, mais comme une science pratique. On
a déjà vu que les idéologues du moyen âge, Dante aussi

bien que Thomas d'Aquin, l'école de César comme celle

de Pierre n'avaient qu'un rêve, l'unité, pour sortir du

gâchis où se débattait alors l'Italie. La monarchie uni-

verselle, voilà l'idéal; le gouvernement d'un seul, le

prince excellent, modèle de toutes les vertus. Au quin-

zième siècle, l'école néoplatonicienne de Ficin n'imagi-

nait pas autre chose. « Comme il est au monde un Dieu

unique, un seul soleil dans le système planétaire, une

seule tête dans l'organisme humain, ainsi la société a

besoin d'unité et trouve l'état parfait dans le parfait

monarque, image de Dieu. » Il ne s'agissait donc plus

que de préciser en quoi consistait le parfait monarque.

C'est ce qu'essaya de faire Savonarole dans son traité

sur le gouvernement de Florence. (Del reggimento del

govemo délia città di Firenze.) Cependant, après avoir

longuement et scolastiquement disserté sur le bon et le

mauvais prince, le tribun tonsuré s'avisa tout à coup

que, dans son pays, les esprits étant plus fins, le tyran

serait pire qu'ailleurs. Conséquemment la république

seule pouvait convenir aux Florentins et « porter de

bons fruits y>, Dieu voulait donc la république à Flo-

rence. Sur quoi, jetant la théorie par-dessus bord, le

moine politicien proposait un plan de constitution ré-

publicaine adaptée au caractère du peuple. Il avait cent

fois raison
; par malheur, il brûla des livres. Les livres

brûlés, disons-le deux fois, ne pardonnent jamais.

Les érudits du siècle en étaient encore à la vieille

rhétorique. Pontano par exemple, en son De principe,
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répétait que le prince devait aimer la justice, res-

pecter les dieux et surtout protéger les lettres ; et rap-

pelait que le pape Calixte III, menacé par Jacopo Pic-

cinini, avait dit qu'il dormait sur ses deux oreilles parce

qu'il s'appuyait à Rome sur trois mille lettrés dont les

conseils et la prudence lui suffiraient pour repousser une

armée d'ennemis. Cependant les mêmes humanistes qui

tournaient en beau latin de pareilles phrases étaient déjà

des hommes attentifs et avisés; quand en voyage ils re-

cueillaient leurs propres observations sur les mœurs et

les lois, même sur les événements, ils voyaient très clair

et parlaient très juste. Dès la fin du quinzième siècle,

Venise et Florence eurent partout des ambassadeurs qui

étudièrent de près les hommes et les choses avec une

étonnante pénétration ; leurs dépèches, qui nous ont été

conservées et que les Allemands surtout compulsent de

nos jours avec le plus grand soin, sont en train de re-

nouveler l'histoire politique de la Renaissance. Ces fins

diplomates n'écrivent plus en latin, ne perchent plus sur

les principes, disent les faits tels qu'ils sont, entrant dans

le détail, montrant les dessous et les doubles fonds, in-

ventant dès lors tout naturellement, sans avoir l'air. de

s'en douter, la méthode expérimentale. Loin de déclamer

sur les vertus et sur les vices, ils marquent les aptitudes

et les inepties : ce Les Espagnols sont astucieux, écrit Gui-

chardin (1), et cette astuce en fait d'excellents voleurs. »

(1) François G-uichardin, né à Florence en 1482 (treize ans après

^Machiavel), professeur de droit à vingt-trois ans, puis diplomate et

homme d'Etat, habile serviteur des Hédicis : un personnage. Dans

sa jeunesse, il avait écrit une élégante « Histoire de Florence »

{Storia fiorentina) accusant une précoce maturité d'esprit ; longtemps

après, retiré des affaires, il construisit une « Histoire d'Italie » (de
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Ceci n'est point une flétrissure, c'est mie constatation. N'est

pas bon voleur qui veut : il y faut un grand art de

dissimulation. Voilà pourquoi le roi d'Espagne Ferdinand,

fort admiré de Guichardin, commençait toujours les

guerres qu'il faisait « avec une apparence de justice ».

Singulière figure que ce G-uichardin : nul mieux que lui

ne peut nous servir à mesurer son contemporain Machia-

vel. C'était un bon courtisan, intrigant hors ligne, sa-

chant s'accommoder aux temps, changer d'opinion selon

les circonstances, passer d'un maître à l'autre, toujours

avec dignité. La politique s'affranchissait de la morale,

et surtout de la morale chrétienne : l'Évangile qui ensei-

gne la charité, l'abnégation, le pardon des offenses « de-

viendrait fort dangereux, suivant la nature des choses,

pour celui qui voudrait le suivre scrupuleusement dans le

gouvernement des Etats. » Ainsi écrivait G-uichardin,

ainsi pensaient les princes, même les princes dévots, no-

tamment cet Olgiati , de Milan, qui, au moment de com-

mettre un meurtre , en demandait pardon à saint Ani-

broise et le suppliait de ne pas faire manquer le coup qui

devait frapper l'iniquité. Guichardin estimait qu'on ne

peut gouverner selon la conscience, parce que tout le monde

e-t violent, y compris l'empereur, y compris les prêtres

,

dont la violence est double
,
parce qu'ils nous brutalisent

1490 à 1534) un peu diffuse et verbeuse, en beau style, trop admirée

autrefois, trop négligée aujourd'hui; Guichardin raconte ce qu'il a

vu en homme politique ; il ne s'afflige pas, ne se met point en colère,

ne se paie pas d'illusions et de préjugés. C'est un esprit très avisé,

poussé, par malheur, dans des phrases à perte de vue. On a publié

de nos jours ses (Ricordi politicï), écrits pour lui seul, avec l'aban-

don et la sévérité d'un homme qui ne s'adresse pas au public : ils

intéressent beaucoup plus que son Histoire.
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avec les armes temporelles et avec les armes spirituelles.

« On aime et on loue la franchise , on blâme et l'on hait

la dissimulation ; la première cependant profite aux au-

tres plus qu'à soi : aussi louerai-je celui qui dans son

train de vie serait libre et franc, n'usant de dissimulation

qu'en certain cas très importants, ce qui réussit d'au-

tant mieux qu'on a su s'acquérir un renom d'honnête

homme (1). » Il est quelquefois bon de se venger, même
quand on n'a pas de rancune , ce afin que

,
par l'exemple

,

les autres apprennent à ne pas t'offenser : et ceci est

très bien qu'on se venge et qu'on n'ait toutefois aucun

ressentiment contre celui dont on veut se venger (2). »

Guichardin conseille encore de « nier avec persistance ce

qu'on ne veut pas faire savoir et d'affirmer ce qu'on veut

faire croire, parce qu'on finit presque toujours par réus-

sir, nonobstant toute preuve contraire. » Utilitarisme

parfait, intérêt personnel bien entendu, vertu où l'on

gagne. Une dernière citation montre bien quel était

l'homme qui écrivit ces maximes : « Je ne sais personne

à qui déplaise plus qu'à moi l'ambition, l'avarice et les

mollesses des prêtres... Cependant le rang que j'ai tenu

auprès de plusieurs pontifes m'a obligé d'aimer pour mon
particulier (entendons : pour mon avantage personnel)

leur grandeur ; et si ce n'eût été ce respect
,

j'aurais

aimé Martin Luther autant que moi-même, non pour

(1) Place ed èlodata la schiettezza, è biasimata e odiata la siruula-

zione ; la prima perô giova più agli ait ri che a se, e quindi io loderei

chi ordinariamente avesse il traino del suo vivere libero e schietto,

usando la sinrulazione solamente in alcune cose molto importanti, il

che riesce tanto uieglio, quanto più uno s'è saputa acquistare la ri-

putazione di buono.

("2) ...esta molto bene questo che uno si vendichi, e tanto non abbia

rancore di animo contro colui di cui fa vendetta.
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m'affranchir des lois imposées par la religion chrétienne,

telle qu'elle est communément interprétée et comprise,

mais pour voir cette bande de scélérats réduite à ce qu'elle

devrait être, c'est-à-dire à rester ou sans vices ou sans

autorité (1). »

Notons toutefois que Guichardin consignait ces pré-

textes et ces aveux dans des notes (Ricordi) qui de-

vaient demeurer inédites et qui n'ont été publiées que de

nos jours. Notons encore qu'il n'était point un faiseur de

synthèses. C'est une grande erreur, pensait-il, de vouloir

parler des choses du monde en termes généraux et par

règles
,
parce que presque toutes ces règles ont des excep-

tions. La théorie est bien différente de la pratique, et

beaucoup de théoriciens très experts ne savent pas se con-

duire. Evitons aussi de raisonner par exemples, <c parce

que toute menue variété dans chaque cas particulier

apporte une très grande variation dans l'effet. » Ils se

trompent donc beaucoup , ceux qui font sans cesse allu-

sion aux Eomains, car, si nous voulions nous régler sur

eux, nous déviions d'abord avoir une cité conditionnée

comme la leur. (Ceci était un coup de griffe à Machia-

vel.) Notons enfin que G-uichardin ne rêvait rien, et qu'il

méprisait souverainement le peuple. ce Qui dit peuple,

écrivait-il, dit véritablement un fou, parce que c'est un

(1) Io non so a chi dispiaccia più che a nie la ambizione, la avari-

zia e la mollizie dei preti... Uondimeno il grado che ho sempre avuto

con più pontefici m'ha necessitato a amare per il particolare mio la

grandezza loro ; e se non fussi questo rispetto, avrei amato llartino

Lutero quanto me medesimo, non per liberarmi dalle leggi indotte

dalla religione cristiana, corne è interpretata e intesa comunemente;

ma per vedere ridurre questa caterva di scellerati ai tennim debiti,

cioè a restare o senza vizii o senza autorità.
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monstre plein de confusion et d'erreurs, et ses vaines

opinions sont aussi éloignées de la vérité que, selon Pto-

lémée, l'Espagne l'est des Indes. » Somme toute, un Ma-

chiavel ayant de la tenue, mais sans théorie et sans idéal,

voilà G-uichardin.

III.

Cela dit, il devient plus aisé de comprendre le traité du

« Prince » et les « Discours sur Tite-Live. » Ces deux

ouvrages ne doivent pas être détachés l'un de l'autre ; ils

ont été commencés en même temps , reposent sur la même
base et développent le même système appliqué dans le

« Prince » au régime despotique et dans les « Discours »

au régime républicain. La question est la même : com-

ment fonder un état qui tienne et qui dure ? Dans les

« Discours » Machiavel le demande à l'antiquité romaine

et consulte les « Décades » de Tite-Live, acceptant les faits

sans les discuter. Il y trouve une philosophie de l'histoire

aussi contestable que toutes les autres (l).

Les hommes commencèrent à vivre comme des brutes ; ils pensè-

rent ensuite à se choisir un chef pour mieux se défendre et ils élurent

le plus fort. C'est ainsi que surgirent les -premières sociétés; on sentit

s'éveiller le sentiment du juste et de l'honnête, on fit les premières

lois, on punit les coupables. Dès lors ce ne fut pas le plus fort, ce fut

le plus sage et le plus prudent qu'on choisit pour lui confier lecom-

(1) Gli uomini cominciarono prima a vivere corne brute
;
pensarono

poi a scegliersi un capo per meglio difendersi, ed elessero il più forte.

Cosi sorsero le prime società, cominciô a nascere il sentimento del

giusto e dell' onesto
; si fecero le prime leggi e s' imposero pêne ai col-

pevoli. Allora non si scelse il più forte, ma il più savio e prudente, per
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mandement qn'il transmit ensuite à ses héritiers, et l'on eut ainsi la

monarchie qui fut la première forme de gouvernement. Cependant, par

le penchant inné des hommes à abuser de tout, le monarque ne fut

pas plutôt assuré du pouvoir que, soit avant soit après, il se trans-

forma en tyran ; alors se levèrent, pour leur propre défense et pour

celle du peuple dont ils se firent les chefs, les « optimats y>, et il en

résulta le gouvernement aristocratique, lequel à son tour, excédant

dès qu'il fut en sûreté, se transforma en oligarchique. Enfin se leva

le peuple et il fonda le gouvernement démocratique qui lui aussi, ex-

cédant par les mêmes raisons, tomba dans la démagogie. Celle-ci ren-

dit de nouveau nécessaire le principat, et la société humaine se remit

en route, tournant à l'infini dans le même cercle, quand (ce qui arrive

souvent) elle ne fut pas arrêtée à mi-chemin, devenant la proie de na-

tions voisines. Pour éviter les périls de ces continuels changements

et révolutions, les prudents trouvèrent le gouvernement mixte qui

combine les trois formes à la fois, le jugeant plus ferme et sûr, parce

que le principat, l'aristocratie et le gouvernement populaire coexis-

tant dans le même Etat, l'un reste à la garde de l'autre. C'est ce que

fit Lycurgue à Sparte avec un résultat excellent.

affidargli il comando, che esso trasmise poi agli eredi, e si ebbe cosi

la Monarchia che fu la prima forma di governo. Se non che, per la

innata inclinazione degli uomini ad abusare di tutto, non appena il

monarca fu sicuro del potere, che prima o poi si trasforme- in tiranno.

Allora sorsero a difesa propria e del popolo, di cui si fecero capi. gli

ottimati,e ne segui il governo aristocraticoche a sua volta, eccedendo a

pena fu sicuro, si trasformù in oligarchico. Si levô finalmente il po-

polo, e fondo il governo democratico che anch' esso, per le stesse

ragioni eccedendo, cadde nella demagogia. Questa rese necessario nuo-

vamente il principato, e 1' umana società ripercorse poi da capo la

istessa via, rigirandosi in essa ail' infinito, quando, corne pure spesso

avviene, non fu a mezzo del cammino fermata, divenendo preda degli

stati vicini. Per evitare i pericoli di queste continue mutazioni e

rivoluzioni, i prudenti trovarono il governo misto, che partecipa di

tutte tre le forme ad un tempo, giudicandolo più fermo e sicuro perché

essendo in una medesima città il principato, gli ottimati e il governo

popolare, l'uno sta a guardia dell' altro. Questo è quello che Licurgo

fece a Sparta con risultato eccellente.
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Plus loin, Machiavel donne sur la religion sa théorie

célèbre et passablement païenne (1) :

Le peuple romain fut assez heureux pour avoir eu, après un roi

législateur et guerrier comme Romulus, un roi comme Numa qui

fonda la religion, toujours nécessaire pour maintenir une civilisation,

surtout chez un peuple féroce, comme étaient alors les Eomains. Et

pour gagner une autorité plus grande, il feignit d'avoir conféré avec

une nymphe, moyen auquel Eomulus ne dut pas recourir, mais dont

se sont servis beaucoup d'autres fondateurs de lois et beaucoup plus

les fondateurs de religions pour acquérir plus de crédit auprès du

peuple. La religion des Romains fut la principale cause de leur gran-

deur, parce qu'elle fit respecter les lois et maintenir les bonnes mœurs.

Le sage politique respectera toujours la religion, même s'il n'y croit

pas, parce qu'on a vu plusieurs fois qu'en l'inculquant, même par

astuce, on en a obtenu la valeureuse défense de la patrie... Si la

religion chrétienne (ajoute Machiavel deux chapitres plus loin) s'é-

tait toujours maintenue telle que l'avait instituée son fondateur, les

choses auraient procédé autrement, et bien plus heureux auraient

été les hommes. Au contraire, on peut voir à. quel point elle a été

altérée et corrompue par ce fait que les peuples qui sont les plus

voisins de Rome sont ceux qui y croient le moins. Et ceux qui con-

sidéreraient quel usage l'Eglise romaine fait de la religion et quelles

(1) Il popolo romano fu assai fortunato nell' aver avuto, dopo

un re législature e guerriero corne Romolo, unre corne Xuma.il quale

fondô lareligione necessaria sempreamantenere unaciviltà, massime

in un popolo féroce corne erano allora i Romani. E per guadagnare

maggiore autorità, simulé di avère congresso con una ninfa, mezzo a

cui Romolo non dovette ricorrere, ma del quale hanno fatto uso altri

fondatori di religioni, per essere meglio creduti dal popolo. La reli-

gione dei Romani fu causa precipua délia loro grandezza, giacchè più

volte s' è visto che inculcandola, anche con astuzia, se ne è ottenuta

valorosa difesa délia patria... Se la religione cristiana si fosse mante-

nuta quale venne istituita dal suo fondatore, le cose sarebbero proce-

dute altrimenti, e più felici assai sarebbero stati gli uomini. In vece

quanto siasi alterata e corrotta puo vedersi da questo, che i popoli i

quali più sono vicini a Roma sono quelli che meno ci credono. E chi

considérasse che uso fa délia religione la Chiesa romana e quali sono
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sont ses mœurs , devrait estimer que la ruine et le châtiment sont

proches. Mais comme il y a des gens qui croient que le bien-être de

l'Italie dépend de l'Eglise de Rome, je veux leur opposer deux raisons

très principales. La première c'est que, par les exemples coupables

de cette cour, la dite province (l'Italie) a perdu toute dévotion et

toute religion... Nous avons donc, nous Italiens, à l'Église et aux prê-

tres, cette première obligation d'être devenus sans religion et mau-
vais, mais nous en avons encore une plus grande qui est la cause de

notre ruine. C'est que l'Eglise a tenu et tient encore notre province

divisée. Et véritablement aucune province ne fut jamais unie ou heu-

reuse si elle ne se rangea pas tout entière sous l'obéissance d'une ré-

publique ou d'un prince, comme il est advenu à la France et à l'Es-

pagne.

Voilà clone l'unité nationale et la guerre à l'église

prêchées dès le premier quart du seizième siècle. Machia-

vel a proposé pour la question italienne la solution qui

devait triompher de nos jours : il avait donc, de plus

que Guichardin, une théorie et un idéal. Il alla encore

plus avant dans l'examen des rapports entre la religion et

la politique. Il disait très nettement (1) :

Celle-ci (la religion chrétienne) nous fait peu estimer l'amour du

i suoi costumi, dovrebbe giudicare vicina la rovina ed il flagelle Ma
perché ci sono alcuni i quali credono che il ben essere delP Italia di-

penda délia Chiesa di Roma, voglio addurre contro di essa due ragioni

principalissime . La prima è che per gli esempii rei di quella corte

questa provincia ha perduto ogni devozione ed ogni religione.. . Abbiamo
dunque con la Chiesa e coi preti noi Italiani questo primo obbligo

d'esser diventati senza religione e cattivi ; ma ne abbiamo ancora uno

maggiore, il quale è cagione délia rovina nostra. Questo è che la

Chiesa ha tenuto e tiene questa nostra provincia divisa. E veramente

alcuna provincia non fu mai unita e felice, se la non viene tutta alla

ubbidienza d' una repubblica o d'un principe, com'è avvenuto alla Fran-

cia ed alla Spagna.

(1) Questa ci fa poco stimare l'amore del mondo e ci rende percif)
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monde et nous rend par là plus doux. Les anciens au contraire met-

taient en lui (dans le monde) le souverain bien, et ils étaient plus

violents dans leurs actions et dans leurs sacrifices... La religion anti-

que ne ce béatifiait » que les bommes pleins de gloire mondaine, tels

que les capitaines d'armées, les fondateurs de républiques, tandis que

la nôtre a glorifié plutôt les hommes humbles et contemplatifs que

les actifs. Elle a placé le souverain bien dans l'humilité, dans l'abjec-

tion, dans le mépris des choses mondaines, tandis que l'autre le pla-

çait dans la grandeur d'âme, dans la force du corps et dans ce qui

rend audacieux les hommes. La nôtre les veut forts pour endurer, non

pour accomplir des actions fortes. C'est ainsi que le monde est

devenu la proie des scélérats qui ont trouvé les hommes disposés,

pour aller en paradis, à supporter les coups plutôt qu'à les venger.

Il est vrai que Machiavel recule devant la rigueur de

cette conclusion. Il se hâte d'ajouter que si le inonde

s'est efféminé à ce point, si le siècle a été désarmé, c'est

la faute des lâches qui ont ainsi interprété la religion,

non de la religion elle-même qui veut la défense de la pa-

trie et par conséquent les qualités nécessaires pour la dé-

fendre. Ce n'était là qu'une précaution oratoire ; au fond

Machiavel, tout en se soumettant, comme on l'a vu, aux

dogmes et même aux pratiques du catholicisme, avait

l'esprit païen. Ce qu'il appelle vertu, c'est la virtus, le

più miti. Gli antichi invece ponevano in esso il sommo bene, ed erano

nelle loro azioni e nei loro sacrifizii più feroci. La religione antica

beatificava solo gli uomini di mondana gloria , corne capitani di

eserciti, fondatori di repubbliche, mentre la nostra ha glorificato più

gli uomini umili e contemplativi che gli attivi. Essa ha postoil sommo
bene nella umiltà e nell' abbiezione, nel disprezzo délie cose mondane,

mentre l' altra lo poneva nella grandezza d' animo, nella forza del corpo

ed in ciô che rende audaci gli uomini. La nostra li vuol forti nel

patire più che nel fare una cosa forte. Cosi il mondo è venuto in preda

agli scellerati, che han trovati gli uomini disposti, per andare in

Paradiso, più a sopportare le battiture che a vendicarle.
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courage
;
quant à la vertu chrétienne, il ne l'appelle pas

vertu, niais ce bonté ». Distinction importante, et qui

suffirait pour expliquer ses deux livres. Il osera dire tout

haut, sans recourir aux artifices, aux apartés de G-uichar-

din (1):

Là où le salut de la patrie est en cause, il n'y a plus ni justice ni

injustice, ni pitié ni cruauté, ni gloire ni honte qui tienne, mais lais-

sant de coté toute autre considération, il faut suivre jusqu'au bout

le parti qui lui sauve la vie et lui garde la liberté.'

C'est la règle suprême. Pas de demi-révolution, pas

de moyens termes, pas de compromis entre la vertu et la

bonté, entre la politique et la morale ; malheur à ceux qui

,

cessant d'être bons, ont peur d'être mauvais. L'art de

gouverner consiste à tenir les sujets de telle façon qu'ils

ne puissent pas offenser leur chef ; il faut donc les lier par

des bienfaits ou les mettre dans l'impossibilité de nuire.

Quand une ville soumise est encore divisée, il y a trois

choses à faire : ou tuer les chefs des émeutes, ou les écar-

ter, ou faire la paix avec eux ; ce le dernier système est le

plus dangereux, le premier est le plus sûr. » Mais comme
il y a de la grandeur et la générosité dans de pareilles

exécutions, une république faible s'en effraie. Les hommes
sont mal élevés et n'ont plus de cœur.

Cependant (nous suivons toujours Machiavel) la force,

le courage et la violence ne suffisent pas toujours. Il est

souvent opportun de recourir à la fraude et à la trompe-

Ci) Dove si délibéra al tutto délia salute délia patiïa, non vi debbe

caderealcuna considerazione ne di giusto, né d' ingiusto, né di pietoso,

ne di crudele, ne di laudabile, né d' ignurninioso ;
anzi posposto ogni

altro rispetto, seguire al tutto quel partito che gli salvi la vita e

mautengalc la libertà.
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rie. Bien plus, oiipeut gouverner avec la fraude seule ; avec

la force seule, on ne peut pas. La fraude, en soi, est dé-

testable, mais elle est quelquefois nécessaire et même, dans

la guerre, par exemple, glorieuse... Entendons-nous bien:

oc Je n'entends pas cette fraude qui te fait rompre la foi

donnée et les traités conclus, car celle-ci, bien qu'elle pro-

curesouvent État etroyaume, comme on l'avu plus haut, ne

t'acquerra jamais de gloire ; mais je parle de cette fraude

dont on use avec l'ennemi qui ne se fie pas à toi. » Tout

est donc permis, si la glon'e est au bout, ou la patrie sau-

vée. Telle est la morale des « Discours », comme celle du

« Prince » ; seulement, dans les « Discours », Machiavel

est mieux chez lui. Il a moins d'infamies à conseiller,

parce qu'il se trouve en face d'un peuple, non d'un tyran,

et qu'il aime au fond l'état populaire... « L'expérience

prouve, dit-il, que les peuples n'ont jamais augmenté leur'

puissance et leur richesse que sous un gouvernement libre,

parce que le gouvernement républicain cherche l'utilité

commune, et le prince son intérêt particulier. » Une

pareille base étant posée, on se trouve dans une maison

solide et l'on n'est point tenté de croire (comme ont fait

tant d'autres après avoir lu le « Prince ») que l'ironie

d'un pessimiste ou d'un humoriste se soit moquée de

nous.

c( Machiavel, dit M. Taine (1), aime l'Italie, comme Tite-Live aime

Rome, et si sa politique paraît criminelle, c'est qu'il raisonne en

médecin, examinant quel remède comporte tel danger, quand et jusqu'à

quel point les opérations cruelles sont nécessaires, abstraction faite du

juste et de l'injuste. Vous voyez un savant qui divise les conspira-

tions en plusieurs genres, distinguant les trois sortes de persounea

qui peuvent les entreprendre, les trois moments que chacune pré-

(1) Essai sur Tite-Live. chnp. VI.
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sente, les deux moyens par lesquels on les découvre, les quatre espèces

de dangers qui en accompagnent l'exécution ; il note les variétés et

éclaircit par les faits chaque point de théorie. « On ne pouvait pas,

« dit-il quelque part, présenter un exemple qui servît davantage aux

ce conspirateurs et à ceux contre qui on conspire. » C'est le mot d'un

homme qui aime son art et se réjouit d'avoir trouvé un cas instruc-

tif. « Si j'ai dessein, dit-il ailleurs, de faire la guerre à un prince, j'at-

« taquerai plutôt son ennemi que lui ; ensuite... » Ainsi parle le maî-

tre lorsqu'il prend la place de son élève et fait l'opération lui-même,

afin que la démonstration soit plus claire. Tel est l'effet d'une lon-

gue pratique des hommes et des choses. On est disposé à les regar-

der comme des ressorts et l'on fait de la politique une mécanique

morale. « Le peuple commit une faute, dit Machiavel, en demandant

C( les décemvirs pour les brûler vifs ; il fallait les demander sans dire

« pourquoi. » Il n'y a point ici mépris mais oubli du juste, et l'au-

teur n'est point un scélérat, mais un raisonneur . »

Le Machiavel des « Discours » n'est donc pas un

autre homme que celui du « Prince ». Seulement Fohjet

des deux livres était différent. Dans le « Prince », il s'a-

gissait de créer un Etat nouveau pour un souverain « nou-

veau », c'est-à-dire pour un usurpateur, comme l'eût été

le jeune Julien de Médicis, en s'emparant de Parme et

de Modène : c'était à lui que c< l'opuscule » eût été dé-

dié, s'il ne fût pas mort trop tôt (1516) ; Machiavel hiffa

aussitôt le nom de Julien et mit en tête de la dédicace

celui de Laurent. Yoici en peu de mots les questions

débattues dans ce traité célèbre. Un prince nouveau veut

fonder un nouvel Etat ; comment fera-t-il pour s'en empa-

rer ? Comment, à un ancien Etat, annexera-t-il une pro-

vince nouvelle ? Qu'est-ce que les Etats nouveaux en gé-

néral? C'est là le vrai sujet du livre : il s'agit avant

tout de conquête, il faut prendre et garder le bien d'au-

trui ; on n'y peut arriver sans violence et sans fraude. On
offense d'abord ceux qu'on a spoliés, puis ceux qui ont
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aidé à la spoliation et qui attendaient du changement

trop de profit pour eux. Quand la province annexée res-

semble beaucoup au pays conquérant, les difficultés sont

moindres : il suffit alors d'y maintenir les anciens usages

et « d'éteindre le sang de l'ancien souverain ». Mais si

dans l'État annexé tout est^ différent, les difficultés de-

viennent énormes. Il y faut aller et y résider soi-même

ou envoyer dans les principaux endroits des colonies de

nouveaux habitants.

oc C'est une règle générale qu*il faut ou caresser les hommes ou les

asservir tout à fait, parce qu'ils se vengent des offenses légères, et

contre les offenses graves sont impuissants, l'offense doit donc être

telle qu'elle ne craigne pas la vengeance... En général celui qui con-

quiert une ville libre et ne la détruit pas, doit s'attendre à être détruit

par elle, parce qu'elle se révoltera toujours, poussée par le grand

amour de la liberté qui ne s'éteint jamais dans les cœurs, tandis que

celui qui est esclave change aisément de maître. »

Au sixième chapitre, Machiavel entre dans son sujet,

l'Etat nouveau, c'est-à-dire l'État à fonder. Le prince qui

le crée doit se fier à sa « vertu » plus qu'à la fortune, bien

que la fortune (la chance) ne soit pas à dédaigner. De-

venir le maître et instituer un nouveau régime est diffi-

cile. Heureux ceux qui peuvent compter sur leurs pro-

pres forces : les prophètes armés triomphèrent toujours,

tandis que nous avons vu tomber les prophètes désarmés,

comme Savonarole. C'est ici que le théoricien place son

fameux éloge de César Borgia, le Valentinois qui est

pour lui le parfait modèle du prince nouveau, c'est-à-dire

(n'oublions jamais ce point essentiel) de l'usurpateur.

Au temps où il écrivit le « Prince » Machiavel eut besoin

d'un héros à proposer comme exemple, et il choisit celui-

là qui, somme toute, s'était montré plus fort, plus habile,

t. i. 22
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sans être plus mauvais que ses contemporains. Les

derniers témoignages recueillis sur ce Borgia sont plu-

tôt à sa décharge. D'autre part, en ce temps-là, le pape

Alexandre, les Sforce, les Aragonais et, hors d'Italie,

Ferdinand le Catholique, les rois d'Angleterre, tous les

princes heureux étaient de purs malfaiteurs. Avec de

pareils spectacles sous les yeux, on arrive aisément à

cette conclusion : ce n'est pas par la honte qu'on gou-

verne le monde (1).

« Certes il serait très louable qu'un prince eût toutes les bonnes

qualités et n'en eût aucune des mauvaises, mais comme les conditions

humaines ne le permettent pas, il doit nécessairement être assez pru-

dent pour fuir les vices qui lui enlèveraient le pouvoir et se garder,

s'il le peut, de ceux qui ne lui enlèveront point ou, s'il ne le peut pas,

se laisser aller à ceux-ci avec moins de retenue. »

Et Machiavel insiste sur ce précepte peu édifiant (2) :

« Que le prince ne s'inquiète pas de tomber dans ces vices sans

lesquels il pourrait difficilement sauver l'Etat, parce que, tout bien

considéré, on trouvera telle chose qui paraîtra vertu et qui, si le

prince s'y conformait, serait sa ruine, et telle autre chose qui paraî-

tra vice et qui, osée par le prince, causera son bien-être et sa sécurité. »

Quelles sont donc les quahtés que le politique exige

(1) Sarebbe certo lodevolissimo che un principe avesse tutte le

qualità buone e nessuna délie cattive, ma perché le condizioni umaue

non lo consentono, è necessario che egli siatanto prudente da fuggire

quei vizii che gli torrebbero lo stato, e da quelli che non glie lo tol-

gono guardarsi, potendo, ma, non potendo, lasciarvisi andare con

minor rispetto.

(2) Non si curi d' incorrere nell' infamia di quelli vizii senza i

quali possa difficilmente salvare lo stato, perché se si considérera

bene tutto, si troverà qualche cosa che parrà virtù, e seguendola

sarebbe la rovina sua, e qualcun altra che parrà vizio, e seguendolu.

ne riesce la sicurtà ed il benessere suo.
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de l'usurpateur ? — La libéralité envers les gens de let-

tres ? C'est ce que conseillaient les érudits du siècle pré-

cédent, qui vivaient aux crochets des grands seigneurs ;

mais Machiavel ne se payait pas de cette monnaie. Dans

son opinion, le prince doit plutôt être ménager de son

argent, parce que son argent est celui des autres ; il ne

lui est permis de gaspiller que le butin pris en guer-

royant. Tient ensuite la grosse question : Vaut-il mieux

pour le prince être cruel ou clément, aimé ou redouté ?

Certes, en thèse générale, la pitié est une excellente chose,

mais il faut bien se garder d'en user mal. César Borgia

était tenu pour cruel; cependant sa cruauté avait paci-

fié, relevé la Eomagne et il fut, en réalité, plus humain

que les Florentins qui, pour n'être pas cruels, lais-

sèrent dévorer Pistoie par les factions. Mieux vaudrait

être aimé et redouté en même temps, mais la chose étant

impossible, mieux vaut être redouté, s'il faut choisir.

L'amour est maintenu par un lien d'obligation que romp:

à chaque instant, pour son avantage particulier, la per-

versité des hommes, mais la peur est chose qui dure et

ne cesse jamais. Les hommes aiment à leur gré, mais

tremblent au gré du prince qui doit compter sur ce qui

est à lui, non sur ce qui est aux autres. Il peut cependant

être craint sans être haï, s'il ne touche pas au bien d'au-

trui et ne verse le sang que « s'il y a un motif et une

j ustification manifestes, parce que les hommes oublient

plus aisément la perte de leur père que celle de leur ar-

gent. En outre, quand on commence à vivre du bien d'au-

trui, cela ne finit jamais, tandis que les occasions de

verser du sang sont beaucoup plus rares (1). y>

(1)... perché gli uornini ditncnticano pit facilmente la pcrdita
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Faut-il maintenant tenir sa parole, « maintenir sa

foi ? » Oui sans doute, cela est très "bien ; cependant on

voit de nos jours, par expérience, que les princes qui

ont fait de grandes choses sont précisément ceux qui ont

tenu peu de compte de leur foi et qui ont su par l'astuce

abuser l'esprit des hommes ; ces habiles ont battu à la fin

ceux qui se fondaient sur la loyauté. Un prince doit tenir

à la fois du lion et du renard : il ne peut ni ne doit, s'il

est sage, garder sa foi, quand cette fidélité risque de

tourner contre lui ou quand les raisons n'existent plus

qui lui avaient fait engager sa parole. ce Si les hommes

étaient tous bons, ce précepte ne serait pas bon, mais

comme ils sont mauvais (tristes) et qu'ils manqueront

de foi envers vous, il faut en faire autant avec eux (1). »

Sachez simuler et dissimuler ; rien n'est plus facile que

de tromper les hommes. Alexandre VI ne fit jamais

autre chose : « il n'y eut jamais homme qui, avec de plus

grands serments, assurât les promesses qu'il ne voulait

pas tenir; cependant tout lui réussissait, parce qu'il

connaissait bien cette partie du monde (2). » L'essentiel

est de paraître bon, mais de savoir au besoin ne pas l'être.

Que le prince garde bien sa langue et qu'à le voir et à

l'entendre, il semble être ce tout pitié, tout foi, tout huma-

nité, tout intégrité, tout religion ». Tout religion surtout,

del padre che délia roba. Oltre di che, quando si comincia a vivere

délia roba d' altri non si finisce mai, mentre le occasioni al sarigue

sono più rare assai.

(1) E se gli uomini fossero tutti buoni, questo precetto non sarebbe

buono; ma perché sono tristi e non l'osserverebbero a te, tu ancora

non l'hai ad osservare a loro.

(2)... ne cifumaiuomo che con maggiori giurainenti asseveraste

quello che poi nou osservava ; nondimeno tutto gli riusciva, perché

conosceva bene questa parte del niondo.
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« parce que les hommes, universellement, jugent plus

par les yeux que par les mains : tout le monde peut voir,

il en est peu qui tâtent. Chacun voit ce que tu parais

être, peu de gens tâtent ce que tu es (1). » Qu'un prince

ait donc le souci de vaincre et de tenir l'Etat debout, les

moyens qu'il prendra seront toujours réputés hono-

rables. « Tel prince des temps présents qu'il ne convient

pas de nommer (probablement Ferdinand le Catholique )

ne prêche jamais autre chose que paix et foi, et il est

fort ennemi de l'une et de l'autre, et l'une et l'autre,

s'il les avait maintenues, lui auraient plusieurs fois enlevé

ou la réputation ou le gouvernement (2). »

Tout cela nous indigne, nous, les naïfs, qui ne sommes

ni le prince Bismarck, ni le comte Cavour, ni l'empereur

Napoléon; rappelons-nous toutefois que Machiavel ne

composait pas un livre de morale ; il rédigeait un traité

de politique à l'usage des princes de son temps et spécia-

lement des princes nouveaux, des usurpateurs. D'ailleurs,

(1) Cette sentence a été traduite par Schiller : Was man schcint

hat Jedermann fur Richter, was man ht hatkeinen.

(2) ... e paia e vederlo e udirlo tutto pietà, tutto fede, tutto umanità,

tutto religione. E non è cosa più necessaria a parère d' avère che

questa ultima qualità, perché gli uomini in universale giudicano

più agli occhi che aile mani, perché torna a vedere a ciascuno, a

sentire a pochi. Ognuno vede quel che tu pari, pochi sentono quel che

tu sei, e quelli pochi nonardiscono opporsi alla opinione de' molti che

abbiano la maestà dello stato che li difenda... Faccia adunque un

principe conto di vincere e mantenere lo stato ; i niezzi saranno sem-

pre giudicati onorevoli e da ciascuno lodati, perché il vulgo ne va

sempre preso con quello che pare e con lo evento délia cosa... Alcuno

principe dei presenti tempi, quale non è bene nominare, non predica

mai altro che pace e fede, e dell' una dell' altra è inimicissimo, e 1' una

e l' altra quando e' l'avease osservata, gli arebbe più volte tolto o la ri-

putazione o lo stato.
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dans le catéchisme incriminé, tout n'est pas fraude et

violence. A partir du chapitre xix, le mentor donne au

prince des conseils que Fénelon eût signés : ne pas se

rendre odieux, respecter les biens et les femmes des ci-

toyens, ne pas désespérer les grands, favoriser pourtant le

peuple dont l'amour est la meilleure forteresse, pousser ses

sujets au commerce, à l'agriculture, au travail, leur don-

ner des fêtes et des spectacles, orner et fortifier l'Etat par

« de bonnes lois, de bonnes armes, de bons amis, de bons

exemples, » et ne pas s'endormir en comptant sur le dieu

Hasard. La Fortune qui mène peut-être une moitié de nos

actions, nous laisse gouverner l'autre. Elle ressemble à ces

torrents qui, en s'irritant, inondent les plaines, renver-

sent les arbres et les maisons, emportent le terrain d'un

côté pour le jeter sur l'autre rive : chacun fuit devant le

débordement qu'il ne peut arrêter. Cependant, en temps

de calme, les hommes peuvent prévenir le retour du mal

en creusant des canaux, en construisant des digues. On
peut se défendre ainsi contre les chocs de la fortune et

s'armer de vertu pour lui résister. La principale vertu,

c'est la concorde. Conclusion : soyons unis , soyons forts
;

ayons un prince qui nous rallie et nous relève. Armons-

nous de nos propres armes ; constituons de bonnes milices

nationales, une infanterie qui résiste aux gens de cheval

et ne craigne pas les gens de pied. Nous avons le cou-

rage, la dextérité, l'intelligence ; ce n'est pas la vertu qui

manque chez les individus, c'est un chef. L'Italie attend

son rédempteur (1) :

(.( Je ne puis exprimer avec quel amour il serait reçu dans ces pro-

vinces qui ont tant souffert des inondations étrangères, avec quelle soif

(1) Non si deve adnnque lasciar passare questa occasione accioccliè
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de vengeance, avec quelle foi obstinée, avec quelle dévotion et quel

attendrissement! Est-il des portes qui se fermeraient devant lui? des

peuples qui lui refuseraient l'obéissance ? des pièges qui lui seraient

tendus ? un seul Italien qui ne lui rendît hommage ? Chacun est

dégoûté de cette domination barbare. Que votre illustre maison ac-

c pte donc cette mission généreuse, avec l'ardeur et l'espérance qu'on

met aux choses justes, afin que sous son drapeau la patrie soit en-

noblie et que sous ses auspices les vers de Pétrarque deviennent une

vérité :

« La vertu contre la fureur prendra les armes et le combat sera

court, car l'antique valeur dans le cœur des Italiens n'est pas encore

morte. »

La fin justifie les moyens ; c'est pourquoi l'éloquente

péroraison a sauvé tout le discours aux yeux des patriotes.

De là l'inscription du monument érigé à l'auteur dans le

panthéon de Santa-Croce : Tanto nomini nullum par elo-

gium, Nicolaus Machiavélli.

laltaliavegga, dopo tanto tempo, apparue un suo redentore, ne posso

esprimere con quale amore ei fosse ricevuto in tutte quelle provincie,

che hanno patito per queste illuvioni esterne, con qualsete di vendet-

ta, con che ostinata fede, con che pietà, con che lacrime. Quali porte

se gli serrerebbero? quali popoli gli negherebbero l' ubbidienza ? quale

i nsidia se gli opporrebbe ? quale Italiano gli negherebbe 1' ossequio ?

Ad ognuno puzza questo barbaro dominio. Pigli adunque la illustre

casa vostra questo assunto con quelT anima e quella speranza che si

pigliano le cose giuste; acciocchè sotto la suainsegna e questa patria

ne sia nobilitata, e sotto i suoi auspicii si verifichi quel detto del

Petrarca :

Yirtù contro al furore

Prenderà 1' arme e fia il combatter corto :

Chè, 1' antico valore

Xegl' italici cor non è ancor morto.



344 . LA RENAISSANCE.

IV.

Mais avant de valoir à son auteur un monument, le traité

du « Prince » avait eu bien des aventures. Il circulait

manuscrit dès l'an 1513 : Casavecchia, Francesco Vettori

l'avaient lu et admiré. On en garde à Florence une copie

écrite par Bonaccorsi qui, dans une lettre annexée au

manuscrit, priait Francesco Bellazzi de défendre vivement

l'ouvrage contre tous ceux qui, « par malignité ou par

envie... voudraient le mordre on le lacérer. » On craignait

donc dès lors d'âpres censures. Cependant en 1523, quatre

ans avant la mort de Machiavel le ce Prince » était effron-

tément plagié par un professeur de Sessa, nommé Nifo ou

Niphus, dans un traité intitulé De regniperitia et dédié à

l'empereur Charles-Quint. Ce qui prouve, dit M. Nourris-

son (1) quia le premier dénoncé le plagiat, que de pareilles

doctrines couraient alors le monde. Machiavel ne fit qu'en-

seigner en maître ce que Niphus pensait lui-même, ce que

pensaient à,' peu près tous les politiques de leur temps.

Le ce Prince » fut imprimé à Rome en 1532, mm gra-

tta etprivilégie» du pape ClémentVII et d'autres souverains.

On sait que Charles-Quint le lisait assidûment, que Sixte-

Quint en rédigea un résumé de sa main pontificale, que

Mustapha III le fit traduire en turc, que Catherine de

Médicis y étudiait son métier, que Henri III et Henri IV

le portaient sur eux quand ils furent tués par les nihilistes

noirs. Cependant les protestations avaient déjà commencé

depuis longtemps, d'abord à Florence. Les patriotes, op-

primés par le retour des Médicis, crièrent à tue-tête :

(1) -Nourrisson, le Prince avant le Prince, et Machiavel (1874).
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« C'est la faute de Machiavel ! » L'Église s'en mêla bien-

tôt, car elle s'avisa, malgré le bref de Clément VII, que le

feu secrétaire florentin l'avait énergiquement combattue.

Celui qui donna l'assaut fut le cardinal Keginald Pôle,

dont voici la sentence : « Machiavel a écrit avec le doigt

du diable ; en conseillant les princes il n'a visé qu'à leur

ruine, et sa vie n'a pu être que détestable comme ses

écrits. »

Suivirent les jésuites. Sous leur influence, l'auteur du

« Prince » fut préalablement brûlé en effigie à [ngolstadt
;

après quoi ses œuvres furent mises à l'index par l'infailli-

bilité de Paul IV qui désavoua celle de Clément VII et

qui fut approuvée par le concile de Trente. Plus tard il

est vrai, on permit la réimpression de quelques livres

expurgés, mais à condition que le nom de l'auteur n'y fût

pas. Les jésuites décrétaient l'oubli, croyant disposer de

la mémoire humaine. L'un d'eux, nommé Bibadeneira,

exhorta le prince héréditaire d'Espagne à brûler tous les

machiavélistes et à mettre lui-même le feu au bûcher.

Vinrent après les réformés qui, en ceci, jouèrent le jeu

des jésuites. Innocent Gentillet appela Machiavel « ce

chien impur » et affirma que c'était lui qui avait fait la

Saint-Barthélémy. Plus rigoureux que Possevin, il crut

terrasser l'adversaire en lui refusant même le talent,

même le sens commun, « le jugement naturel , ferme et

solide ». Jean Bodin, qui n'était pas protestant, mais qui

oscillait entre le Moyen-Age et la Réforme, opposa au

« Prince » un traitée Republica, dans lequel il rêvait de

fonder la politique sur la morale chrétienne et de créer

des souverains qui fussent des modèles de toutes les vertus.

N'en rions pas : il y a des chimères moins généreuses ; ce

pauvre Campanella, qui titubait entre la théocratie et le
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communisme, et qui bâtissait entre deux cauchemars

une « Cité du soleil » , appelait Machiavel un bien méchant

homme, « inventeur de cette raison d'Etat qui consiste à

substituer l'intérêt du prince à celui du peuple, et qui suit

l'égoïsme au lieu de se conformer à la stricte justice,

laquelle contemple l'éternelle et universelle raison! »

Campanella passa vingt-huit ans en prison et croyait à

l'astrologie.

Machiavel eut donc contre lui, dans le siècle qui suivit

sa mort, les jésuites, les réformés et les philosophes
; pas

tous cependant. Juste Lipse le regardait comme le premier

de tous ceux qui avaient écrit sur la politique, non sans

regretter pourtant que le Florentin n'eût pas conduit son

prince dans le chemin de la vertu et de l'honneur. Quant

à François Bacon, on connaît son verdict si souvent répété :

« Rendons grâce à Machiavel et aux écrivains de son

espèce d'avoir signalé ouvertement, sans dissimulation,

ce que les hommes font habituellement, non ce qu'ils doi-

vent faire. » Un contemporain de Bacon, l'Italien Trajan

Boccalini, dit à peu près la même chose. Il fait compa-

raître Machiavel devant Apollon ; avant d'être condamné

au feu, l'accusé veut se défendre. « Je ne sais, s'écrie-t-il,

pourquoi l'on veut me brûler pour avoir écrit les actions

ordinaires des souverains d'après les récits de toutes les

histoires. S'ils ne sont pas punis de ce qu'ils font, dois-je

l'être pour l'avoir dit ? » Après cette défense , Machiavel

est sur le point d'être acquitté, quand un fait nouveau est

produit à sa charge. On l'a surpris, une nuit, occupé à

mettre des dents de chien dans la bouche des moutons.

Le troupeau ne pourra donc plus être mené par un seul

homme, avec une verge et un sifflet. On comprend la mo-

ralité de la fable. Ce Boccalini fut assassiné à Venise par
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des agents de l'Espagne, qui, dit-on, l'assommèrent ou

l'étouffèrent sous des sacs de gravier.

Une appréciation très curieuse est celle de Christine,

reine de Suède, qui annota de sa main une traduction

française du «Prince» publiée à Amsterdam. M. Villarinous

donne dans son Appendice
,
plein de documents inédits,

ces notes royales écrites dans notre langue, ou à beaucoup

près, avec une orthographe passablement déréglée. Elle

écrit souvent en marge : « Il n'a pas trop de tort. —
San doute. — Que ceci est beau est vrai ! — Cela s'appel

parler en grandihomme et ie m'i sicscris à son sentiment. »

D'autres fois : « Il faut savoir thrionfer de l'envie sen

faire mourir les envieux. Ce serait leur faire trop d'hon-

neur. — Il n'y a poin de grandeur ny de fortune qui mé-

rite d'estre acheté aux prix des crimes, et on n'est jamais

ny grands ny heureux à ce prix. — Méchante et indigne

action. — Quel horrer! » Mais tout en s'indignant, elle

se déclarait pour la force , elle contredisait Tacite en écri-

vant : Nunquamfida potentia nisinimia; elle admettait

qu'on fît le mal « par une nécessité indispensable , » elle

ne trouvait « pas mal dit » ce mot de Machiavel :

« Cela dépend du bon ou mauvais usage qu'on fait de

la cruauté , -» et elle ajoutait en marge : « Il y a sen

doutte des maux qui ne se gèrisse que par le sang et

par le feu. » Toutefois, dans son opinion, en politique

comme en chirurgie, les pitoyables chirurgins ne guérissent

pas les plaies, ils tuent les malades. D'autre part, malgré

sa conversion, l'auguste Suédoise montre peu de respect

pour les papes ; elle ne concède la grandeur qu'à Alexan-

dre YI. En politique, elle paraît être un Macbiavel tem-

péré par le temps, adouci par le cœur et un peu gêné par

la jupe.
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Vint le dix-huitième siècle , celui des rois philosophes

et réformateurs. En ce temps-là on faisait encore ce que

disait Machiavel , mais on ne voulait pas que ce fût dit.

Le grand Frédéric agit aussi politiquement que les autres,

mais parla plus humanitairement ; illut le «Prince» qu'ilne

comprit pas et écrivit V'Anti-Machiavel. A son avis, le sou-

verain doit préférer à tout la grandeur et le bonheur de

son peuple ; au lieu d'être le maître absolu de ses sujets, il

en doit être le serviteur, etc., etc. Avec ces belles maximes

que nous connaissons depuis longtemps :

On respecte un moulin, on vole une province !

il est des accommodements avec la vertu, comme avec le

ciel. — « Un homme d'Etat est-il fait pour être sensible ?

N'est-ce pas un personnage tout à fait excentrique, tou-

jours seul d'un côté, avec le monde de l'autre? » Ainsi

parlait le grand Napoléon, qui ne valait pas mieux que le

grand Frédéric, mais dont le mauvais cœur avait au

moins des moments de bonne foi. Napoléon osait avouer

son admiration pour Machiavel. En revanche, M. de Met-

ternich flétrissait le livre du « Prince » ; on ne parle ja-

mais avec éloge de ses créanciers.— « M. de Metternich, »

disait Napoléon à Mme de Eémusat, « est tout près d'être

un homme d'Etat, il ment très bien. » Machiavel ne men-

tait pas ; aux yeux de bien des gens , c'est le plus gros

défaut de son livre.

Cependant, dès le dix-huitième siècle , une voix puis-

sante s'était élevée en sa faveur. Jean-Jacques écrivit dans

son Contrat social : « En feignant de donner des leçons

aux roiSj il en a donné de grandes aux peuples. Le ((Prince »

de Machiavel est le livre des républicains. » Ce paradoxe

n'était pas nouveau, Boccalini l'avait déjà lancé en riant,
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Alberigo Genfcile, le prenant au sérieux, avait écrit que le

but caché du sphinx était de dévoiler les projets de la ty-

rannie. Mais , soufflée dans le porte-voix de Eousseau,

l'idée alla loin et sonne encore aujourd'hui. Alfieri la fit

sienne et porta aux nues le « divin » Machiavel ; Ugo

Foscolo, dans ses « Sépulcres », l'appelle le grand homme

qui «: taillant le sceptre des princes , en effeuille les lau-

riers et montre au peuple tout ce qui en ruisselle de larmes

et de sang. » Le ton était donné ; tous les patriotes ita-

liens, depuis lors, ont chanté cette musique et l'on a vu

tout Machiavel dans le dernier chapitre de son livre , ce-

lui qui entonnait le refrain de Garibaldi :

Va fuori d' Italia,

Va fuori, strariier !

En revanche , dans notre siècle
,
quelques hommes stu-

dieux lurent le livre avec attention et y virent autre chose

que des motifs d'éloquence. L'un des premiers en date

fut notre Ginguené dont on ne dira jamais assez de bien
;

sans faire beaucoup de bruit, il ouvrit beaucoup de portes.

Plusieurs autres suivirent : il faut se borner à indiquer

les meilleurs. En tête , M. Léopold Ranke , l'attentif et

pénétrant historien qui voit de si près et si bien les choses.

Dès 1824, il jugea le « Prince » sans passion et entra

dans la pensée de l'auteur. L'Italie corrompue du seizième

siècle ne pouvait être conduite que par un prince et

par des moyens violents , à s'unir et à chasser l'étranger.

Tant que la liberté put tenir à Florence, Machiavel ser-

vit la république ; au retour des Médicis et destitué de

toute fonction, il devint italien et songea aux moyens de

servir la patrie commune , même en sacrifiant la liberté de

son pays. Il cherchait le salut de l'Italie, et, comme on dé-
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sespérait d'elie, il eut le courage de lui prescrire comme re-

mède extrême le poison.

— Poison ou non, répondit un autre Allemand,

M. Henri Léo, ce remède extrême était le remède unique :

le « Prince » de Machiavel eût été le seul possible en ce

temps-là. Le politicien vit donc clair; seulement, il ne

songeait pas à délivrer l'Italie ; son affaire était d'ob-

tenir un emploi. Lui, patriote, allons donc! Il y a une

conscience latine et une conscience germanique ; la pre-

mière joue avec le monde une partie d'échecs, sans s'in-

quiéter du bien ou du mal qu'elle fait.

— Moi, dit un nouveau venu, Macaulay, je suis pour

Machiavel. Le sphinx m'a dit son secret; c'était un Ita-

lien de son temps. Il y a chez lui des élans d'enthousiasme

vertueux et des roueries de fisffé diplomate ; il y en avait

autant chez tous les Italiens d'alors. Il aimait son pays et

fit de généreux efforts pour lui donner des milices natio-

nales ; cela seul suffirait pour immortaliser son nom. Quant

à sa politique , c'était celle qui convenait au seizième siè-

cle. Evitons les maximes générales : c'est du verbiage

d'école ; celui qui inventa les souliers est plus utile que Sé-

nèque, auteur d'un traité sur la colère, parce que l'inven-

teur des souliers m'a épargné bien des rhumes, tandis que

Sénèque n'empêche jamais personne de se fâcher. Le tort

de Machiavel n'a pas été d'appliquer la méthode expéri-

mentale à l'histoire et d'avoir donné des coups de pied à

la morale. En politique « une bonne action n'est pas aussi

distincte d'une mauvaise que l'hexagone l'est du carré ; il

y a là une limite où le vice et la vertu se fondent l'un dans

l'autre. » 'Son tort a été de ne pas distinguer le bien publie

du bien privé, croyant que les hommes sont toujours heu-

reux dans un état prospère et fort. Cela vient de ce qu'il
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n'a connu que les petits Etats de l'Italie et de la Grèce-

antique, où tout le monde était frappé par les calamités

nationales. Du reste il écrivait beaucoup mieux que Mon-

tesquieu, prosateur français et par conséquent médiocre
;

enfin le nom de Machiavel ira aux nues en Italie quand

on y pourra crier dans les rues : oc Mort aux tyrans ! »

Tel est, en résumé, le célèbre essai de Macaulay dont

le dernier mot est une prophétie. Après lui d'autres illus-

tres : Gervinus, Mohl et Feuerlein en Allemagne, Zam-

belli et Mancini en Italie, MM. Barthélémy Saint-Hilaire,

Franck, Deltuf, Nourrisson en France ont jugé Machiavel

chacun à son point de vue
,
plusieurs dans l'intérêt d'une

cause politique ou nationale , tel ou tel autre pour justifier

Cavour ou M. de Bismarck. Le dernier et le mieux informé

de tous est M. Pasquale Yillari qui vient de consacrer à

l'auteur du « Prince » un ouvrage important, trois forts

volumes. Dans son opinion
,
personne encore n'a trouvé

le mot de l'énigme
,
parce que les uns ne l'ont cherchée

que dans l'étude des temps , les autres dans l'examen de

l'homme qu'ils n'ont vu que de profil ; d'autres se sont

tenus exclusivement au point de vue politique, d'autres

au point de vue moral. Mais, à ne la considérer que sous

tel ou tel de ces aspects , la physionomie de Machiavel

s'altère et demeure inexplicable. Il faut le voir tout

entier, le suivre pas à pas dans toutes ses actions,

dans toutes ses œuvres et , avant tout , ne pas le détacher

de son temps. La corruption était partout, mais plus

forte en Italie, parce qu'il y avait plus de gens lancés dans

la vie publique : corruption calculée, raffinée, sans scru-

pule et sans pitié. En France, en Angleterre, en Espagne,

la féodalité servait encore de base aux grandes monar-

chies qui gardaient des traditions plus fermes et devaient
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suivre une politique , sinon strictement loyale dans ses ac-

tes, du moins nationale dans ses fins. La corruption

italienne frappe d'autant plus qu'elle était répandue

surtout dans les classes en vue, chez les politiciens et les

lettrés; en bas, il y avait de la morale. La littérature popu-

laire, les correspondances familières, la biographie de

quantité de personnages obscurs le prouvent suffisamment.

Dans plusieurs parties de l'Italie, le peuple était plus cul-

tivé, plus policé, les crimes moins fréquents qu'au delà

des Alpes. L'étranger se défiait des politiciens, non des

marchands ou des banquiers, ni même des médecins, des

secrétaires, des instituteurs que la péninsule lui envoyait.

Ce n'est pas tout : dans les classes dirigeantes, on ad-

mettait deux morales ; l'une domestique et plus ou moins

conforme au Décalogue, l'autre politique et tout à fait

opposée à la première. En est-il autrement aujourd'hui ?

La bonne foi, la loyauté, la charité chrétienne auraient

bientôt renversé le prince ou le gouvernement qui eussent

voulu les exercer dans la vie publique. L'Etat serait bien-

tôt tombé dans l'anarchie ou au pouvoir de l'ennemi.

De là des contradictions, des déchirements dans la con-

science des gens de bien, et cette conclusion passée en

proverbe : « Il faut aimer sa patrie plus que son âme. »

Le sentiment religieux s'affaiblit, le scepticisme envahit

les consciences, et l'on se jeta dans les bras des anciens

qui ramenaient à la nature, à la réalité. La littérature

devint païenne et l'art retrouva la beauté; mais l'art

n'est pas la vie. Comment formuler une morale naturelle,

rationnelle qui , dans les dures nécessités du moment, ne

fût pas en contradiction avec la morale révélée ? Comment
obtenir l'indépendance de la raison et de la conscience

en respectant la sainteté de la foi ? Pendant que l'Italie
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se débattait dans ce problème que la Eéforme résolvait

dans le Nord, l'Europe se rua sur elle et ne la lâcha que

morte. C'est en ce temps que vécut Machiavel.

Il s'était mis à l'école des anciens , des Romains sur-

tout dont il sut à fond l'histoire et la littérature. Esprit

d'une clarté, d'une acuité merveilleuses , imagination très

vive qui, sans le rendre poète, le dominait continuelle-

ment , il avait, de plus, le goût et le sens de la forme

avec une humeur railleuse qui mordait la bêtise humaine,

et lui valut beaucoup d'ennemis. Bon homme d'ailleurs,

on ne trouve pas dans sa vie une seule action mauvaise.

Ses mœurs étaient libres, moins pourtant que ses propos.

Il resta toujours attaché à sa femme et à ses filles. Ce

qui le fit grand surtout, ce fut l'activité intérieure : il

vécut toujours avec sa pensée. 11 domina ses contempo-

rains par une qualité maîtresse, la faculté de retrouver

la cause vraie des faits historiques et sociaux. Ce n'était

pas un chercheur patient de détails minutieux, ni un

génie spéculatif s'attardant aux abstractions sur la nature

de l'homme. Mais nul ne pouvait aussi bien que lui dé-

couvrir les causes et les conséquences d'une révolution

politique ou d'une transformation sociale, exposer quel

était, dans une société donnée, le caractère, non de tel

ou tel souverain , mais du prince , du capitaine, du gen-

tilhomme, du peuple en général. C'était là qu'éclatait

l'originalité de son intelligence.

Aussi avait-il un irrésistible besoin d'activité. Il aspi-

rait aux affaires où il ne pouvait arriver à une grande

situation, parce qu'en dépit de ses aptitudes il ne pos-

sédait pas à un degré exceptionnel cet esprit pratique,

cette divination qui surprend du premier regard le ca-

ractère des hommes et le moyen de les conduire, de les
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dominer. En quoi plusieurs, notamment Guichardin fu-

rent ses maîtres. Toutefois Machiavel trouva dans les af-

faires un large champ d'observation et d'expérience, et il

les recherchait avec passion. A la chancellerie de la répu-

blique, il ne fut au début qu'un excellent secrétaire, mais

son assiduité au travail, son penchant à méditer et à

proposer de nouveaux desseins lui valurent la confiance

de Soderini, qui l'envoya aussitôt à des missions plus

importantes. Le fait capital pour son éducation politique

fut sa « légation » auprès du Valentinois. Il vit alors

qu'un aventurier du plus atroce caractère, capable de

toutes les scélératesses, pouvait avoir de grandes qua-

lités comme homme de guerre et homme de gouver-

nement. Ce duc, en effet, était parvenu, en marchant

de cruautés en perfidies, à extirper les pires tyrans de

la Romagne, où il ramena l'ordre, la tranquillité, la jus-

tice et un commencement de prospérité chez les popula-

tions violentes qui s'attachèrent à lui. S'il eût été meil-

leur ou moins mauvais, s'il eût hésité un instant, « sa

pitié eût été cruelle. » L'image du Yalentinois apparut à

Machiavel comme la vivante personnification du contraste

moral qui tourmentait le siècle. Il vit clairement que la

politique a des voies et des moyens qui ne sont pas ceux

de la bonté privée, et que cette bonté privée, embarras-

sant la résolution et l'action de l'homme d'Etao, le fait

osciller continuellement entre le bien et le mal, ce qui

est la ruine de tous les régimes. Pas d'hésitation, mais

de l'audace dans les actes nécessaires ; ils seront toujours

excusés, ie but une fois atteint, et ce but est le salut de

l'Etat.' Si l'on y réussit, fût-on blâmé comme homme, on

sera glorifié comme prince ; mais si l'on perd l'Etat par

bonté d'âme, on sera condamné à l'infamie, comme prince
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inepte, eût-on toutes les vertus privées des honnêtes

gens. La fin justifie les moyens, tel est le principe de

Machiavel, et c'est aussi celui des jésuites. Triste, triste !

Mais où est le politicien, même de nos jours, qui raisonne

autrement ?

Machiavel eut le très grand tort d'écrire ce que les

gens d'affaires se contentent de penser, quand ils pen-

sent. Encore ne l'écrivit-il pas tout de suite; il laissa

mûrir son expérience dans d'autres légations : il vit la

France, l'Allemagne, la Suisse, la guerre de Pise, relut

les anciens, se fit la main en écrivant des vers et des co-

médies, servit la république de Florence avec beaucoup

de zèle et de désintéressement, et tomba non sans hon-

neur avec elle. Cette chute de la république fut pour lui,

pour nous du moins , un bonheur. Elle le força de s'en-

fermer chez lui, de recueillir ses idées et de les mettre en

ordre. Les Médicis, très puissants à Rome et à Florence,

empêchaient même de rêver le rétablissement du gouver-

nement populaire ; Machiavel se mit donc à étudier la

constitution d'un État fort. Le système politique, ima-

giné par lui, a un double caractère. D'un côté, c'est une

nouvelle science de l'Etat ; de l'autre , c'est l'application

de cette science à l'Italie de son temps , à l'effet de la

constituer en nation et de lui restituer sa grandeur. Tel

est le double sujet exposé dans le « Prince », dans les

c Discours » et dans 1' « Art de la guerre », et plus ou

moins indiqué dans toutes les œuvres de Machiavel. Dou-

ble est aussi la base de son système, parce qu'il se fonde

sur l'expérience et sur l'histoire, celle-ci confirmant pres-

que toujours les conclusions de celle-là. Dans 1' « Histoire

de Florence » nous retrouvons l'esprit républicain dont

Machiavel s'était toujours inspiré quand il était aux af-
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faires. Il y montra les grands événements toujours pro-

duits par la volonté, par l'audace intelligente d'un grand

homme ; il y démontra que la chute de l'Italie avait été

la conséquence de ses divisions et des invasions étran-

gères, causées principalement par l'ambition des papes

rois. La patrie italienne, conclut-il, ne sera jamais heu-

reuse et grande si elle n'est pas d'abord unie, et elle ne

peut l'être que par l'action d'un prince réformateur. Ce

prince lui apparaissait toujours sous la figure du Yalen-

tinois, volonté forte, intelligente, qui détruit et recons-

truit à son gré, défait et refait les peuples. C'est presque

une force de la nature qui perd son caractère personnel

,

sa valeur individuelle et morale ; elle se confond avec son

œuvre et ne doit être jugée que par le résultat obtenu.

Ce n'est qu'à une volonté unique et directrice qu'il est

donné de fonder et d'organiser un État. Le peuple peut

le conserver, le développer, le rendre prospère ; le com-

mencer, jamais. Avec ces idées fut conçu le traité du

« Prince )>.

On y voit la constitution, l'organisation de l'Etat par

l'œuvre d'un homme qui le personnifie , mais chez qui la

conscience privée, individuelle, a presque disparu. Le

prince doit écarter tout obstacle à l'accomplissement de

son grand dessein, sans être jamais arrêté par aucun

scrupule. Voilà comment se forma, dans l'esprit de Ma-

chiavel, la conception de l'unité organique de l'Etat ; voilà

aussi comment l'Etat moderne se forma plus tard dans la

réalité de l'histoire. Ainsi s'explique le succès de ce petit

livre auprès des penseurs et des politiciens de notre temps.

La méthode scientifique conduisit l'auteur à étudier

avec la même impassibilité le bon et le mauvais prince,

donnant à l'un et à l'autre des conseils pour arriver à
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leurs fins. Ces conseils sont suggérés par une étude pro-

fonde de tout ce qui est advenu dans les temps anciens

et dans les nouveaux, sans la moindre préoccupation

morale. Le « cas de conscience » qui s'impose à nous pres-

que fatalement, semble ne jamais se présenter à Machia-

vel, qui se borne à examiner comment on arrive au pou-

voir et comment se constitue un Etat. Il ne se demande

jamais si l'extrême immoralité des moyens ne pourrait pas,

la fin même étant momentanément obtenue, attaquer la

société à sa base et rendre impossible tout gouvernement

qui dure. Il n'examine pas s'il peut exister à côté de la

morale privée une moralité sociale et politique, imposant

des bornes inviolables , assignant une règle à la conduite

de l'homme d'Etat, règle qui peut varier suivant le temps

et les conditions historiques, mais qui repose, elle aussi,

sur des principes sacrés. Voilà le côté faible et faux, l'o-

dieux de la doctrine. Mais l'analyse achevée, la vivisection

perpétrée, quand Machiavel arrive à sa conclusion, alors

apparaissent vivement le côté pratique et le but vrai de

l'œuvre. Il s'agit de constituer la patrie italienne en la

délivrant de l'étranger. Fin excellente, mais on n'y pou-

vait parvenir en prenant le droit chemin : il fallait re-

courir aux moyens immoraux dont se servait alors la po-

litique. Obsédé par cette pensée et dominé par son sujet,

Machiavel ne s'arrêta pas à distinguer le but scientifique,

général et permanent du but pratique et des moyens tran-

sitoires qui s'imposaient eux-mêmes à cette époque. Il

faut, concluait-il, oser, et, devant la grandeur, la sainteté

de la fin, ne point se laisser arrêter par des scrupules. Ce

n'est qu'en constituant une nation unie, indépendante et

forte qu'on pourra en Italie avoir la liberté, la vertu,

la vraie moralité. Une telle entreprise appartient au prince
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réformateur ; les moyens sont ceux que commandent l'his-

toire et l'expérience. Le peuple devra l'accomplir ensuite

et la fortifier par les armes nationales, la liberté et la

vertu.

Cette dernière pensée est le sujet des « Discours ». Ils

partent de l'idée du « Prince » : un seul doit être le fonda-

teur de l'Etat qui doit marcher inexorablement à son but.

Les « Discours » amènent après le peuple en scène et lui

montrent sa voie. Ici abondent les vues justes, profondes

et pratiques, inaugurant une science nouvelle de l'État.

Le théoricien grandit , le patriote s'exalte. Au politicien

tortueux du seizième siècle succède le citoyen de Florence

instruit au forum romain. Ce n'est pas tout cependant :

pour être libre , le peuple doit être fort
;
pour être fort , il

doit être armé : plus de mercenaires sous les drapeaux,

plus de meurtriers de louage. La vraie force des armées

et des nations, c'est la vertu. Voilà la pensée qui inspire

la troisième œuvre capitale de Machiavel : « l'Art de

la guerre. » Dès sa jeunesse , il avait soutenu l'idée , alors

très hardie , de l'armée nationale ; il la reprit plus tard,

sous la persécution des Médicis
;
plus tard encore, vieux

et malade, il arriva presque à l'implanter dans l'âme vacil-

lante d'un pape, au moment où se ruait sur l'Italie une nou-

velle invasion d'Allemands. Telle fut la marche que suivit

l'esprit de Machiavel. En séparant ses œuvres , on n'en

voit pas l'unité, on n'en saisit pas le but, et l'on risque de

s'égarer dans les plus étranges calomnies. Si on les réunit

au contraire,non seulement on en comprend la valeur, mais

on voit encore le chemin par où la pensée de la nation, qui

était la pensée du siècle, se dégagea des contradictions qui

l'étreignaient. L'Italie était devenue incapable d'une ré-

forme religieuse comme celle qui réussit en Allemagne. Au
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lieu de s'élancer vers Dieu , comme le lui avait prêché Sa-

vonarole, au lieu de chercher sa force dans une nouvelle

conception de la foi , eUe tendit à reconstituer l'idée de

l'État et de la Patrie :. telle fut la pensée dominante de

Machiavel. Il mourut dans l'écroulement de l'Italie. Sa

pensée s'évanouit comme un rêve, on ne vit plus que

le côté scabreux de son œuvre, et il fut l'homme le moins

compris, le plus calomnié dont l'histoire ait gardé le nom.

Maintenant que l'Italie s'est reconstituée comme il la

voulait, le moment est venu de lui rendre justice.

V.

Telle est en résumé la conclusion de M. Pasquale Vil-

lari, qui explique avec une parfaite netteté la pensée du

théoricien, en montre le fort et le faible , en explique les

contradictions apparentes, jette une lumière égale et claire

sur les ombres qui avaient offusqué bien des gens ; il est

pourtant un signe particulier qui frappe dans la physio-

nomie de cet homme extraordinaire et que son critique

a bien marqué çà et là, sans lui donner peut-être assez

de relief : Machiavel était un cynique. Il l'était par tem-

pérament et la vie n'eut garde de le corriger. Ses por-

traits nous le montrent de moyenne taiUe , la tête plutôt

petite, les yeux très vifs , le nez légèrement aquilin , la

bouche pincée : c'était un spectateur, un observateur très

pénétrant, passablement malicieux, qui voyait courir le

vent ; mais il n'avait rien de ce qui impose et commande.

Un de ses jeunes contemporains, Benedetto Yarchi , a dit

de lui : « Si, à l'intelligence du gouvernement et à la pra-

tique des choses de ce monde, Niccolô avait joint la gra-
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vite de la vie et l'honorabilité des mœurs , ce rie serait pas

assez de le préférer aux modernes, il faudrait le comparer

aux génies de l' antiquité. » Mais I^iccolô n'affectait ni la

gravité de Guichardin ni l'honorabilité de Yarchi , c'était

un écervelé qui aimait à rire. Il lisait Dante , mais aussi

Burchiel , le poète du menu peuple. Il se moquait volon-

tiers des autres : ce n'est pas le moyen d'arriver très haut
;

les nigauds ( nous voulons dire le grand nombre) ne por-

tent que ceux qui les prennent au sérieux et qui se pren-

nent au sérieux eux-mêmes. La plume qui écrivait les

« Discours » avait aussi écrit la ce Mandragore » et disait

au public dans le prologue (1).

« Et si cette manière n'est pas digne... d'un homme qui. veuille paraî-

tre sage et grave, excusez-le par cette raison qu'il s'ingénie avec ces

vaines pensées de rendre plus doux ces tristes temps, parce qu'il n'a

pas où tourner ailleurs son visage. Il lui a été interdit de montrer en

d'autres entreprises une autre vertu, car il n'est point de prix pour ses

fatigues... Cependant si quelqu'un croyait, en disant du mal de lui,

le tenir par les cheveux, ou lui faire peur, ouïe pousser à l'écart, j'a-

(1) E se questa materia non è degna,

Per esser pur leggieri,

D' un' uom che voglia parer saggio e grave
;

Scusatelo con questo, che s' ingegna

Con questi van pensieri

Frire il suo tristo tempo più suave,

Perché altrove non hâve

Dove voltare il viso :

Che gli è stato interciso

Monstrar con altre imprese altra virtue,

Non sendo premio aile fatiche sue

Pur, se credesse alcun dicendo maie

Tenerlo pei capegli,

E sbigottirlo , oritirarlo in parte;
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vertis ce quelqu'un que lui aussi sait dire du mal, et que cefut son pre-

mier métier, et que , dans toutes les parties du monde où l'on parle

italien, il n'estime personne...

Quand on le prend sur ce ton avec la foule, c'est qu'on

a jeté sa toge par-dessus les moulins. Machiavel disait

pareillement dans l'« Ane d'or » :

« Ayant autrefois occupé mon esprit à mordre celui-ci ou celui-là,

j'ai fini par me tenir tranquille... mais ce siècle méprisable et cor-

rompu est cause que, sans avoir des yeux d'Argus, on voit du mal

plutôt que du bien... »

Pessimiste et, par conséquent, spectateur. Il se plaisait

aux mystifications , aux paradoxes , s'amusait à étonner,

manquait de tenue. G-uickardin , son ami, lui écrivait :

« Vous avez toujours été d'une humeur s'éloignant de

l'opinion commune. » A San Casciano, nous l'avons vu,

il se revêtait le soir d'habits princiers pour s'entretenir

noblement avec Tite-Live ; mais toute la journée , en ja-

quette crottée de paysan, il avait causé avec des bûche-

rons, joué au trictrac avec le meunier , il s'était pris de

bec avec l'aubergiste. Répétons le vrai mot, il s'encanail-

lait volontiers. Bien plus, il se faisait plus mauvais qu'il

ne l'était réellement, toujours pour braver l'opinion com-

mune. Ses lettres nous ont appris qu'il n'était ni méchant

mari, ni malhonnête homme : cependant, quand il écrivait

à Yettori l'ambassadeur, il affichait, en termes fort laids,

Io 1' ammonisco e dico a questo taie,

Che sa dir maie anch' egli,

E corne questa fu la sua prim' arte

Et corne in ogni parte

Del mondo ove il si suona

Non istima persona.
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de fort vilaines mœurs : c'était un libertin d'imagination,

un fanfaron de vices. Nous savons qu'iï accueillit chez

lui, non sans courage, quelques jeunes filles qui risquaient

de tomber dans les mains de César Borgia, « parce que,

disait-il, j'ai naturellement compassion des affligés. » Il

n'en affectait pas moins d'admirer aveuglément la poli-

tique sans pitié du fameux prince. Pendant plusieurs an-

nées il avait très loyalement, très fidèlement servi et sou-

tenu Pierre Soderini , et n'en lança pas moins contre lui

cette sanglante épigramme (1) :

La nuit que mourut Pierre Soderini, son âme courut à l'entrée de

l'enfer. Et Pluton lui dit : Ame niaise, dans l'enfer, toi? Va-t'en dans

les limbes, parmi les enfants !

On a vu que Machiavel, emprisonné par les Médicis,

avait supporté la torture si bravement, qu'il s'en éton-

nait lui-même. Ce qui ne l'empêcha pas, dans sa prison

même, d'adresser à Julien de Médicis un sonnet « à

queue » où il cessait tout à fait d'être héros. Après avoir

rappelé les courroies qui lui serraient les jambes , les six

traits de corde qu'il venait de subir, les parois d'où tom-

baient des poux ce gros et maflus comme des papillons »,

la puanteur du lieu, le bruit des chaînes rivées , enlevées,

des serrures, des clefs, des verrous, les cris des patients

soumis à l'estrapade, le poète ajoute mélancoliquement :

Ce qui me tourmenta le plus ce fut que, dormant à l'aube, j'enten-

dis des voix qui chantaient : « C'est pour vous qu'on prie. » — Hé !

(1) , La notte che mori Pier Soderini

L' aima n' andô delT Inferno alla bocca
;

E Pluto le gridô : anima sciocca,

Che Inferno ! va nel limbo de' bambini.
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qu'ils aillent à la maie heure (les autres . ses compagnons de chaîne)

pourvu que votre pitié se tourne vers moi, bon père, et dénoue mes

liens maudits (1)! »

Ces vers sont-ils d'un mauvais cœur? nous ne le

croyons pas.; c'est une forfanterie de cynisme. Couvert de

meurtrissures, il trouvait la force de rire, en se moquant

de lui-même et de ceux que, malgré la torture, il n'avait

pas voulu dénoncer ou charger. Il se jouait de tout, et

quand il avait de l'argent, le jetait par les fenêtres. Avec

cette magnifique insouciance , impossible de faire bonne

figure, surtout à Florence, alors ville de prud'hommes

un peu serrés. « Il est pauvre et bon, écrivait de lui son

ami Yettori ; qu'on dise autrement si l'on veut, il est fait

ainsi, j'en suis garant. Lui et moi, nous nous sommes

démenés de mille manières, sans pouvoir mettre un sou

de côté. Il se trouve avec de grosses charges, peu de re-

venu, sans un liard, écrasé de famille. » Bief, un bohème :

mauvaise note pour qui veut faire son chemin. Aussi ne

le mit-on jamais trop en vue. Comme il avait beaucoup

d'esprit, l'œil très perçant et une bonne plume, on lui

confia des missions, mais toujours en sous-ordre : il ne

fut jamais « l'orateur» de la république, c'est-à-dire l'am-

bassadeur ; il fut tout au plus le secrétaire ou l'attaché

d'ambassade. Après sa disgrâce, on l'oublia neuf ans puis

on le reprit pour l'envoyer en mission chez des moines ; ces

duretés-là, quand on sent ce qu'on est, n'adoucissent point

(1) Quel che mi fé più guerra

Fu che dormendo presso ail* aurora,

Cantando sentii dire : Per voi s' ôra.

Or vadano in malora

Purchè vostra pietà ver' me si voglia,

Euon padre, e questi rei lacciuol ne scioglia.
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]a mauvaise opinion qu'on peut avoir du genre humain.

D'autre part, celui qui n'est rien garde son franc parler

et son esprit libre. On est à l'aise pour clabauder contre

l'académie quand on ne porte pas l'habit d'académicien ou

qu'on n'en veut plus, parce qu'on le trouve trop vert. Dans

de pareilles conditions , n'ayant aucune situation à mé-

nager, on ose tout dire et tout mordre ; on n'habille plus

sa pensée pour la mener en bonne compagnie, on la pousse

toute nue , toute crue au plein soleil. Tant mieux si les

passants se fâchent ; il y a un plaisir violent et rageur à

les scandaliser. Je ne cache pas mes griffes dans des gants

blancs ;
j'appelle les choses par leur vrai nom, bien plus,

je le fais exprès, par leur nom le plus énergique
;
je ne

recommande pas la force et la finesse, je recommande

la férocité , la perfidie
;
je ne me nomme pas Guichardin,

je suis Machiavel.

Il y a des esprits ainsi faits : sobres , laborieux, incor-

ruptibles, irréprochables , mais se plaisant à écrire : « La
propriété , c'est le vol ; » ou : ce Dieu, c'est le mal. » Ils at-

tirent l'attention, non par des caresses, mais par des coups

de poing ; l'attention se retourne en grommelant, mais elle

les a vus et ne les oublie plus : ils ne demandent pas autre

chose. C'est ainsi que Machiavel, en frappant très fort

tout le public, a blessé les délicats, les tempérés qui lui en

veulent encore aujourd'hui. Guichardin n'avait pas beau-

coup plus d'illusions que lui sur le genre humain , mais

l'homme grave savait se contenir et garder pour lui ses

observations ; il se défiait des théories, des règles généra-

les et redoutait les brusqueries d'expression qui , en vou-

lant trop dire , ne disent rien : c'était un vrai politique.

Pour s'en convaincre, il faut lire au premier volume de

ses « Œuvres inédites », publiées de nos jours, ses « Con-
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sidérations sur les discours de Machiavel. » Le théoricien

avait soutenu (ce qui paraît vrai) que les citoyens devien-

nent énergiques et laborieux dans les pays stériles, tandis

que , dans les pays fertiles , la bénignité de la nature les

pousse à l'oisiveté. Le praticien répond : Pas de thèse

générale. Rome fut bâtie sur un terrain fertile , mais le

territoire n'allait pas loin et elle était entourée de voi-

sins belliqueux ; aussi dut-elle, s'agrandir par la vertu des

armes et par la concorde. C'est ce qui arrive, « non dans

une ville qui veut vivre philosophiquement (allafilosofica),

mais dans celles qui veulent se gouverner selon l'usage

commun du monde, comme il est nécessaire de le faire (1).»

On voit déjà la différence entre les deux esprits

.

Machiavel dit plus loin que, pour fonder une république,

il faut être seul, et que par conséquent Roniulus fit bien

de tuer son frère. Guichardin répond :

D n'est pas douteux qu'un seul homme puisse mettre les choses en

ordre mieux que ne le font beaucoup de gens, et qu'un homme, dans

une société désorganisée, mérite des éloges, si, ne pouvant la réorga-

niser autrement , il le fait au moyen de la violence, de la fraude et

d'autres moyens extraordinaires. Mais qu'on prie Dieu de n'avoir pas

besoin d'être réorganisé de cette façon
,
parce que les hommes sont

faillibles et qu'il peut aisément venir au réorganisateur l'envie de se

faire tyran. Quant à la vie de Romulus, il faut l'examiner avec soin,

parce qu'il semble qu'il fut tué par le sénat précisément parce qu'il

voulait s'arroger une autorité trop grande... (2) 7)

(1) ... Non in une città che voglia vivere allaJilosofica main quelle

che vogliono governarsi secondo il comune uso del mondo, corne è ne-

cessario fare.

(2) Non è dubbio che un solo puô porre ruiglior ordine aile cose

che non lo fanno molti, e che uno in una città disordinata mérita

laude, se, non potendo riordinarla altrimenti, lo fa con la violenza. e

con la fraude e modi estraordinarii. Ma si preghi Dio che non ci sia

bisogno d'essere riordinati a questo modo, perché gli uomini sono fal-
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Lorsque Machiavel affirme, avec son assurance ordi-

naire, que le meilleur moyen d'assurer la liberté, c'est de

tuer les fils de Brutus, Guichardin répond en substance :

C'est possible, mais il est à souhaiter que Brutus ne laisse

pas d'enfant (1). Qu'on verse le sang, d'accord, si cela

est nécessaire, mais que le prince ne laisse échapper au-

cune occasion d'affermir l'Etat par l'humanité et par des

bienfaits, en se gardant bien de prendre pour règle absolue

ce que dit Machiavel ce à qui plurent à l'excès les moyens

violents et extraordinaires. »

Toujours la même censure : pas de maxime générale,

pas d'extrême turbulence dans l'expression. Quand Ma-
chiavel déclare que, pour faire un grand chemin, la force

ne suffit pas, il y faut aussi la fraude — distinguons,

répond Guichardin, qu'entendez-vous par fraude ? Est-ce

la simulation et la ruse ? En ce cas, vous pouvez avoir

raison. Est-ce la tromperie et le manque de foi ? En ce

cas, on peut citer de grands personnages qui, sans fraude

acquirent des royaumes : tels Alexandre et César qui dé-

masqua son ambition. Il est aussi très discutable que la

fraude soit toujours un moyen sûr d'arriver à la grandeur

« parce qu'avec la tromperie on fait de beaux coups, mais

la réputation de trompeur vous ôte après le moyen de

toucher le but (2). »

laci e facilmente al riordinatore pu6 venir la voglia di farsi tiranno.

E quanto alla vita di Romolo bisogna considerarla bene, perché pare

che fosse ammazzato dal Senato appunto per volersi arrogare troppa

autorité. Bisogna considerarla bene.

(1) Sebbene pero sia spesso necessario di mettere le mani nel san-

gue, non desideri il nuovo govemo che Bruto abbia figli, per acquis-

tare reputazione amniazzandoli, meglio sarebbe che non ne avesse.

(2)... Perché con l'inganno si fanno di bei colpi, ma la reputazione

d'ingannatore ti toglie poi il modo di conseguire l'intento.
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Machiavel, qui cherchait à étonner, dit quelque part que

les divisions, à Eome , furent avantageuses , parce que le

peuple se contenta de combattre pour ses droits, et après

la victoire, partagea le gouvernement avec les patriciens.

— Oh ! oh ! s'écrie Guichardin : ce ne furent pas les di-

visions qui firent la puissance de Eome. Tous félicitez le

malade de ses souffrances à cause de l'excellent remède

qui doit l'en guérir... « L'histoire est pleine d'exemples

divers et chacun a ses bonnes raisons. Il est des partis

qu'on ne peut prendre avec des règles fixes, parce que la

conclusion doit être tirée des humeurs de la cité, de l'état

des choses qui varient suivant la condition des temps, et

d'autres occurrences qui tournent (1). »

Guichardin , nous le répétons , était un Machiavel sans

théorie et sans idéal : il reprochait à son ami , non seule-

ment d'excéder dans les préceptes immoraux , mais aussi

de s'exalter outre mesure. Il ne lui permettait pas de

croire à la « vile multitude » chez laquelle il ne peut y
avoir « ni discours raisonnable, ni résolution fondée , ni

action ferme, » mais seulement confusion, tumulte et « dis-

sonances de cerveaux ». Et que Machiavel ne s'avise pas

de vanter le législateur qui, son œuvre accomplie, abdique

noblement, laissant l'Etat aux mains du peuple ; « ce sont

là des pensées, écrit froidement Guichardin
,
qui se pei-

gnent plus facilement dans les livres et dans les imagina-

tions des hommes qu'elles ne s'exécutent en fait. » Ainsi

s'expriment les personnages posés, tranquilles que l'ex-

(,1) Le storie son piene d'esempii diversi, e ciascuno haie sue buone

ragioni ; sono partiti che non si possono pigliare con una regola ferma,

perché la conclusione sidevecavare dagli umori délia città, dall' essere

délie cose.che varia secondo la condizione deitempi ed altre occorrenze

che girano.
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périence a guéris de l'admiration comme de l'indignation,

et qui se tiennent en garde contre les idées absolues. Ils se

concilient ainsi l'adhésion des esprits pratiques : en lisant

les ce Œuvres inédites » de Guichardin, Cavour disait à un

de ses amis : « Yoilà un homme qui connaissait les af-

faires ; il les connaissait bien mieux que Machiavel. »

Celui-ci , en revanche , avec ses libertés de langage, ses

audaces et ses pétulances, le souffle et les ailes qui le por-

taient si haut , le large regard qui embrassait si bien les

ensembles et voyait clair jusque dans les brumes de l'ave-

nir, frappe et intrigue davantage les esprits absolus, les

enfants et les philosophes. Son plus grand tort fut d'être

un peu trop franc, ou pour mieux dire , d'outrer sa fran-

chise, et, si nous osons nous servir d'une expression qu'il

n'eût pas dédaignée, de mettre les pieds dans les plats.

Il cria tout ce qu'il pensait avec une sincérité violente et

agressive. S'il y eut quelqu'un qui dans ses livres et dans

sa vie se montra tout le contraire de ce qu'on appelle ordi-

nairement machiavélique, ce fut Machiavel.



CHAPITRE VII.

L'ARIOSTE.

I. L'Arioste : sa jeunesse. — Ses poésies latines.

IL Son théâtre.

III. L'homme peint par lui-même.— Ses satires .

IV. Le poème chevaleresque avant l'Arioste. — Luigi Pulci et son

Morgante maggiore.

V. Boiardo et son Orlando innamorato.

VI. Le <i Roland furieux ».

Machiavel était Toscan et ne s'éloigna guère de Flo-

rence, mais la ville de Dante et de Politien n'était déjà

plusle centre lumineux de l'Italie. Les arts brillaient sur-

tout à Rome où s'établit Michel-Auge ; la poésie, à Ferrare

où vécut l'Arioste, le trouvère de la Renaissance, le plus

exquis de son temps et peut-être de tous les temps.

Ferrare était pourtant la dernière venue dans les lettres ;

elle n'avait guère appris le latin qu'en 1429. Jusque-là,

dans ce pays retardé, peu ou point de culture et d'éloquence ;

on n'y connaissait pas Cicéron , et celui qui pouvait nom-

mer Salluste, César, Tite-Live passait pour un phéno-

mène ; on n'enseignait aux écoliers que les éléments.

Guarin de Vérone y vint en 1429 ; cet humaniste fut l'ins-

tituteur du marquis Leonel, fils naturel de Nicolas TTI
;

T. I. 24
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l'élève lisait Plutarque, improvisait des vers italiens et

protégeait les lettres ; le maître faisait de plus deux cours

par jour, et tenait chez lui pension d'écoliers ; les pau-

vres ne payaient rien. Le soir G-uarin enseignait encore

et sa maison était pleine. On venait de loin s'instruire à

son école ; entre autres disciples étrangers, il eut le Hon-

grois Janus Pannonius et l'Anglais Robert Fleming. Sous

un pareil maître et un pareil prince, l'érudition et même la

poésie latine fleurirent si bien que Ferrare était devenue à

la fin du siècle un centre important d'humanistes. Arioste

enfant fit donc très probablement du latin. En fit-il beau-

coup, fut-il à même de discuter avant l'adolescence avec

des docteurs ? — On raconte cela volontiers de tous ceux

qui ont acquis un grandnom dans les lettres. Mais l'Arioste

lui-même dit tout le contraire ; dans sa satire adressée au

Bembe, il affirme qu'à vingt ans : « il aurait à peine en-

tendu celui qui traduisit Ésope. a> Chez nous on va plus

vite, on lit Phèdre en cinquième ; il est vrai qu'on ne le

comprend pas.

D'où vint ce retard dans l'instruction classique du

poète ? Nous le savons par lui-même : le coupable fut son

père qui le poussa l'épieu aux reins dans l'étude du droit,

et lui fit perdre cinq années « dans ces bavardages (in

queste ciancie) ». Notons en passant qu'une foule de poè-

tes italiens ont parlé de la jurisprudence avec acrimonie,

Pétrarque en tête qui était pourtant sérieux et studieux.

Enfin l'Arioste, après beaucoup de discussions, ce fut mis en

liberté » et eut le droit d'étudier « ses latins » (i îatini m ici)

sous Grégoire de Spolète ; on montre encore , dans la bi-

bliothèque de Ferrare, la saUe où il fit (peut-être) ses étu-

des et où Ton a recueilli ses reliques : les autographes,

]a chaise et le fameux encrier orné d'un petit Amour qui.
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le doigt sur sa bouche, conseille la discrétion. Le poète

suivit le conseil, vertu rare chez ses confrères.

Avec Grégoire de Spolète. le jeune Ludovic fit des pro-

grès miraculeux : très peu après il composa en hexamètres

latins un éloge de la philosophie déjà bien remarquable
;

puis il devint amoureux — en vers latins toujours —
comme c'était la mode alors. Ses odes à Philiroé sont

étonnantes. En ce temps-là l'étranger envahissait l'Ita-

lie : à quoi pensait donc ce jeune homme de vingt-deux

uns ? A l'amour seulement, et ce qui est encore plus si-

gnificatif, à l'amour d'après Horace :

Rursus quid hostis prospiciat sibi.

ile nulla tangat cura, sub arbuto

Iacentem aquas ad murmur cadentis... etc.

Louis XII conquiert le duché de Milan, qu'importe si,

après avoir passé les Alpes

... quatiat Celricus Ausones ?

qu'importe de servir un roi gaulois ou latin,

Si sit quidem hinc arque hinc non levé servitium ?

La critique moderne (1) cherche à justifier le poète de

son indifférence ; nous ne la condamnons pas, nous la cons-

tatons ; c'est un trait qui peint le temps et l'homme. Il s'a-

git bien de Barbares, il s'agit de Philiroé, de Pasiphile

.

de Lydie, de Julie, de Glycère, ou plutôt d'Horace et de

Catulle, quelquefois aussi de Pétrarque : quand le poète

change de langue et d'imitation, il change aussi de senti-

ment ; la même Megilla qu'il chante assez lestement en latin

devient en italien une madone : c'est « une haute beauté

(1) Cardtjcci, Délie poésie latine édite e inédite di Ludovieo Ariosto.
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qui, de sa lumière bienheureuse , illustre et blanchit l'occi-

dent ». On le voit, le cœur n'est pour rien dans cette litté-

rature. Il ne s'agit que de bien copier les maîtres, les an-

ciens et les modernes : c'est l'artiste qui se fait la main. Il

est regrettable que l'Arioste n'ait pas eu le temps d'étu-

dier le grec ; il aurait aimé d'une troisième manière. Mais

il avait voulu apprendre d'abord ce le parler de mes Latins,

si bien, dit-il, qu'acquérant l'un, et différant l'autre (ce-

lui des Achéens ) l'occasion s'enfuit indignée , car elle

m'avait tendu ses cheveux et je n'avais pas su la saisir. »

Ces essais de poésie latine furent interrompus par un

malheur domestique : le jeune Ludovic perdit son père et

dut « quitter Marie pour Marthe », la seule chose néces-

saire pour le pain quotidien : il eut deux sœurs à marier

sans écorner l'héritage, des frères à élever, à éloigner du

vice ; il se tira de ces devoirs , disent les biographes , avec

prudence et affection. Mais il faUait vivre ; à cet effet,

malgré les répugnances exprimées dans ses premiers écrits,

il fit ce que tout le monde faisait en ce temps-là, il servit

les princes. Sa première complaisance fut une poésie ca-

tullienne pour le mariage de don Alphonse avec Lucrèce

Borgia (1502) ; il avait déjà vingt-huit ans. L'année sui-

vante, il adressa au cardinal d'Esté, devenu évêque de Fer-

.

rare, le fameux distique où il joue sur le nom d'Hippolyte

et peut-être aussi sur la vertu douteuse du prélat :

Quis pâtre invicto gerit Hercule fortius arma?

Mystica quis casto castius Hippolyto?

Telle fut la période latine de l'Arioste. Des connais-

seurs (Foscolo entre autres) louent très fort ces petits

poèmes catulliens ; d'autres y trouvent je ne sais quoi

de dur et de forcé ; c'est l'opinion de Panizzi le biblio-
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thécaire. En tous cas cet exercice de versification latine

assouplit la main du poète et lui donna cette aisance gra-

cieuse dans la liberté de l'allure, ce charme dans l'abon-

dance qui manque à d'autres artistes italiens même de pre-

mier ordre et qui est le signe particulier de son talent. <r II

est inutile de le nier : les langues romanes, même l'ita-

lienne , ont relativement aux deux langues de l'antiquité

classique un peu de relâchement et de loquacité
;
quand

elles s'abandonnent, elles ont les jointures faibles et che-

minent d'un pas mal assuré , ou s'en vont toutes droites

et raides (au moins quand elles parlent en vers) ; c'est

seulement sous la discipline de leur mère qu'elles acquiè-

rent cette dignité libre, cette élégante assurance qui est

le signe le plus clair qu'on est bien né. » C'est ainsi qu'Ho-

race et Catulle ont fourbi l'octave du poète, en la débar-

rassant de ces filaments et de ces excroissances qui embar-

rassent et étouffent plus d'une fois la poésie de Boiardo.

Monti écrivait à ce propos : « L'étude du latin est le

premier élément de notre langage poétique, » et il ajou-

tait : « C'est par là que l'Arioste s'ouvrit, en imitant,

une grande source de franches et mâles élégances qui pa-

rurent originales parce qu'il en cela l'imitation, et il sut

extraire avec un merveilleux jugement, de la langue la-

tine et de sa propre fantaisie, des manières de parler très

belles et très neuves qu'on chercherait en vain chez les

anciens. »

IL

L'an 1503 marqua dans la vie du poète : ce fut alors

qu'il quitta la langue morte pour la langue vivante et qu'il

entreprit son œuvre capitale, le «. Roland furieux ». Mais
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avant de la pousser bien loin, il eut à subir les ordres et

les caprices de la cour où il était entré comme valet, lui

gentilhomme. De poète qu'il était, le cardinal le fit cour-

rier et le contraignit à courir à cheval par les rochers et

les précipices ; en même temps, l'Arioste écrivait des co-

médies en prose
,
pour amuser les grands seigneurs. Est-

il vrai que dès sou enfance il ait eu le goût du théâtre et

que parfois, quand ses parents étaient sortis , il ait déguisé

ses frères et sœurs pour leur faire jouer toute sorte de

personnages ? Si ces jeux d'enfants pouvaient être regar-

dés comme des indices de vocation , il y aurait dans cha-

que maison un Molière en herbe. Est-il vrai encore qu'un

certain jour, étant grondé par son père, il l'ait écouté

longtemps avec attention sans répoudre un mot. On lui

demanda pourquoi il n'avait pas voulu se défendre ; il ré-

pondit que, pendant la semonce, il songeait à une co-

médie, où il comptait placer une scène pareille qu'un père

ferait à son fils. La scène existe en effet dans la Cassa-

ria, c'est la seconde du cinquième acte. On en a voulu

conclure que la pièce ayant été composée dans l'adoles-

cence de l'Arioste , à l'âge où il était grondé par son père

,

c'est-à-dire vers 1490, elle précéda la Calandra de Bib-

biena, et fut ainsi la première comédie originale du théâ-

tre italien. Mais la critique aujourd'hui ne connaît que

les dates des premières représentations ; or on sait que la

Calandra put être jouée à Urbin dès 1504, tandis que la

Cassaria n'amusa la cour de Ferrare qu'en 1507, au mois

de mars. Pigna dit d'ailleurs que l'Arioste écrivit d'abord

ses pièces en prose, ce ayant devant lui la Calandra de

Bibbiena.' » Ces questions de priorité ne tourmentent que

les badauds ; ce qui est plus important à noter, c'est que

ni la Calandra, ni la Cassaria ne sont des pièces origïna-
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les. Dans le prologue en vers, récité avant la représenta-

tion, l'Arioste annonçait une comédie nouvelle que ja-

mais les Latins ni les Grecs n'avaient mise en scène, et il

craignait que cette audace n'effrayât le public. Le plus

grand nombre n'estime parfait que ce qu'ont dit les an-

ciens...

E solo stima

Quel che gli antichi han detto esser perfetto.

Voilà un trait qui caractérise la Renaissance. L'auteur

reconnaissait que le public, dans un certain sens, avait rai-

son, que jamais prose ou rime vulgaire (italienne) ne peut

être comparée à la prose et au vers antique ; mais, disait-

il, « les talents ne sont pourtant point différents de ce

qu'ils furent, et l'on devient artiste aujourd'hui par où

on le devenait autrefois. » Malgré cette observation pleine

de sens, la témérité du novateur était bien timide. Il n'in-

novait (après Bibbiena du reste) qu'en écrivant d'abord

sa pièce en prose et en ne la traduisant pas de Plaute ou

de Térence, mais les personnages, les mœurs, l'intrigue,

le titre même rappelant YAsinaria, YAulularia, la Cistel-

laria, etc., etc., sont renouvelés des anciens, et l'on en

peut dire autant des autres pièces de l'Arioste. La scène

est à Ferrare au lieu d'être à Rome et les personnages ont

des noms italiens, mais ce sont des masques de l'ancien

théâtre ; le père et le fils n'ont pas changé, la jeune fille

n'a pas été réformée par le christianisme, l'esclave est de-

venu valet sans changer de rôle et, représentant la four-

berie qui triomphe de la force, demeure la cheville ou-

vrière de l'action. De loin en loin quelque bon trait de

satire, une allusion aux vices, aux ridicules du jour, un

coup de fouet aux juges, aux gabelous, aux pèlerins.
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aux dévotes, même aux princes, une forte égratignure où

l'on sent la griffe du maître , mais voilà tout. L'Arioste,

qui avait aimé d'après Catulle et Horace , riait d'après

Plaute
;
quand plus tard il voulut mettre en vers son

théâtre pour lui donner une valeur littéraire, il demeura

copiste et tâcha d'introduire dans sa langue un mètre

latin. Cependant, même dans ces essais manques, la main

s'assouplit de plus en plus, l'artiste s'appropria tous les

styles. Il n'inventa pas la comédie originale que Machia-

vel devait improviser dans sa « Mandragore », mais il

trouva chez Plaute et chez Térence des vivacités, des

gaietés, des malices qui lui serviront plus tard quand il

avancera dans son «. Eoland ». Ajoutons que cette adap-

tation de l'ancien théâtre à la scène italienne a un inté-

rêt historique ; en ceci l'Arioste aplanit un chemin qui

sera suivi , le chemin qui va de Plaute à Molière. Pour

s'en convaincre , il suffit de relire (dans une traduction

presque littérale) une scène de la Lena. Le poète de

Ferrare y introduit un valet, nommé Corbulon
,
qui cher-

che le moyen de venir en aide à Flavio, son jeune maître.

Ce fils de famille a vendu son bonnet et son manteau

pour se faire de l'argent ; il s'agit de lui trouver un man-

teau et un bonnet neufs : comment s'y prendre ? Corbu-

lon, qui a lu ses auteurs, dit au public :

Il faudrait ici. j'en conviens,

Un de ces esclaves anciens

Qu'on voyait, chez Plaute et Térence,

Reprendre avec tant d'assurance

Dans la sacoche du papa

L'argent qu'au fils on attrapa.

Mais quoi ! pour n'être point esclave,

N'avoir pas nom Sosie ou Dave,

N'être pas Gète ou Syrien,
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Faut-il qu'on ne soit bon à rien?

Et, par quelque ruse opportune,

Ne puis-je tenter la fortune

Qui donne, a dit un vieux Romain,

Aux coups de tête un coup de main ?

Que faire pourtant ? Mon vieux homme,

N'est pas si sot que ceux de Rome

Que les Chrêmes ou les Simon

De Térence et de Plaute, non !

Mais tant mieux ! Plus il est rebelle,

Plus ma victoire sera belle

Si je le prends dans mes filets-

Sus donc, sans tarder, tendons-les !

Je crois entendre mon vieux homme
;

C'est comme au théâtre : on le nomme,

Il paraît (1).

(1) Bisogneria d' un servo, quale fingere

Ho veduto talor nelle commedie,

Che questa somma con fraude e fallacia

Sapesse del borsel del vecchio mungere.

Deh, se ben io non son Davo né Sosia,

Se ben non nacqui fra Geti o in Siria,

Non ho in questa testaccia anch' io malizia ?

Non saprô ordire un giunto anch' io ch' a tessere

Abbia fortuna poi la quai propizia

(Corne si dice) agli audaci suol essere ?

Ma che farô ? che cou un vecchio credulo

Non ho a far, quai a suo modo Terenzio

O Plauto suol Cremete o Simon fingere :

Ma quanto egli ê più cauto, maggior gloria

Non è la mia, s' io lo piglio alla trappola ?

Jeri ando in nave a Sabbioncella, e aspettasi

Questa mattina : convien ch' io mi prepari

Di quel ch' ho a dir, corne lo vegga. Or eccolo

Appunto : questo è un tratto di commedia :

Il nominarlo, edagli in capo giungere

Délia contrada, è un un tempo medesimo.

{La Lena, acte III, scène I.)
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Ce monologue suffit pour bien marquer tout ce qu'il y a

de convenu, d'artificiel dans ce théâtre. Suit une scène

entre Corbulon, le valet, et Hilaire, le père qui revient

de voyage ; c'est à peu près une des fourberies de Scapin

que Molière ne dédaignera pas de renouveler. Corbulon

parcourt le théâtre en tous sens (un des effets de Plaute)

en faisant semblant de ne pas voir Hilaire et en se

lamentant sur l'affreux malheur qui vient d'arriver à son

jeune maître. Hilaire, déjà effrayé, demande ce que c'est
;

Corbulon raconte alors un assaut nocturne. Votre fils,

dit-il au vieillard, rentrait chez lui, hier au soir (1) :

Comme il passait sous les arcades,

Il fut assailli d'estocades :

Quatre gueux jouant du stylet

Étaient peudus à son collet :

Ce fut une horrible bataille.

— Mais il n'y reçut pas d'entaille ?

— Pas la moindre.

— Dieu soit loué !

— Enfin, rudement secoué,

Il se dégage et prend le large...

Les gueux reviennent à la charge...

Il court, il vole ; un coup de feu

L'atteint à la tête.

(1) ... Corne fu a queiportici...

Fu circondato da quattro, ed aveano

Arma d' asta, eh' assai colpi gli trassero.

— E non 1' hanno ferito ? Oh che pericolo !

— Corne è piaciuto a Dio, mai non lo colsero

Nella persona.

— Dio, te ne ringrazio.

— Egli voltè a loro le spalle, e messosi,

Quanto più andar poteano i piedi, a correre,

- Un gli trasse alla testa.
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— Grand Dieu!

— Rassurez-vous. Le coup n'effleure

Que sa médaille....

— A la bonne heure !

— ... Son bonnet tombe...

— Il l'a perdu

— Non, les gueux l'ont pris.

— Et rendu ?

— Rendu ? fi donc !

— Ah ! quelle perte I

Ce bonnet m'avait coûté, certe,

Avec tous ses ferrets en or,

Douze ducats. Mais passe encor

Si c'est tout.

— Ecoutez la suite.

Sa robe qui gênait sa fuite,

Tombant d'un côté, s'enroulait

Sans cesse autour de son mollet,

Et faillit plusieurs fois le faire

Tomber. Il a dû s'en défaire

— Oimè !

— Macolseio

Nella medaglia d' or ch' aveva, ecaddegli

La berretta.

— E perdella?

— No, la tolsero

Questi rubaldi.

— E non gliela renderono ?

— Renderon eh!

— 3Ii costô più di dodiei

Ducati coi puntal d' oroche v' erano.

Lodato Dio che peggio non li fecero.

— La roba fra le gambe avviluppandosi,

Che gli cadea da un lato, fu per metterlo

Tre volte e quattro in terra ; alfin, gettandola

Con ambedue le mani, sviluppossene.

— Insom:na 1' ha perdata ?
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En la jetant... comme ceci...

— Sa robe est donc perdue aussi ?

— Non, les voleurs l'ont prise encore...

— C'est un habit perdu, pécore.

— Non. puisque d'autres l'ont trouvé.

— C'en est fait ! Je suis achevé.

C'était une chaude parure

Qui valait avec la fourrure

Quatre-vingts ducats. L'insensé !

Mais enfin, s'il n'est pas blessé...

— Il l'est dans l'âme.

— Oui da ?

— Sans doute.

Il s'émeut, se trouble, redoute

Le moment où vous le saurez

Et l'ennui que vous en aurez

.

Jusqu'ici tout est renouvelé de l'ancienne comédie
;

c'est à peine si, un peu plus loin, on trouve un ou deux

traits de satire moderne et locale. — a Que faire? »

— Pur la tolsero

Quei ladroncelli, ancora.

— E se la tolsero

Quei ladroncelli, non ti par che Flavio

L'abbia perduta ?

— Non credea che perdere

Si dicesse aile cose ch' altri trovano.

— Oh ! tu sei grosso. Mi vien colla fodera

Ottanta scudi. In somma non è Flavio

Ferito?

— Non nella persona.

— T-Th diavolo,

In altra parte ferir lo poteano ?

— Nella mente, che si pon gran fastidio,

Pensando, oltre al suo danno, alla molestia

Che voi ne sentivete risapendolo.
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demande le vieillard ; Coiimlon répond : «. Avertir les

juges, le podestat, le prince au besoin. — Hélas! s'écrie

Hilaire (1),

Hélas ! le profit serait mince

Si je contais l'affaire au prince :

Car le prince me renverrait

Au juge qui, plein d'intérêt,

Jetant d'abord ses yeux avides

Sur mes mains et les trouvant vides,

Dirait que je n'ai ni témoins

Xi preuves, qu'il a d'autres soins

Et d'autres affaires en tête,

Enfin que je suis une bête.

Puis se mange-t-on entre loups?

Sais-tu qui sont les vrais filous ?

Ceux qui sont payés pour les prendre.

Le juge qui devrait les pendre

Partage avec eux, j 'en réponds...

Ce sont tous des tas de fripons.

Sur quoi Hilaire donne l'argent qu'il faut et la farce

est jouée. Un vice contemporain n'est guère attaqué que

dans une pièce de l'Arioste, le « Xécromant ; » mais ici

encore les figures manquent de relief, ce sont des fourbes

(1) .... Or sia ancor ch' io vada al Duca, c contigli

Il caso, che farà. se non rimettermi

Al potestade? E il podestade subito

M' avrà gli occhi aile mani; e non vedendoci

L' offerta, mostrerà che da far abbia

ilaggior faccende : e se non avrô iDdizii

O testimoni, mi terra una bestia.

Appresso, chi vuoi tu pensar che sieno

I' malfattori, se non i medesimi,

Che per pigliar il malfattor, si pagano ?

Col cavalier dei quali, o contestabile

Il podestà fa a parte, e tutti rubano.
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ou des nigauds comme tous les autres, et le bon sens, la

malice populaire est toujours représentée par l'esclave ou

le valet Temolo. On lui demande s'il croit aux esprits ;

il répond (c'est le mot le plus vif de la pièce) (1) :

Les esprits, je n'y croirais pas,

Mais tant de gens dont on fait cas,

Capitaines couverts de gloire,

Princes, prélats daignent y croire,

Que moi, manant sans feu ni lieu,

Il faut bien que j'y croie un peu...

C'est dans ces traits, qu'on voudrait plus fréquents

que se montre la physionomie, le signe particulier de

l'auteur, le sourire de la Renaissance.

III.

Telles furent les études, tels les essais qui préparèrent

le talent de l'Arioste. Quant à la vie, elle ne paraît pas lui

avoir donné de fortes émotions. On veut aujourd'hui (2)

lui attribuer une valeur morale égale à celle de Dante,

c'est une question difficile à discuter : un oraDger peut

valoir un chêne, cela dépend de ce qu'on en veut faire ;

le seul point qui nous intéresse, c'est de savoir en quoi

le chêne diffère de l'oranger. Etudions, ne jugeons pas,

(1) Di questi spirti, adirviilver, pochissimo

Per me ne crederei ; ma li grandi uomini,

E principi, e prelati, che ri credono,

Fanno con loro esempio ch' io, vilissimo

Fante, vi credo ancora.

(II Xegromante, acte I, scène III.)

(*2) U. À. Canello, Storia délia letteratura italiana nel secolo XVI,
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si nous voulons voir juste. On a dit du Tasse : « Un fou

qui fit une œuvre sage ; » on a dit de l'Àrioste : « Un
sage qui fit une œuvre folle; » ce jugement un peu som-

maire n'est peut-être pas sans vérité. Le bon Ludovic s'est

peint lui-même dans ses satires qu'on s'est remis à étu-

dier avec soin ; nous y voyons non pas un héros, mais un

brave et bon homme ; il y a chez lui des vertus bourgeoi-

ses ; il sacrifiait tout, même un peu de sa dignité, pour

soutenir sa mère, ses frères et ses sœurs. Le cardinal Hip-

polyte lui donnait peu d'argent et lui imposait un métier

de commissionnaire à cheval ; le poète s'en plaint douce-

ment, sans trop d'acrimonie. « Hélas! dit-il, j'aurais

envoyé son nom aux nues, mais il ne veut pas que ses

louanges, composées par moi, comptent pour une œuvre

digne de rétribution ; ce qui l'est pour lui, c'est de c$n-

rir la poste (1). Si je l'ai mis dans mes vers avec éloge, il

dit que je l'ai fait par plaisir et oisiveté ; il serait plus

grand à ses yeux d'aller toujours à ses trousses. » Triste

condition, pour un thuriféraire, d'être au service d'un

homme qui ne se payait pas d'encens. Tout ce que de-

mandait le rêveur, c'était une vie tranquille et des loisirs

studieux : on doit aussi bien sous une couverture gros-

sière que sous la soie et l'or. Il lui plaisait plus de repo-

ser ses membres paresseux, que de se vanter de les avoir

portés chez les Scythes, les Indiens, les Éthiopiens, plus

loin encore. ce Les appétits des hommes sont différents :

la tonsure plaît à l'un, l'épée à l'autre, à celui-ci la

patrie, k celui-là les rives étrangères. Que celui qui veut

( 1 ) Non vuol che lande sua da me composta

Per opra degna di mercè si pona
;

Dl merci; degno è l' ir correndo in posta.
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courir le monde y coure; qu'il voie l'Angleterre, la Hon-

grie, la France, l'Espagne ; il me plaît, à moi, d'habiter

mon pays. J'ai vu la Toscane, la Lombardie, la Eomagne,

la montagne qui partage l'Italie, celle qui la clôt, l'une et

l'autre mer qui la baignent ; cela me suffit; quant au reste

de la terre, j'irai le visiter tranquillement sur la carte,

sans payer l'auberge, que le monde soit en guerre ou en

paix (1). » Tels étaient ses goûts : tranquilles, casaniers,

point chevaleresques. Mais il avait toujours le cardinal

sur le dos : quelquefois il tâchait de se secouer, dans un

accès d'humeur :

<c Apollon, s'écriait-il, grâce à toi ; grâce à toi, collège

sacré des muses
,
je ne possède pas de quoi me faire un

manteau... Le saint cardinal croit m'avoir acheté avec ses

dons, mais il n'est point amer et dur de les rendre, et de

reprendre ma première liberté.... Si pour m'avoir donné

un revenu de vingt-cinq écus pour quatre mois, et pas

assez solide encore pour qu'on ne me le conteste pas bien

souvent, il doit m'enchaîner, me tenir esclave, me faire

suer ou trembler de froid, sans aucun souci que je tombe

malade ou je meure, ne lui laissez pas cette illusion :

dites-lui que, plutôt que d'être valet, je prendrai la pauvreté

en patience (2). » Mais ces lubies étaient rares ; le poète

(1) Vist' ho Toscana, Lorubardia, Roniagna,

Quel monte che divide et quel che serra

Italia, e un mare e 1' altro che la bagna
;

Questo mi basta ; il resto délia terra

Senza mai pagar 1' oste andrô cercando

Con Tolomeo, sia il mondo in pace o in guerra.

('J) Apollo, tua mercè, tua mercè, santo

Collegio délie muse, io non possiedo

- Tanto per voi, che possa farmi un manto...
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se cabrait parfois, piétinait sur place, gardait pourtant

le bât et le licou.

Un jour cependant il eut un rêve de fortune. Jean de

Médicis qui, simple cardinal, l'avait comblé de caresses,

venait de monter sur le saint-siège où il illustra beau-

coup trop le nom de Léon X. L'Arioste courut à Rome,

« en habit d'estafette, écrit-il, et n'ayant pas de hardes,

j'ai évité de rendre visite à des gens de dignité, parce

qu'ici plus que toute autre part, on n'estime que les hom-

mes bien vêtus. Il est vrai que j'ai baisé les pieds du

pape, et il m'a montré qu'il m'écoutait volontiers
; je ne

crois pas qu'il m'ait vu, car depuis qu'il est pape, il ne

porte plus de lunettes. Aucune offre ne m'a été faite, ni

par Sa Sainteté, ni par mes amis qui depuis peu sont de-

venus des personnages ; il me semble que tous imitent le

pape en voir peu (1). » Ces amis étaient le Bembe, Molza,

Or conchiudendo dico che se il sacro

Cardinal comperato avermi stirua

Con li suoi doni, non mi è acerbo ed acro

Renderli e tor la libertà mia prima...

Se avermi dato onde ogni quattro mesi

Ho venticinque scudi, né si fermi,

Che moite volte non mi sien contesi,

Mi debbe incatenar, schiavo tenermi,

Obbligarmi ch' io sudi e tremi, senza

Rispetto alcun ch' io muoja o ch' io m'infermi;

Non gli lasciate aver questa credenza :

Ditegli che piuttosto ch' esser servo,

Torrô la povertade in pazienza.

(1) Io sono arrivato quà in abito di staffetta, e per non baver

panni ho schivato di andare a persona di dignità, perché qui, più che

in tutti gli altre lochi, non sono estimati se non li ben vestiti È vero

t. i. 95
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Bibbiena qui, peut-être, obéissaient à un mot d'ordre de

Léon X, peu soucieux d'obliger la cour et les courtisans

de Ferrare. Pauvre poète : il était destiné à la médio-

crité! « Le pape, dit-il dans une satire, s'inclina vers

moi de son siège bienheureux, me prit la main et les

deux joues et me donna le saint baiser sur l'une et sur

l'autre. Après quoi, le cœur et la poche pleins d'espé-

rance, mais mouillé, enlaidi par la pluie, j'allai souper le

soir à l'auberge du Mouton (1). » Le grand mal après

tout ? Il prenait son parti des choses. « Qu'il me remplisse

d'or l'escarcelle, les manches, la poitrine et, si ce n'est pas

assez, la gorge, le ventre et les boyaux, à quoi me ser-

vira de m'être fatigué à monter tant de marches ? Mieux

vaudrait me tenir en repos et me fatiguer moins (2). »

Allons donc ! le jeu n'en vaut pas la chandelle ! Et d'ail-

che ho baciato il piè al Papa e m' ha mostrato di odir volontera : ve-

duto non credo che m' abbia, che dopo ch'è papa, non porta piùl'oc-

chiale. OfEerta alcuna ne da Sua Santità, ne da li amici miei divenuti

grandi novamente m' è stata fatta ; li quali mi pare che tutti imitino

il Papa in veder poco.

(1) Piegossi a me délia beata sede :

Le mani e poi le gote ambe mi prese,

E il santo bacio in amendue mi diede.

Indi col seno e con la falda piena

Di speme, ma di pioggia molle e brutto,

La notte andai sino al Hontone a cena.

(2) Sia rer che d' oro m'empia la scarsella,

E le maniche e '1 grembo, e se non basta

M' empia la gola e il ventre e le budella.

In che util mi risulta essermi stanco

In salir tanti gradi ? Meglio fora

. Starmi in riposo e affaticarmi meno.



l'arioste. 387

leurs ce pauvre pape a bien d'autres appétits à contenter

que le mien (1). Il y avait une fois une sécheresse épouvan-

(1) Una stagion fu già che si il Tirreno

Arse. che '1 sol di nuovo a Phaetonte

De' suoi corsier parea haver dato il freno

Secco ogni pozzo, secca era ogni fonte

Li rivi, e' i stagni e' i fiumi più faraosi

Tutti passar si potean senza ponte

In qnel tempo d'armenti e di lanosi

Greggi, io non so si dico ricco o, grave

Era un pastor fra gli altri bisognosi

Che poi che l' acqua p (er) tutte le cave

Cerco indarno, si volse a quel signore

Che mai non suoi fraudai- chi in lui fede bave

Et hebbe lume e iuspirazion di core

Ch' indi lontano troveria nel fondo

Di certa valle il desiato humore

Con moglie et figli et cou cio ch' avea al mondo

La si condusse e con gli ordigni suoi

Lacqua trovo ne molto ando profondo <

Et non havendo con che attinger poi

Se non un vaso picciolo et angusto

Disse, che mi sia il primo non ve annoi.

Di moglierma il secondo, e '1 terzo è giusto

Che sia de figli, e' il quarto : et fin che cessi

L' ardente sete onde è ciascuno adusto

L' altri, vo ad un ad un che sien concessi

Secondo le fatiche : alli famigli

Che meco in opra a far il pozzo messi

Poi su ciascuna bestia si consigli

Che di quelle che a perderle e piu danuo

Inanzi al altre la cura si pigli
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table : les voyageurs traversaient les étangs, les plus grosses

rivières à pied sec. Un pasteur chargé de troupeaux invo-

qua l'assistance du divin Maître qui lui indiqua bien loin

une vallée où il trouverait de l'eau : il y alla donc avec tout

son monde, et, n'ayant pour puiser à l'abreuvoir qu'un

vase étroit, il se réserva la première gorgée, la seconde à

sa femme, les suivantes à ses fils, les suivantes à ses ser-

viteurs qui viendraient l'un après l'autre dans l'ordre

assigné par les services rendus. Une pie qui fut aimée,

qui fit la joie du maître, cria : « Malheur! Je ne suis

pas de ses parents, je n'ai pas travaillé au puits, je ne

peux le servir aujourd'hui plus qu'autrefois, je reste der-

rière les autres, et si je ne m'ingénie pas à trouver une

autre source, je mourrai de soif. » La pie, c'était le poète,

et il se disait à lui-même, en attendant son tour : « Si

j'attends que tous aient bu pour m'ôter la volonté de

boire, ou je n'aurai plus soif, ou le puits n'aura plus d'eau.

Con questa legge, un dopo l' altro, vanno

A bere, e per non essere i sezzai

Tutti, pin grandi i loi- ' meriti fanno.

Questo una gaza che gia amata assai

Fu del padrone et in delitie havuta

Vedendo et ascoltando, grido, guai

lo non gli son parente, ne venuta

A fare il pozzo, ne di piu guadagno

Gli son per esser mai che gli sia suta

,

Veggio che dietro a li altri rni rimagno

Moro di sete qu (ando) non procacci

Di trovar per mio scampo altro rigagno, etc.

(Copié sur ur fac-siaiile du manuscrit original, pour montrer l'or-

thographe de l'Arioste.)



l'ariostk. 389

Mieux vaut rester tranquille (1)! » C'est ainsi qu'il se

consolait avec des fables, le sage qui n'aimait pas les

imprécations. Il alla de Rome à Florence où une belle

veuve, superbement blonde, qu'il devait épouser secrète-

ment le rendit heureux : il eut pour elle cet amour fidèle

et discret qu'il fit sculpter sur son écritoire. Mais le car-

dinal voulut l'emmener en Hongrie. L'Arioste refusa net.

En Hongrie , Seigneur ! un pays où il fait froid, où on

mange, on boit, on dort dans des poêles, où le gros vin

est fumeux, les mets pleins de poivre : aller mourir sous

les pôles, pour le cardinal , d'un mal contracté pour lui

sur les grands chemins ! D'ailleurs Hippolyte a plus d'é-

gards pour le dernier de ses valets que pour son poète.

« A quoi lui suis-je bon, puisque je ne sais pas dépecer

une perdrix la fourchette en l'air ? Je ne puis me plier,

vu ma haute taille, à chausser ou à déchausser le maître
;

je ne suis pas assez goinfre pour me faire officier de bou-

che, j'étais fait pour venir au monde quand les hommes

vivaient de glands (2)... »

(1) Se fin che tutti beano, aspetto a trarme

La volontà di bere, o me di sete,

O secco il pozzo d'acqua veder parme...

Meglio è star ne la solita quiète.

(2) Che debbo far' io qui ? poich' io non vag'io

Smembrar su la forcina in aria starne,

Né so a sparvier ne a cap metter guinzaglio
;

Non feci mai tai cose, e non so farne :

Alli usatti, alli spron. per ch' io son grande,

Non mi posso adattar per porne o trame.

Io non ho molto gusto di vivande,

Che scalco io sia ; fui degno essere al mondo

Quando viveano gli uomini di ghiande.
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Tout cela était assez fier pour l'époque : flagorner un

prélat pour un morceau de pain, passe encore — mais

au moins , donnez-nous des loisirs et un peu de dignité.

Je n'irai pas en Hongrie ! — Le cardinal se fâcha et re-

tira deux bénéfices au pauvre Arioste qui passa plus

tard au service du duc Alphonse en qualité de camérier

et de familier, avec un gage de vingt-cinq francs par

mois. Le duc l'envoya dans la Garfagnana, pour gouver-

ner et pacifier cette province alors infestée de brigands.

C'est ici que les anciennes biographies placent l'anecdote

du malandrin Pacchione qui, au lieu d'enlever le poète et

de le rançonner, l'aurait traité avec les égards dus au

génie. D'autres racontent l'histoire d'une autre manière
;

ce Pacchione n'aurait été, d'après eux, qu'un fourbe let-

tré qui, tombé au pouvoir du gouverneur, lui aurait ré-

cité, pour sauver sa tête, quelques octaves de « Roland ».

Tous affirment que le poète s'ennuya beaucoup dans son

gouvernement, et cet ennui est plaisamment décrit dans

les satires ; cependant les savantes recherches de M. Cam-

pori prouvent qu'on peut, tout en s'ennuyant et en pour-

suivant des rêves fantasques, montrer des qualités de

bon administrateur. Il fallait une main ferme avec les

bandits et surtout avec les mamdengoli, c'est-à-dire ceux

qui « leur tiennent la main » , les secondent ou les pro-

tègent. Alors, comme aujourd'hui, ces coupe-jarrets

avaient mille moyens d'échapper à la justice : tel d'entre

eux se sauvait dans le camp du duc Alphonse qui le sou-

doyait. Plusieurs, soutenus par les prêtres, se réfugiaient

dans les églises et autres lieux sacrés, et le pauvre

Arioste, presiyter lui-même, ne savait à quel saint se

vouer pour faire sa besogne. Il y avait de plus des hai-

nes de- clocher : quatre-vingt-trois bourgades divisées



L'ARIOSTE. 391

entre des partis qui se faisaient la guerre ; il y avait des

haines de famille, des assassinats de personnes : l'Arioste

fut forcé d'écrire au duc qu'il donnerait sa démission,

si on ne lui livrait pas un meurtrier. En quoi il montra

du caractère, peut-être par conscience d'artiste, tenant à

bien faire ce qu'il faisait : « Tant que je garderai cette

fonction, je n'y aurai pas un seul ami, si ce n'est la jus-

tice. » En même temps, il refusait à Clément VII d'aller

à Rome et de s'attacher à la cour pontificale en qualité

d'orateur. L'air natal, le foyer, peut-être la femme qu'il

avait épousée secrètement, puis l'âge et l'habitude, la fa-

tigue aussi, tout cela le retenait au pays d'Alphonse. Il

lui fallait passer au moins un mois sur six à Ferrare, sur

la place où est la cathédrale, sans quoi, dit-il, « vaincu

d'ennui, je serais déjà mort ».

Ce vœu fut exaucé. A partir de 1525, après trois an-

nées de Garfagnana, rappelé à la ville, notre bon Arioste

y put vivre à sa guise, dans des fêtes studieuses, dessi-

nant un théâtre que le duc fit bâtir, y donnant ses comé-

dies, corrigeant son poème, construisant une maison

petite, mais commode pour lui, mais ne dépendant de per-

sonne, mais point malpropre, mais payée de son argent :

Parva, sed apta mihi, sed nulli obnoxia, sed non

Sordida, parta meo sed tamen aère domus.

En même temps, comme Candide, il cultivait son jar-

din, ou plutôt il le corrigeait sans cesse, comme il corri-

geait son poème, cherchant toujours le mieux qui n'a

jamais été l'ennemi du bien, artiste en ceci comme en

tout ; ah ! le brave homme. Seulement il s'entendait moins

en jardinage qu'en poésie. Un jour il avait semé des

câpriers et il allait les examiner tous les matins, heureux
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de les voir lever si bien ; enfin quand on put les recon-

naître il se trouva que c'étaient des sureaux. Mais il n'en

fut pas plus triste. Ce n'est pas Dante, niais c'est une

figure sympathique et cordiale, plus commode peut-être

que celle de Dante pour le commerce de tous les jours.

Causeur enjoué, plein de mots piquants, il eut des amis

qu'il garda; simple d'ailleurs, content de peu, gros man-

geur mais point gourmand, il allait à pied et ne s'eu-

nuyait pas tout seul ; un matin il sortit de Carpi en faisant

des vers et alla devant lui sans prendre garde au chemin
;

le soir, il fut tout étonné de se trouver à Ferrare en pan-

toufles. Il ne lisait guère, et bien qu'il sût plus d'histoire,

de géographie surtout qu'il n'en fallait alors aux poètes,

il ne pouvait compter parmi les doctes de son temps et

de son pays. Somme toute, un paresseux, mais un pares-

seux qui était artiste et travaillait de tête assidûment,

polissant, repolissant l'ouvrage qu'il remettait vingt fois

sur le métier, plaçant là sa fierté, son courage, sa cons-

cience, toutes les vertus que sa vie obscure et bornée

ne lui demanda pas. Mal placé pour faire de belles actions

— dont il eût été capable : il se battit non sans valeur

et se tira bien de quelques ambassades où il fut envoyé —
il voulut laisser une belle œuvre, et y travailla trente

ans sans répit, consultant le Bembe et autres experts,

jamais satisfait, luttant d'abord avec lui-même, puis

avec les imprimeurs « qui l'assassinaient » , s'exténuant

à la tâche et mourant à la peine, tout jeune encore,

avant la soixantaine, à l'âge où l'on commence à savoir

travailler.

Et l'œuvre devint si belle, l'artiste monta si haut, que

dans la Ferrare d'alors, si riche et si glorieuse, la cour

des princes lettrés, des doctes princesses , « la première
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cité moderne de l'Europe, » c'est l'Arioste qui domine

tout. Ce pauvre diable qui se résignait, faisant de néces-

sité vertu, à une condition dépendante et subalterne,

portant avec humeur, mais sans révolte, un collier en

gros sous qu'il ne savait ni rompre ni utiliser, devint

pour la postérité, non seulement le poète le plus heureux,

mais le premier homme de Ferrare. A force de retou-

cher ses vers, il ne pouvait les retenir dans sa mémoire

et il en perdit beaucoup ; ceux qu'il regretta le plus de-

vaient être inscrits sur une des deux colonnes de marbre

destinées à supporter la statue équestre du duc Hercule I
er

.

Cette colonne se rompit en route, l'autre fut érigée sur

une place publique où elle demeura sans emploi jusqu'en

1659 : alors on hissa dessus la statue du pape Alexan-

dreVII. En 1796, les républicains de la Cispadane abatti-

rent le pape et mirent à sa place une Liberté en plâtre ; le

général Bonaparte assistait à la substitution. La liberté

en plâtre fut enlevée en 1799 par les Autrichiens, et la

colonne (toujours la même) n'eut rien à porter jusqu'en

1810 ; elle vit alors revenir les républicains de la Cispa-

dane et fut coiffée par eux d'un général Bonaparte en mar-

bre ; seulement les républicains de la Cispadane n'étaient

plus républicains et le général Bonaparte était devenu

Napoléon empereur. Le tyran fut naturellement sup-

primé en 1814 et la colonne resta veuve jusqu'en 1833.

« Depuis lors et jusqu'à présent, dit Carducci, sur cette

colonne qui devait servir de piédestal au duc d'Esté... et

qui, au lieu du duc d'Esté, subit un pape, une républi-

que, un empereur ; sur cette colonne, depuis 1833 et jus-

qu'à présent, se dresse la statue de Ludovic Arioste

sculptée par Francesco Yidoni. Et ni les papes, ni les

empereurs, ni la Liberté même ne te chasseront de là-
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haut, ô poète divin ! qui écrivis le « Eoland » et qui te ré-

jouissais, te consolais tant à voir pousser des sureaux

en croyant que c'étaient des câpriers. :»

IV.

Ce fut donc Eoland qui éleva son poète sur cette co-

lonne. Pourquoi Roland ? D'où vient qu'un pareil sujet

ait été choisi par un artiste pareil, au plus beau moment
du seizième siècle ? Voilà la première question qui se pose

et sur laquelle la critique moderne en France et en Italie

a jeté de vives lueurs (1). Le lecteur le moius lettré sait

fort bien ce que furent la chanson de geste et le roman

d'aventures, les récits du cycle carolingien et du cycle bre-

ton. La France était déjà la conteuse par excellence, pro-

duisant et exportant une littérature narrative inépuisa-

ble : l'Italie du nord en fut inondée dès le moyen âge et

préféra longtemps les langues d'oïl et d'oc aux patois

nationaux. Dante, qui ne ménageait pas ses expressions,

reprochait comme une infamie à ses concitoyens pervers

de vanter le « vulgaire » des autres et de mépriser le

leur. On eut donc dans la vallée du Pô, chez les classes

privilégiées, des vers lyriques en provençal et des histoires

en français que les jongleurs, dans un jargon franco-ita-

lien, répandaient déjà dans le peuple. Les chansons de

geste réussirent d'emblée, non que Charlemagne eût

jamais été regardé en Italie comme un héros national,

mais il était le héros chrétien par excellence : une figure

(1) Gaston Paris, Histoire poétique de Charlemagne (1866). —
Pio Rajna. le Fonti dell' Orlando/urioso (1876).



l'arioste. 395

historique et idéale, politiquement perpétuée par la res-

tauration de l'empire d'Occident, poétiquement enluminée

par les mensonges naïfs de la légende. Les héros carolin-

giens furent pris au sérieux dans les contrées septen-

trionales de la péninsule où quantité de familles les vou-

lurent pour ancêtres ; les généalogistes eurent pour

mission spéciale de faire remonter leurs patrons en ligne

directe jusqu'aux douze pairs. Cependant l'Italie ne se

contenta pas de reproduire nos fictions, elle y mit du

sien, et eut bientôt sa chanson de geste à part dont voici

le thème ordinaire : Un baron quelconque, de force ou de

gré (secrètement en ce dernier cas) quittait la cour de

Charlemagne et allait errer incognito en Paganie où il

multipliait ses prouesses : batailles gagnées, monstres

détruits, duels ou tournois brillants, etc., etc. Les jeunes

filles sarrasines s'éprenaient du vainqueur et ne s'en ca-

chaient point ; les déclarations venaient d'elles. C'est alors

que le traître, Gaine ou Ganelon, intervenait dans l'aven-

ture et révélait le nom du chevalier inconnu qui, aussitôt

mis en prison, subissait tous les tourments, attendait tous

les supplices. Cependant d'autres barons étaient partis de

France à sa recherche; nouvelles péripéties, nouveaux

périls pour lui et pour eux ; ils arrivaient juste au moment
voulu pour sauver leur ami et baptiser la Sarrasine. Entre

temps, les chevaliers convertissaient quantité de peupla-

des et sauvaient la chrétienté en exterminant une armée

formidable conduite par un païen au siège de Paris. Tel

est le fond de ces premières histoires italiennes.

On en composa d'autres quand le roman de Charlema-

gne passa l'Apennin et quitta la Brenta pour se retremper

dans l'Arno. La Toscane avait fait sa langue, elle y
versa toute la matière qui venait du nord et en tira des
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récits en vers ou même en prose, notamment cette fameuse

compilation qui a tant servi, même à l'histoire, et qui est

intitulée les Reali di Francia. En vers, les Florentins

innovèrent assez promptement : la tirade monorime,

dont les Italiens du nord avaient pu se contenter, fut

rejetée comme un habit trop étroit, étriqué, masculin, et

remplacée par l'octave, robe plus ample où les désinences

féminines étaient à' l'aise. L'octave était d'ailleurs un

vieux mètre populaire que Boccace, on s'en souvient, avait

introduit dans sa « Théséide » et installé dans le monde

savant. Cette octave semble une innovation sans valeur,

mais sans elle on n'aurait eu ni le Boiardo, ni l'Aiïoste.

Certes elle n'est point parfaite ; il lui reste un ton lyrique

dont elle ne peut se dégager tout à fait. Ce n'en est pas

moins le costume narratif le plus heureux des littératures

modernes. « Il fait des plis ou tire trop dans les autres

langues, rakou de plus pour l'aimer, ajoute M. Rajna.

C'est qu'il est taillé pour la nôtre et nous habille bien. »

Ayant ainsi trouvé sa forme en Italie, le roman che-

valeresque était maître de l'avenir, il fit souche, et la

famille devint tribu en moins de rien. Mais il faut choisir

dans cette foule. Citons d'abord le Morgante maggiore

de Pulci, qui n'inventa pas sa toile ; ce poète toscan se

contenta de suivre, au début surtout, un rimeur obscur,

le copiant mot à mot quand il put : ce fut un travail sans

prétention, bâclé pour amuser Laurent de Médicis qui

allait au peuple, en poésie comme en politique. On y suit

toute l'histoire de Roland racontée en vingt-huit chants

et poussée jusqu'à Roncevaux. Le narrateur gaillard égaie

son sujet par des pantalonnades ou par les grosses aven-

tures de deux géants bouffons, qu'il a inventés. Morgant,

qui donne son nom au poème , est un terrible païen con-
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verti par Roland dont il devient l'écuyer, un Sancho-

Pança grotesqueinent héroïque et formidable, coiffé d'un

bonnet de fer, armé d'un battant de cloche fêlée « dont il

frappe comme un sourd ». En France, il rencontre Mar-

gutte qui lui plaît par sa taille extravagante et aussitôt

les deux Goliaths se mettent à causer religion. — « Es-tu

chrétien ou Sarrazin ? » demande Morgant. Margutte

répond avec irrévérence :

« A te parler tout franc, je ne crois pas au noir plutôt

qu'au bleu, mais je crois au chapon soit bouilli, soit rôti,

et quelquefois je crois encore au beurre, voire à la bière et

au moût, quand j'en ai... (1). »

Le credo continue sur ce ton treize vers encore. Est-ce

de l'irréligion? Point du tout, c'est de la gaîté seule-

ment, la gaîté qui courait les rues. Pareillement quand

Pulci commence ses chants souvent licencieux par des

versets de l'Ecriture (In principio erat Verbum, Gloria in

exelsis Deo, Deus in adjutorium meum intende), il ne fai-

sait que suivre la tradition des jongleurs toscans, des

« chante-histoires » qui amusaient le peuple; ce latin

d'église, qui prend un air sacrilège dans la traduction

anglaise de Byron, n'était dans le Morgante italien qu'un

effet de couleur locale, tout au plus une légère raillerie

contre la naïveté populaire qui, dans ses poèmes, confon-

dait ainsi le profane et le sacré. Pulci n'était pas cha-

noine, comme l'a cru Ginguené qui se trompe rarement,

mais il ne se posait pas non plus en hérétique et paraît

(1) Iïispose allor Margutte : a dirtel tosto

Io non credo più al nero ch' a l'azzurro
;

Ma nel cappone, o lesso o vuogli arrosto,

E credo alcuna volta anco nel burro,

Ne la cervogia, e quando io n' ho, nel mosto...
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avoir flotté entre le catholicisme et le scepticisme qui

étaient en même temps dans l'air : ni un athée, ni un

croyant, mais un curieux aimant à rire.

Morgant et Margutte finissent mal. Un jour que Mar-

gutte avait trop dîné, il ne retrouva plus ses bottes et se

fâcha d'abord, puis s'avisa qu'un singe les lui avait

volées. Le singe les mettait et les ôtait si drôlement que

le géant se prit à rire « tant que ses yeux en étaient tout

gonflés et qu'ils semblaient jaillir hors de sa tête. — Et

peu à peu, se livrant tout entier à ce spectacle, il riait de

plus belle ; or il avait l'estomac très serré et se voulait

dégrafer, mais en vain. L'homme était donc à la gêne et

le singe ôtait toujours et remettait les bottes. Margutte

rit, son rire a redoublé, tant qu'à la fin, plein d'angoisse,

il en crève. — Et l'on eût dit l'éclat d'une bombarde, tel

fut le bruit de cette explosion... (1). »

Morgant meurt aussi, d'un genre de mort qui n'est pas

sans prétention philosophique. Ce colosse truculent d'une

(1 ) Non doruandar se le risa gli smuccia

Tanto che gli occhi son tutti gonfiati,

E par che gli schizzassin fuor di testa ;

E stava pur a veder questa festa.

A poco a poco si fu intabaccato

A questo giuoco, e le risa cresceva
;

Tanto che '1 petto avea tanto serrato,

Che si volea sfibbiar, ma non poteva,

Per modo egli par essere impacciato •

Questa bertuccia se gli rimetteva :

Allor le risa Margutte raddoppia,

E nnalmente per la pena scoppia.

E par che gli uscisse una bombarda,

Tanto fu grande de lo scoppio il tuono.
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effrayante ossature vient de se battre avec les vents et

avec la mer ; il a sauvé un navire du naufrage et assommé

une baleine avec son battant de cloche, quand tout à coup,

du rivage, une petite écrevisse le pince au talon. Il

ne s'en inquiète pas, cependant la douleur augmente; il

n'en rit pas moins en disant à son maître : « Une écrevisse

a voulu me tuer. Peut-être voulait-elle venger la-

baleine. » Voyez où la fortune mène ce malheureux. Il

baigne plusieurs fois son talon et ne s'en inquiète pas,

mais de jour en jour le mal s'irrite ; enfin le tendon se

durcit et il lui en vient tant de souffrances et de spasmes

qu'il avait beau rire, c'est bien l'écrevisse qui a tué le

géant (1).

Mais Margutte et même le terrible Morgant ne sont

que des personnages secondaires ; le héros du poème est

bien Eoland dont la vie entière est racontée d'après un

certain troubadour, Arnauld, que Pulci a peut-être inventé.

(1) Ma non potea fuggir suo reo destine

E' si scalzù quando uccise il gran pesce :

Era presso alla riva un granchiolino,

E morsegli il talion : costuifuor esce :

Vede che stato era un granchio maiïno
;

Non se ne cura : e questo duol pur cresce
;

E cominciava con Orlando a ridere

Dicendo : « Un granchio m' ha voluto uccidere.

Forse volea vendicar la balena : »

Tanto ch' io ebbi una vecchia paura. ..

Guarda dove fortuna costui mena !

Pummollasi più volte e non si cura,

Ed ogni giorno cresceva la pena,

Perché la corda del nervo s' indura
;

E tanta doglia e spasimo v' accolse,

Che questo granchio la vita gli toise.
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La catastrophe de Roneevaux semble empruntée à notre

Chanson de Roland que nous étions loin de connaître

encore : ici l'Italien bouffon devient naïf et sérieux ; il se

laisse prendre à la poésie des aventures, s'échauffe au cli-

quetis 'des épées, se livre à l'illusion et à l'émotion qu'il

cherchait tout à l'heure à éviter. Il entend le son du cor,

le bruit de l'épée Durandal qui brise les rochers , la

prière du paladin mourant qui parle bien réellement à

Dieu d'une voix grave et sainte. Roland plante en terre

Durandal, puis l'embrasse en disant : « Dieu, rends-

moi digne de connaître le droit chemin. Que cette épée

tienne lieu du bois sacré où souffrit le corps du juste ! »

Et les yeux au ciel, il semble une chose transfigurée; il

parle avec son crucifix ; il serre l'épée contre son cœur,

met ses bras en croix et, penchant la tête, expire. Le ciel

s'ouvre, et une voix, comme une nuée légère, monte au

ciel : In exitu Israël de JEgypto. Ce sont les anges qui

chantent et on reconnaît que ce sont des anges au fré-

missement de leurs ailes (1).

(1) Orlando ficcô in terra Durliridana

Poi 1' abbraccio, e dicea : fammi degno,

Signor. ch' io riconosca la via piana :

Questa sia in luogo di quel santo legno,

Dore pati la giusta carne umana
;

Si che il cielo e la terra ne fe ' segno
;

E non sanza altro misterio gridasti :

Eli, Eli : tanto martir portasti.

Cosi tutto serafico al ciel fisso,

Una cosa parea trasfigurata,

E che parlasse col suo crocifisso :

dolce fine, o anima ben nata !

santo vecchio, o ben nel rnondo visso !

E finalmente la testa inclinata
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Tel est ce poème à la fois romanesque et burlesque,

œuvre de caprice et de lubie où l'auteur passe d'une im-

pression à l'autre avec une fantasque versatilité qui dé-

route et entraîne en même temps. Luigi Pulci travailla

sur une étoffe connue et commune, mais il y mit une ver-

roterie étincelante et des paillettes d'or ; ce qu'il y a de

nouveau chez lui, c'est l'attitude qu'il prend en face de

son œuvre. On dirait parfois oc un homme sérieux qui

bâtit gravement un château de cartes ; après quoi, pouf-

fant de rire, il abat tout d'un revers de main ». C'est la

Renaissance qui se moque du Moyen-Age.

V.

Il n'y avait là qu'un divertissement pour le Médicis :

ses courtisans s'arrêtaient devant Roland comme nous

nous arrêtons devant Guignol, pour nous amuser ou nous

rajeunir un quart d'heure. En revanche, dans le nord de

l'Italie, on prenait encore les chevaliers au sérieux : on

se les partageait même, selon le goût des villes et des

Prese la terra, corne gli fu detto,

E P anima ispirô del casto petto.

Ma prima il corpo compose alla spada,

Le braccia in croce, e '1 petto al pome fitto :

Poi si senti un tuon, che par che cada

Il ciel che certo allor s' aperse al gitto
;

E corne nuvoletta che su vada,

In exitu Israël, cantar, de ^Egypto,

Sentito fu dagli angeli, solenne,

Che si cognobbe al tremolar le penne.

i. 25
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cours ; les uns étaient pour les paladins de Charlemagne,

les autres pour les amoureux de la Table ronde : à Fer-

rare, à Milan, à Mantoue, on s'attachait particulièrement

à Lancelot, à Genèvre, à Tristan, à Yseult. Nous sa-

vons même que ces noms étaient donnés très souvent

aux nouveau-nés qu'on baptisait. Le nord avait prêté

ses sujets à Florence et en retour lui prit l'octave; il

fallait un poète qui, avec l'octave, composât un roman

de chevalerie sans bouffonner. Ce poète fut un gentil-

homme de Scandiano, le comte Boiardo (1430-1494),

C'était aussi un humaniste qui avait traduit Hérodote et

Xénophon, 1' ce Amphitryon » et 1' ce Ane d'or », et com-

posé des églogues latines. Il construisit enfin un « Eoland

amoureux » (Orlando innamorato), poème énorme et ina-

chevé où son exubérante imagination délaya en soixante-

neuf chants tout le pittoresque et le merveilleux, toute

,1a chevalerie et la fantasmagorie du Moyen-Age. Par

malheur ce grand ouvrage était écrit en ferrarais ; Berni

devait le remettre en toscan ; Arioste le continua de sa

main divine ; le « Eoland amoureux » disparut dans la

continuation de l'Arioste et dans le rifacimento de Berni.

Ce n'était pourtant pas une œuvre médiocre. On y revient

de nos jours et l'on fait bien. Boiardo avait compris qu'un

poème, tel qu'il l'entendait, ne pouvait être emprunté

qu'à la matière de France; Charlemagne était le plus

grand nom historique qui eût retenti depuis Jules César.

Le roi Arthur, auprès de lui, disparaissait dans les bru-

mes de Bretagne. Fallait-il toutefois garder les Roland,

les Renaud tels que la tradition les avait consacrés ?

C'étaient là des figures grossières , nées dans le bon vieux

temps où on quittait tout pour aller tuer des païens et

délivrer le saint sépulcre, avec l'intime conviction qu'on
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y gagnerait le ciel. Mais au quinzième siècle, dans les

cours élégantes de la haute Italie, comment concevoir des

chevaliers sans amour, sans courtoisie, sans tournois et

jeux de bague? Les vrais types du genre étaient bien

devenus Lancelot et Tristan. Il convenait donc que Char-

lemagne demeurât au centre du tableau, entouré de ses

pairs et de ses paladins, mais que ces pairs et ces pala-

dins fussent rhabillés à la mode de la Table ronde. Ainsi

s'opéra la fusion de la matière de France et de la ma-

tière de Bretagne : les héros des poèmes italiens furent

français de nom, bretons d'esprit et de mœurs.

Boiardo était l'homme désigné pour ce travail de fu-

sion : gentilhomme et cavalier, il savait la cour et les

lettres; la poésie du moyen âge, les poètes anciens lui

étaient connus ; il avait, de plus, une imagination mer-

veilleuse, et une puissance d'invention que n'atteignirent,

à notre humble avis, ni ses devanciers, ni ses successeurs.

Ce fut lui d'abord qui eut l'idée de faire Roland amou-

reux, travestissement qui change tout à fait le paladin

légendaire. Que nous sommes loin de la Clmnson de Ro-

land, où l'amour ne prend pas vingt vers :

Or l'empereur est revenu d'Espagne — il vient à Aix le meilleur

lieu de France — monte au palais, est venu dans la salle. — A lui

s'en vint Aude, une belle dame — qui dit : a Où est Roland le capi-

taine? — qui me jura de me prendre pour femme? » — Charles en a

et douleur et pesance — pleure des yeux, tire sa barbe blanche : —
« Sœur, chère amie, d'homme mort me demandes — je t'en promets

un plus grand en échange :— c'est mon Louis, mieux ne sais-je qu'en

parle (je ne puis mieux dire) ; — il est mon fils et doit tenir mes
marches. » — Aude répond : <t Ce propos m'est étrange — ne veuille

Dieu ni ses saints ni ses anges — après Roland que je reste vivante. ))

— Perd sa couleur et tombe aux pieds de Charles ;
— Aude n'est
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plus : Dieu ait merci de Târae ! — Barons français en pleurent et la

plaignent.

Voilà tout l'amour de l'ancien Eoland; encore est-ce

l'amour qu'il inspire, non celui qu'il éprouve. Combien

différent le paladin de Boiardo! C'est toujours pour le

Christ qu'il combat, le fond du poème n'a pas changé,

mais il s'agissait bien du Christ à la Eenaissance ! À tout

chevalier il fallait une dame; de là cette admn-able créa-

tion d'Angélique symbolisant peut-être ce chimérique

Orient qui attirait la sainte folie des croisés. Eoland

amoureux : ces deux mots ont l'air de se disputer, et la

dispute amène le sourire. Le contraste intrigue, amuse,

et la comédie commence, l'éternelle comédie où l'honneur

est aux prises avec l'amour. Boiardo, quoi qu'on ait dit,

est un des maîtres de l'épopée comique. Arrêtons-nous

ici, car c'est un des points que la critique moderne a

élucidés.

L'opinion courante, en effet, est que Boiardo prit son

sujet trop au sérieux, qu'il voulut en faire une épopée

imperturbablement noble, d'où l'insuccès de son Orlando

innamorato qui dut être refait par Berni pour être lu.

Voilà une erreur qui passe de manuel en manuel et qui

risquerait de s'établir comme une vérité acquise. Il suffit,

pour l'admettre, de n'avoir pas lu le poème de Boiardo.

Notre G-inguené, qui l'avait lu, semble avoir pressenti cette

assertion qu'il a réfutée d'avance. L'ironie de la Eenais-

sance est aussi bien là que chez l'Arioste : le poète de Scan-

diano invoque à tout moment Turpin, comme fera son

successeur : Marphise était très grande et un peu brune :

c'est Turpin qui l'a vue et qui le dit ; elle porte à Eenaud

un coup de gantelet si terrible, que le sang lui jaillit par
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le nez, par la bouche et par les oreilles ; c'est encore Tur-

pin qui le rapporte et il faut bien le croire, quoique ce

coup-là m'étonne un peu. Roland était si vigoureux qu'il

porta sur l'épaule une grosse colonne entière d'Anglante

à Brava ; demandez plutôt à Turpin, c'est dans son Livre.

Tel éléphant avait trente palmes de haut sur vingt en

grosseur, c'est Turpin qui l'assure, et s'il en a trop mis,

ne le lui reprochons pas, il n'en a parlé que par ouï-dire.

Turpin ajoute que les jambes de cet éléphant étaient aussi

grosses que le corps d'un homme à la ceinture; je ne

puis vous prouver que ce soit faux
,
je ne les ai pas me-

surées. Tel est bien souvent le ton de Boiardo. Ajoutons

que même son Charlemagne a des moments grotesques :

il s'élance de son trône au milieu d'un tournoi, le bâton

à la main, pour rouer de coups celui-ci ou celui-là; à

plus de vingt il cassa la tête :

Dando gran bastonate a questo e a quello,

Ch' a più di venti ne nippe la testa.

C'est ainsi que Boiardo, avec plus de tenue si l'on veut,

conserva l'attitude de Pulci en face de son poème. Cela

devait être : un Italien du quinzième siècle ne pouvait

garder toujours son sérieux en racontant ces grands coups

d'épée et de lance , ces armures et ces chairs entamées

pour les motifs les plus futiles, ces contes de fées, d'en-

chanteurs, de magiciennes et de dragons, ce Comment
veut-on, demande M. Rajna, qu'un homme imbu jusqu'à

la moelle de culture classique et de bon sens italien eût à

représenter un monde pareil sans partir à tout moment
d'un éclat de rire ?» En effet, Boiardo rit souvent et

de grand cœur, parfois ouvertement, parfois feignant

de n'y pas toucher et dissimulant le rire sous une gri-
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inace. Tout cela devait être adouci, tempéré pour réussir

auprès des daines et des cavaliers de la cour (1). Boiardo

dut se montrer courtois et galant, en quoi il donna le ton

à l'Arioste. Il lui fournit de plus le sujet de son poème
;

tout le monde sait que le ce Eoland furieux » est la

continuation du « Eoland amoureux ». Le poète de Scan-

diano avait créé le.personnage d'Angélique, le plus étrange

et le plus ironique des deux poèmes, outre quantité de figu-

res, païennes surtout, dont les noms sont restés, non seule-

ment dans le livre d'or de l'aristocratie fabuleuse et légen-

daire, mais encore dans le langage usuel de tous les pays.

Païennes surtout, notons ce point. M. Rajna fait à ce propos

une observation très juste et croit pouvoirl'appliquer à tous

les cycles épiques. Quand on veut renouveler, rajeunir un

sujet, on maintient les héros nationaux qui ont une valeuf

traditionnelle et on change les étrangers, les ennemis

,

avec qui l'imagination prend ses coudées franches. Boiardo

garde Charlemagne, Roland, Renaud, Olivier, Turpin, le

duc Naismes et toute la pairie, mais il invente Agra-

mant, Sobrin, G-radasse, Mandricart ; il invente Sacripant,

celui qui hors de danger était si brave, mais qui, dans le

péril, aimait tant la vie.

Era fuor dei perigli un Sacripante

Ma nei perigli avea cara la vita.

Q) Un critique français a remarqué ce propos que les dames pas-

sent toujours devant , elles ont le premier mot de l'Arioste :

Le donne, i cavalier, l'arme, gli amori.

Cela est vrai, mais c'était nécessaire pour le vers. Si l'Arioste

avait dit :

I cavalier, le donne, l'armi e gli amori

il aurait fait un vers faux. Dante, qui n'était pas un dameret, avait

dû écrire pareillement dans son CC Purgatoire » (XIV, 109) :

Le donne, i cavalier, gli affanni e gli agi.



l'arioste. 407

Et le personnage passera de Boiardo à l'Arioste, de

l'Arioste à Tassoni, de Tassoni à viDgt autres ; ce nom
propre deviendra un nom commun adopté par l'Académie

française pour désigner un faux brave, un tapageur.

L'usage élargira le sens du mot pour l'appliquer à tous

les mauvais sujets. <r Le mari de la belle est un vieux

sacripant, » dira Hamilton
;

Le sacripant quitte sa fraise,

Son haut-de-ckausses, son manteau,

dira Cazotte. Victor Hugo lui-même fera dire à don César

de Bazan parlant de son cousin don Salluste :

... Monsieur Salluste est un grand sacripant !

Un jour Boiardo chassait à mille pas de Scandiano

dans le bois du Fracasso (d'où est venu peut-être le capi-

taine Fracasse) et cherchait un nom pour le plus fier et

le plus féroce de ses héros païens : tout à coup celui de

Rotomonte (Roule-montagne) lui vint à l'esprit ; aussitôt,

remontant à cheval, il revint à toute bride à son château

et, en signe de triomphe, il fit sonner les cloches. Il avait

raison ; ce nom qu'il modifia plus tard en Rodomonte,

(Ronge-montagne) devait traverser les siècles, entrer

dans toutes les langues, survivre au heaume des chevaliers

pour adopter le shako, le képi, le casque pointu : qui

de nous n'a écrit cent fois les mots de rodomont et de

rodomontade (1) ? On ne lit guère plus le « Roland amou-

reux », mais Rodomont ne mourra jamais.

Ce n'est pas tout : il importe de bien marquer dans la

confection du poème chevaleresque italien quelle fut la

(l) Avec rodomontade et rodomont, les Anglais ont fait deux subs-

tantifs, un adjectif et un verbe.
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part de Boiardo , afin de mieux déterminer quelle fut

la part de l'Arioste. Le poète de Scandiano ne trouva pas

seulement le sujet, la matière, les personnages et leurs

noms, le ton qui convenait à ce moyen âge raconté par

la Renaissance, il en fixa aussi le fond, l'idée, l'esprit.

Le christianisme n'est plus le grand intérêt du sujet, ce

n'est qu'une occasion d'aventures. Chrétiens et Sarrasins

vivent sous une même loi, la chevalerie : croire à Christ ou

à Mahomet est à peu près indifférent. Cela peut importer

pour une autre vie, mais de cette autre vie les chevaliers

se soucient peu. Pendant une bataille terrible où se décide

le sort de la chrétienté, Roland, le pieux, le saint, le futur

martyr de Roncevaux, se retire à l'écart et demande au

ciel, dans une prière, que les siens soient battus. Pour-

quoi cela ? Pour que Charlemagne, réduit aux extrémités,

ait absolumeut besoin de son bras et, en retour, lui donne

Angélique. Il y a deux camps sans doute et deux religions

en présence, mais les combattants y songent le moins

possible et chacun a son intention particulière, son pro-

jet personnel. Gradasse amène cent cinquante mille che-

valiers du fond des Indes pour conquérir le cheval Bayard

ou l'épée Durandal. Agramant traverse la mer, moins

« pour agrandir la loi de Mahomet » que pour égaler son

aïeul Alexandre. La haute inspiration des croisades, le

profond sentiment religieux n'existe plus : ont-ils jamais

existé en Italie? N'exagérons rien cependant, il y a du

chevalier chez Boiardo : il suffit de le comparer à Berni

pour s'en convaincre, et l'on ne peut que s'incliner devant

la haute aventure de ce don Quichotte en poésie qui,

au printemps de la Renaissance, osa réhabiliter la gran-

deur tragique du bon vieux temps. Bien plus : seul ou

presque seul (avant Michel-Ange, avant Machiavel) il
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sentait tomber l'Italie. Peu de jours avant sa mort, en

1494, il apprit que les Français venaient de passer les

Alpes ; il inséra, aussitôt ces vers dans le soixante-neuvième

chant de son poème :

« Pendant que je chante, ô Dieu rédempteur, je vois

l'Italie entière en feu par la grande fureur de ces Gaulois

qui viennent changer je ne sais quel pays en désert (1) ».

La plume lui tomba des mains et il en resta là.

VI.

On a vu la part de Boiardo dans la «. geste italienne »

de Roland ; reste à montrer la part de l'Arioste. A cet

effet, il faut remonter à l'an 1503, époque où il commença

son poème. Jusqu'alors il ne s'était distingué que par ses

vers latins. En suivant cette voie, il fût devenu un San-

nazar quelconque ; c'est déjà beaucoup, mais nous n'au-

rions pas eu le « Eoland furieux ». Par bonheur le goût

commençait à se lasser des langues mortes ; les femmes

surtout, qui n'étaient pas toutes des savantes comme Lu-

crèce Borgia, tenaient fort à être chantées et « soupirées »,

dans une langue qu'elles pussent comprendre. Le Bernbe,

qui était alors l'arbitre du goût, contribua beaucoup, bien

qu'il maniât le latin mieux que personne, à remettre la

langue vulgaire en honneur. Quand il vint à Ferrare, on

y admira fort l'élégance de ses rimes ; il y composa ensuite

(1) Mentre ch' io canto, o Dio Redentorc,

Veggio Tltalia tutta afiamma e foco,

Per questi Galli che con grau furore

Yengono per ruiriar non so che loco.

Ferô vi lascio in questo vano amore...
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ses dialogues et ses contes réunis sous le titre des Asolani.

Les poètes suivirent le mouvement, entre autres Ercole

Strozzi, qui avait courtisé d'abord les muses latines. Les

femmes étaient pour le Bembe, homme d'Église et amou-

reux, deux titres pour elles, et l'Arioste inclina aussi

vers le pur et^doux idiome italien, que Pietro Bembo avait

remis en lumière,. en montrant par l'exemple ce qu'il

devait être, et en le tirant de l'usage vulgaire et grossier :

Pietro

Bembo, che il puro e dolce idioma nostro,

Levato fuor dal volgare suo tetro,

Quai' esser dee, ci ha col suo esempio mostro.

On lit partout que le Bembe donna au poète de Ferrare

le singulier conseil d'écrire le «: Roland s> en latin ; cela est

vrai, mais avant de s'insurger contre l'opinion du cardi-

nal, il faudrait entendre ses raisons. Il dit à l'Arioste :

« Vous êtes plus apte à écrire en latin qu'en vulgaire, et

vous vous montrerez plus grand dans cette langue-là

qu'en celle-ci. » Le Bembe n'avait pas tort en 1503 : les

trois quarts des questions littéraires sont des questions

de date. Jusque-là, en effet, messire Ludovic avait donné

des vers latins assez bons, mais ses compositions en italien

étaient médiocres. Voilà ce qu'il faut savoir avant de

crier sur les toits que le Bembe était un pédant. L'Arioste

répondit qu'il aimait mieux être un des premiers parmi

les poètes italiens qu'à peine le second parmi les latins,

ajoutant qu'il savait bien lui-même où penchait son

génie. Réponse excellente, mais, en thèse générale, le

Bembe était lui-même de cet avis. Il conseillait à Strozzi

d'écrire en toscan, parce que cette langue n'était pas

riche encore et pleine d'écrivains ; en s'y adonnant on
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pouvait espérer le succès acquis aux novateurs, à ceux

qui trouvent une veine nouvelle et bonne. Tandis que si

on voulait écrire en latin, on risquait de s'attirer le re-

proche adressé aux latins qui écrivaient en grec, c'est-à-

dire de porter « du bois à la forêt, » ou de l'eau à la mer.

L'Arioste ne trouva pas son sujet du premier coup ; il

essaya d'abord un poème en terzines à Thonneur de la

maison d'Esté. Mais la maison d'Esté ne suffisait pas

pour soutenir l'intérêt dans une œuvre de longue ha-

leine ; quant à la terzine, ce mètre de la « Divine Comé-

die » que notre poète, en l'adoptant pour ses satires épis-

tolaires, avait su mettre au pas ou au petit trot, lui

imposant l'allure familière de la causerie, ce mètre n'avait

pas la souplesse et l'ampleur nécessaires au style narratif.

L'octave, encore qu'un peu lyrique, valait mieux : Pulci

et Boiardo l'avaient compris, du reste. L'Arioste se mit

donc à suivre Boiardo et lui prit non seulement sa stro-

phe, mais son sujet ; il continua le « Eoland amoureux »

qui, après avoir rempli soixante-dix-neuf chants, était

encore bien loin d'avoir fini sa carrière. La matière, dans

les deux ouvrages, est donc la même ; il y a un poème, la

lutte entre Charlemagne et Agramant, entre le christia-

nisme et le mahométisme ; il y a deux romans : celui de

Roland et d'Angélique, celui de Roger et de Bradamante ;

il y a les mêmes procédés de composition, de disposition,

de narration, le même système d'entrelacer des aventures,

de les lâcher et de les reprendre ; la même attitude de l'au-

teur en face de son œuvre et de son public.

Y a-t-il la même idée et le même esprit ? On le con-

teste à présent (1); on cherche des dessous chez l'A-

(1) Ugo Canello, op. cit.
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rioste : on prétend qu'il se proposait un but moral, la

flétrissure de l'amour et l'apothéose du mariage ; on

veut encore lui assigner un rôle politique et l'enrôler

parmi les Gibelins. L'épopée carolingienne, nous dit-on,

a toujours été en faveur aux époques où il s'agissait de

fortifier l'autorité royale : elle s'était formée en France

entre l'établissement des mérovingiens et l'avènement des

capétiens; elle y fleurit sous Philippe-Auguste, elle se

répandit en Europe et spécialement dans la haute Italie

au moment où elle y pouvait seconder les prétentions

des empereurs ; elle vint en Toscane appuyer la réaction

antiguelfe ; elle remonta dans le nord pour y exalter Char-

lemagne au profit de Charles-Quint. La critique a poussé

l'ingéniosité jusqu'à relever une certaine analogie entre

l'œuvre de Charles-Quint et celle de l'Arioste. L'œuvre

du poète est un composé d'épopée, de romans et de nou-

velles, un amas d'aventures accrochées à d'autres aven-

tures, se développant d'une façon incertaine et bizarre

sur une surface frivole, tandis que le sérieux, le tragique

même est au fond. Telle est la composition politique de

l'Italie et de l'Europe opérée par Charles-Quint. On y
entrevoit de même une vaste unité, mais mal assurée dans

l'ensemble et dans les détails , c'est-à-dire dans les Etats

particuliers qui en dépendent : le nouveau grand Etat

avec la base royale en Espagne, avec la base impériale en

Allemagne et une base mixte en Italie, est là comme

en suspens, incertain sur sa nature, flottant entre son

caractère germanique et son caractère néo-latin ; tout

paraît morcelé en petits Etats et en gouvernements

à moitié iibres qui veulent et peuvent, à la première

occasion, se détacher du grand corps comme des

épisodes. Cet État a des apparences bizarres ; à pre-
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mière vue, on le prendrait pour la création fantasque

d'un homme trop puissant et capricieux qui se serait

amusé à défaire et à recomposer l'Europe, de même que

l'Arioste cassait en morceaux, pour le reconstruire après,

l'édifice légendaire des contes européens. Mais en le re-

gardant au fond, dans ses raisons les plus intimes, cet

État se montre comme l'œuvre prévoyante des plus

énergiques volontés du temps, collaborant à sauver l'I-

talie et l'Europe d'une nouvelle barbarie qui la mena-

çait, de l'invasion ottomane. Telle est l'importance que

la jeune critique attribue au poème de l'Homère ferra-

rais.

Tout cela est fort ingénieux; encore ne faut-il pas

contraindre les oiseaux à porter des pierres. D'autres, plus

artistes (1), ont soutenu l'opinion contraire, le parfait dé-

sintéressement, la superbe insouciance du poète ailé. L'A-

rioste « n'a rien à affirmer, rien à nier. Il trouve le ter-

rain déjà déblayé par d'autres (Pulci, Boiardo, etc.),

sans avoir mis la main à l'œuvre. Il n'est pas croyant et

n'est pas sceptique, il est indifférent. Le monde au mi-

lieu duquel il se forme, destitué de toute noblesse, de

toute générosité, sans religion, sans patrie, sans moralité,

n'a pour lui qu'un intérêt bien médiocre. Bonne pâte

d'homme, avec des instincts généreux et libres, serviteur

non frémissant et rebelle, mais patient et dépiteux, il

remplit dans la vie le rôle qui lui est assigné par sa mi-

sère avec fidélité, avec intelligence, mais sans enthou-

siasme et sans participation intérieure. On l'appelait

distrait. Mais la vie était pour lui une distraction, un ac-

(1) Notamment De Sanctis, dans sa Storia délia letteratura ila*

liana.
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cessoire ; son occupation était l'art. Allez le voir cet homme
des classes moyennes, ce bourgeois, comme presque tous

les gens de lettres de son temps, aisément agacé, malgré

sa bonté, sa tranquillité naturelle, qui ne sait ni souffrir

ni secouer la servitude et qui, tout rapetissé, retiré en

lui-même par ses contrariétés et par ses misères, se fait

souvent moquer pour ses colères et pour ses distractions,

regardez-le quand il rêve et compose. Son regard s'illu-

mine, son visage est inspiré; on y sent un dieu. Là, sur

ce front, vit toujours ce qui en Italie est encore vivant,

l'artiste. »

Continuons en abrégeant; De Sanctis est bon à sui-

vre. Ce monde de la chevalerie, déjà si éloigné, n'exis-

tait plus que dans l'imagination, à l'état de conte et de

légende ; le peu qu'en avaient gardé les cours était de la

courtoisie, rien de plus. Il y avait bien un code de l'hon-

neur et de l'amour, mais qui n'empêchait ni la fortune

des César Borgia ni les théories des Machiavel ; cet amour

et cet honneur demeuraient à la surface, dans les maniè-

res par exemple, et dans les élégances de la vie de salon :

le Cortegiano de Castiglione montre fort bien ce qu'il y
faut, ce qu'il y manque. La courtoisie n'était pas la cheva-

lerie, ce n'en était que la fleur. Dans la chevalerie même, on

ne voyait que des fictions ; elle intéressait moins par son

idéal que par la nouveauté, la variété, l'étrangeté des aven-

tures. Les jongleurs (chante-histoires) qui les propageaient

n'avaient d'autre souci que d'amuser, d'intriguer leurpublic

et de le tenir en haleine ; de là ces procédés de narration,

ces suspensions, ces reprises que tous les conteurs ont

adoptées, y compris Alexandre Dumas. A ce propos, nous

avons une opinion inédite à mettre en circulation, celle

de Gustave Doré, qui a si bien illustré le poème de l'A-
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rioste. — « Le Roland furieux » disait-il, ne m'a pas pris

,

comme « Don Quichotte », par exemple. Je l'ai peut-

être lu quarante fois pour mes images et j'y ai trouvé du

pittoresque à foison. Mais il y a trop de monde, et cette

façon de quitter les uns, au moment intéressant, pour

aller aux autres, m'agace à la longue et me laisse froid.

Il est vrai que je n'ai vu que des traductions, je n'ai pas

entendu la musique. »

Le siècle n'était donc pas chevaleresque, ni messire

Ludovic dont la personne provoquait plutôt l'hilarité.

Quand il se mit à continuer l'œuvre de Boiardo, il était

comme un peintre qui dessine indifféremment une sainte,

une nymphe ou une fée, pourvu qu'il la dessine bien.

Beaucoup de gens ont demandé : quel fut le but de l'A-

rioste ? Aucun autre que celui-ci : dépeindre et représenter

le monde chevaleresque ; il chante les dames et les che-

valiers. On a cherché l'unité du poème dans la guerre

entre Charlemagne et Agramant : singulière unité que

celle d'une action continuellement envahie, étouffée sous

les épisodes ! L'unité d'ailleurs est un mot conventionnel

qui nous est venu d'Aristote et d'Horace, et il serait

absurde de l'appliquer au monde où vécut Roland. Le
trait essentiel de ce monde est précisément l'initiative

individuelle, le manque de sérieux, d'ordre, de persistance

dans une action unique et principale, si bien que les ac-

tions sont appelées des aventures et que les chevaliers se

disent errants. Se détacher du centre et aller au hasard,

voilà la continuelle occupation de ces preux sans disci-

pline. Organiser ce monde d'après « les préceptes du
genre », ce serait vouloir le fausser. Ici le désordre est

ordre. Il n'y a d'unité que dans l'art. Au-dessus de cette

anarchie chevaleresque, plane un esprit serein, harmo-
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nieux, qui mène les intrigues, les emmêle et les débrouille

à son gré, chatouille la curiosité sans fatiguer l'attentiou,

sait éviter, dans toute cette variété, dans toute cette spon-

tanéité de mouvements, l'embarras et la cohue, ramène

devant vous à l'improviste des personnages et des événe-

ments que Vous croyiez oubliés de lui; rassemble enfin

quand il veut tous les fils dispersés parmi cet inextrica-

ble désordre ; seul tranquille et souriant dans le conflit et

le tumulte de tant d'éléments entre-choqués.

Yoilà déjà des qualités de composition qui montrent

le grand artiste. Ajoutons que le poète ne s'immisce en

rien dans son récit : il est le spectateur qui jouit à la vue

de ce monde, comme si ce n'était pas son monde à lui, le

produit de son imagination. De là cette parfaite objecti-

vité, cette clarté qu'on a souvent appelée homérique. Ici

l'art touche à la perfection ; l'Arioste est regardé comme

le prince des artistes italiens. Ce qu'il peint, il le voit;

ce n'est pas son impression qu'il décrit, c'est la chose

vue. En quoi il demeure inimitable parce qu'il n'a pas

de manière ; il s'oublie en face de l'objet qu'il montre

et n'affecte point un regard propre et personnel. Au
contraire, il a une parfaite bonhomie, l'art de conter « à

la bonne », comme les faits se présentent, sans y met-

tre du sien. Il a un génie ce poreux » qui reçoit et rend

les choses dans leur évidence et leur distinction, sans

qu'elles y trouvent rien qui les arrête ou les altère. Aussi

ce génie se transforme-t-il de mille manières, selon la

diverse nature des objets, non selon sa propre humeur.

Avec la même facilité, la même sûreté, naissent l'héroïque,

le tragique, le comique, l'idyllique, le licencieux, comme

des qualités naturelles des choses , non de l'esprit qui les

met en, vue et en mouvement. — Les objets sont pris
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sur le fait , en action , avec tous les accessoires essentiels

également en action ; les descriptions sont rares et sobres,

les caractères et les paysages à peine ébauchés, parce que les

caractères et les paysages, c'est l'homme et la nature im-

mobiles ; les entre-deux, les liaisons, les circonstances aisé-

ment intelligibles, les antécédents, tout cela est ébauché

d'un trait de crayon : l'action est attachée au moment dra-

matique et poussée en avant à pleines voiles. Jamais on ne

s'ensable et jamais on ne dévie, il n'y a ni écueils ni obs-

tacles ; on est sur une eau limpide qui coule et court.

L'effet est celui que peut vous donner un monde de pure

imagination où le poète n'intervient qu'en artiste et qui

est sans rapport avec ses sentiments et avec ses passions.

On éprouve à le suivre une vive curiosité, toujours éveillée

et accompagnée souvent d'une satisfaction tranquille :

celle d'un homme qui sait qu'il rêve et tient les yeux

mi-clos, plongé dans une vision fantastique ; le rêve lui

plaît sans rien dire à son intelligence : c'est une oisiveté

de l'imagination. Vous voyez passer une houle d'images

si vives et si claires, si naturelles et si expressives, qu'elles

vous tirent à elles et vous gardent sans vous permettre

aucune distraction : elles vous arrivent portées par des

ondes sonores, entre des murmures et des couleurs qui ré-

jouissent les yeux et sonnent délicieusement à l'oreille. Ce

inonde est votre songe, ou pour prendre le langage de cette

poésie, c'est votre château enchanté, votre féerie flottant

dans une brume d'or... Aucune ombre du réel, aucun

spectre du présent, aucune voix profonde sortant du cer-

veau ou du cœur ne vient troubler .cette fête de la fan-

taisie. Nous sommes dans le royaume de l'art pur. Le

poète tourne le dos à l'Italie, au siècle, au réel, au présent

et navigue, comme Dante, sur des eaux lointaines : puis

t. i. 27
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au retour de son long voyage, il s'entoure de poètes, d'ar-

tistes, vraie image de l'Italie d'alors, mère des arts et

des lettres, et il leur présente son Roland. Seulement

Dante traînait derrière lui toute la terre ; la patrie le pour-

suivait, le persécutait jusqu'au paradis. L'Arioste se pro-

mène la tête libre et le cœur léger, comme un peintre en

course d'études. Ce qui fait battre son pouls et trembler

sa main, c'est l'unique souci de bien peindre et de rendre

exactement sur la toile ce qu'il voit si bien au dedans de

lui. Et il touche, retouche, inquiet, mécontent jusqu'à la

mort : quand on a quelque chose à réaliser, on n'est ja-

mais tranquille. Ce que doit réaliser l'Arioste, ce n'est pas

une pensée , un événement quelconque ; le monde cheva-

leresque où il s'ébat en dehors de l'histoire, est un pur pro-

duit de son imagination. Ce qu'il y doit réaliser, c'est la

forme, la pure forme, l'art pur, le rêve de ce siècle et de

cette société, la joie de la Renaissance. — Telle est, dans

ses principaux traits, l'opinion de De Sanctis.

Qu'était-ce donc que cet art pur ? — C'était, pour le

dire en deux mots, l'imitation géniale de l'antiquité, l'a-

daptation des beautés antiques aux sujets modernes. Ne
l'oublions pas, le poète avait débuté par des vers latins,

savait par cœur son Virgile, son Horace, son Catulle et

beaucoup d'autres encore , même Stace ; il avait à sa dis-

position toute la matière carolingienne et bretonne (no-

tamment Guiron le courtois, qui lui a beaucoup servi).

Voici donc ce qu'il voulut faire et ce qu'il fit magistrale-

ment : mettre tout ce monde en pièces et avec les mor-

ceaux reconstruire un monument pareil aux dômes qui

s'élevaient à Rome, à Florence, à Milan, arrondir l'ogive

en arcade, exhausser les piliers en colonnes, les coiffer

de chapiteaux grecs, substituer aux flèches aiguës la cou-
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pôle du Panthéon, peupler la cathédrale de marbres, la

tapisser de toiles, y introduire Achille, Enée, Hélène

Ariane, Euryale et Nisus, toutes les figures de l'ancienne

poésie en habit de dames et de chevaliers, tous les anciens

dieux rajeunis au gré de la mythologie nouvelle. Vous

diriez aveo M. Carducci qu' « il se plaisait à voir tumul-

tuer dans le monde fantastique de sa création un peuple

d'empereurs, de rois, de guerriers, de dames, de géants,

de nains, de monstres, d'esprits, de magiciens, de fées,

pour les tirer derrière lui, ensorcelés par la lyre orphique,

et les attelant à son char, les brider avec les rênes d'or

de l'Apollon païen ». Artiste dans la forme, dans la

phrase, dans le vers, toutes les beautés qu'il trouvait chez

ses auteurs, il se les attribuait, les faisait siennes, les

enchâssait dans sa mosaïque. Était-ce impuissance d'in-

vention ? Nullement. Ainsi faisaient tous les artistes de

son temps, ainsi les maîtres de la Eenaissance anglaise et

de la Renaissance française (Shakespeare, Molière, la Fon-

taine en tête) ; ainsi
,
près de nous , les plus aimés :

André Chénier, Alfred de Musset, etc. Tout ce qu'il em-

prunte est si bien fondu dans l'œuvre de l'Italien, que

c'est à lui, c'est de lui, c'est lui-même.

Il sut en imitant rester inimitable :

Ce lieu commun, appliqué à tant de poètes, ne convient

à aucun mieux qu'à lui. On ne lui reprendra jamais ce

qu'il a pris à d'autres, parce qu'il faudrait lui ravir non

seulement la matière, mais l'art, et l'art ne se vole pas.

Voilà pourquoi il est plus difficile à traduire que Dante.

Il n'a pas de ces saillies et de ces reliefs où l'on s'accro-

che aisément; sa période unie sans platitude, abondante

sans diffusion, nonchalante sans mollesse, cette liberté
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cette légèreté suprême, ce charme dans la beauté, c'est

le comble de l'art : c'est du Raphaël. Voici uue image qu'il

a prise à Catulle :

Ut flos in septis secretis nascitur hortis, etc.

La verginella è simile alla rosa

Ch' in bel giardin sulla nativa spina,

Mentre sola e.sicura si riposa,

Né greggi ne pastor se le avvicina :

L' aura soave e 1' alba rugiadosa,

L'acqua, la terra a suo favor s' inchina,

Giovani vaghi e donne innamorate

Amano averne e seni e tempie ornate

.

Ma non si tosto dal matemo stelo

Rimossa viene. e dal suo ceppo verde

,

Che quauto avea dagli uomini e dal cielo

Favor, grazia e bellezza, tutto perde.

La vergine che il fior di che più zelo

Che de' begli occhi e délia vita aver de.

Lascia altrui côrre, il pregio ch' avea inanti

Perde nel cor di tutti gli altri amanti ( 1 ).

(1) La jeune vierge est semblable à la rose

Qui, sur la tige où, pure, elle est éclose,

Vit seule, en paix, heureuse entre les fleurs.

Loin du berger, loin du troupeau vorace.

Le vent léger la berce, l'aube en pleurs

La baigne et tout est soumis à sa grâce :

Les amoureux charmés tendent la main

Pour en orner leurs cheveux et leur sein.

Mais, en brisant la tige maternelle,

Qu'on l'en détache, — alors tout passe en elle :

Bçauté, faveur des hommes et des cieux.

La vierge ainsi, quand la fleur est ravie

Qu'elle devait aimer plus que ses yeux,

'Qu'elle devait garder mieux que sa vie,
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C'est la forme définitive ; ce que l'Arioste a emprunté

à Catulle, on ne l'imitera plus (1), on ne le traduira que

mal. Virgile disait à ceux qui lui reprochaient d'imiter :

« Il est plus facile de prendre à Hercule sa massue qu'à

Homère un seul vers. » Par la même raison, on ne refera

jamais le « Roland » de l'Arioste. Cet artiste suprême

était un ouvrier très laborieux ; nul mieux que lui n'est

arrivé à la parfaite facilité par un travail énorme. On con-

serve à Ferrare quelques-uns de ses manuscrits ; ils sont

étonnamment raturés. On sait qu'il demandait conseil à

tout le monde, non seulement au Bembe, à Molza, à Xa-

vagero, aux experts et aux illustres, mais au moindre

Perd à la fois tous les enchantements

Qui la rendaient chère aux autres amants.

(1) Le Tasse a pourtant voulu y revenir, mais il y a mis des fiori-

tures: le charme naïf de l'image disparaît sous l'ornement :

Deh ! mira, egli cantô, spuntar la rosa

Del verde suo modesta e verginella,

Che mezzo aperta ancora, e mezzo ascosa,

Quantosi mostra men, tanto è piùbella.

Ecco poi nudo il sen già baldanzosa

Dispiega ; ecco poi langue e non par quella,

Quella non par che desiata avanti

Fu da mille donzelle e mille amanti.

Cosi trapassa al trapassar d' un giorno

Délia vita mortale il flore e il verde
;

Ne, perché faccia indietro april ritorno,

Si rinfiora ella mai, ne si rinverde.

Cogliam la rosa in sul mattino adorno

Di questo di, che tosto il seren perde
;

Cogliam d' amor la rosa, amiamo or quando

Esser si puote riamato amando.



422 LA RENAISSANCE.

visiteur qui entrait dans sa maison. Il polit et repolit

son poème toute sa vie. Quelle fraîcheur cependant,

qu'elle fougue et quelle spontanéité dans cette œuvre

immense ! C'est que chez lui l'artiste entraînait l'homme :

encore un point sur lequel on n'a pas assez appuyé.

L'homme était de son temps : messire Ludovic, un spec-

tateur bourgeois, indifférent, gouailleur, amuseur de cour,

qui a l'air de se demander à lui-même (jamais le cardinal

n'a pu lui dire cela) : ce Où diantre as-tu pris toutes ces

calembredaines ? » Mais l'artiste est sérieux, convaincu,

se laisse prendre, devient la dupe de l'illusion qu'il pro-

duit : de là tant de grands morceaux si souvent cités et

pleins de souffle épique. Voltaire a trouvé en lui de l'Ho-

mère et aussi du don Quichotte : cette opinion , souvent

reproduite, doit être abandonnée définitivement. Cervan-

tes est un satirique et un moraliste : il a un but évident :

la critique des romans de chevalerie ; ceux qui contestent

le fait n'ont pas lu son chef-d'œuvre, ou, après l'avoir lu,

l'ont refermé pour écrire, non pas dessus, mais à côté.

Certes, Cervantes s'est épris du héros qu'il avait poussé

jusqu'à la folie : il lui a donné la grandesse de l'esprit,

la chevalerie du cœur ; il en a fait le Cid des Petites-Mai-

sons. Don Quichotte est bien tel que l'a décrit Paul de

Saint-Victor : plus il recule dans le passé, plus il devient

sympathique et grave. Il nous émeut en nous faisant rire ;

son seul tort est d'être né trois siècles trop tard. Resté

seul sur la scène déserte, dans sa panoplie démodée, il

s'obstine à poursuivre un rôle sans réplique et s'escrime

dans le vide contre des fantômes. C'est un vieil enfant

grandiose et candide : si ses aventures sont apocryphes,

son intrépidité est réelle ; si le danger le mystifie, ce n'est

pas sa faute. Sa folie n'est d'ailleurs qu'une monomanie
;
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une seule fêlure héroïque, comme l'entaille d'un glaive,

entame son cerveau. Puis sa folie tombe et il meurt : il

rend sa grande âme à la Raison qui lui revient sous les

traits sévères de la mort, comme il rendrait son épée à un

ennemi victorieux.

Tout cela est fort bien vu et fort bien dit par Saint-

Victor, il n'en est pas moins vrai que le livre de Cervantes

est une satire littéraire et morale, tandis que le poème de

l'Arioste n'a pas de but et n'a rien voulu prouver, sinon

que la maison d'Esté eut des ancêtres bien étonnants,

ce qui nous importe peu. Don Quichotte est fou parce

qu'il veut faire de la chevalerie ; Roland le devient parce

qu'il cesse d'en faire et se laisse égarer par l'amour. A
peine, guéri de sa longue erreur, de sa douloureuse

ivresse (1),

Il redevient Roland le chevalier,

Et, méprisant son indigne maîtresse.

Il reprendra tout ce qu'il a perdu :

Roland, l'ancien Roland nous est rendu I

L'Arioste (sauf en deux ou trois contes qui sont des

hors-d'œuvre et qu'on peut biffer sans inconvénient) ne

raille pas, il s'amuse et de temps en temps il s'oublie,

s'échauffe, s'enflamme, se laisse entraîner vers la chevalerie

qu'il n'attaque pas, qu'il adore au contraire ; il devient

(1) Poi che fu a l'esser primo ritornato

Orlando più che mai saggio e virile.

D' amor sitrovô insieme liberato:

Si che colei che si bella e gentile

Gli parve dianzi e ch' avea tanto amato.

Non stima più, se non per cosa vile !

Ogni suo studio, ogni disio rivolse

A racquistar quauto già Amor gli toise.
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lui-même un don Quichotte entraîné, convaincu, d'une

équité suprême et d'une témérité superbe ; il croit, comme
on dit aujourd'hui, que c'est arrivé. Puis, l'émotion pas-

sée, il rentre en lui-même et, loin de narguer la chevalerie,

il a l'air de soupirer avec le fin sourire de son temps : « Si

ce n'est pas arrivé, c'est dommage ! » Il ne faut donc plus

chercher ici la satire de Cervantes.

Y faut-il chercher la poésie d'Homère? C'est là une

grave question qui a coûté beaucoup d'encre à la proces-

sion inutile et nuisible des théoriciens. Ils se sont de-

mandé si le « Roland furieux » était une épopée? —
Cela nous inquiète assez peu, mais les raisonneurs, qui ont

du temps à perdre, tiennent à formuler des définitions,

récréation qui serait inoffensive s'il n'y avait pas des ba-

dauds qui les écoutent et travaillent d'après eux. De là

cette idée singulière qu'on produit de la poésie avec des

recettes ; de là les rhétoriques, les arts poétiques, les pré-

ceptes du genre, les règles enfin (celle des trois unités,

par exemple) qui empoisonnaient les écoles et empri-

sonnaient les talents.

L'un de ces esthéticiens qui n'est pas sans mérite et

sans érudition, qui eut même des idées dont plusieurs ne

sont pas extravagantes, donna un jour dans un gros livre

très impérieux, écrit en style de décrets, une si étroite

définition de l'épopée que deux poèmes seuls y pouvaient

entrer, « l'Iliade », et les Nibelungen, le premier en marbre

grec, le second en granit allemand. Quant à l'Arioste, au

dire de l'esthéticien, ce n'était qu'un erotique.

A quoi, un critique fort avisé (1) répondit avec beau-

coup de verve, en démontrant que si le Furioso n'est

(1) VICTOR Cherbuliez. Revue germanique, 18(J0.
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pas construit sur le plan de 1' « Iliade », c'est que la

nature même du sujet ne l'a pas voulu. L'homme féodal,

après avoir payé ses redevances à son souverain, s'ap-

partenait à lui-même. Aussi le chevalier des romans du

Moyen-Age ne s'abdique-t-il jamais entièrement.

Sa tâche accomplie, il lui est permis de penser à lui, de courir des

aventures pour son propre compte ; après avoir combattu pour le

Christ et pour Charles, il combat pour son honneur ou pour sa dame;

un affront à laver clans le sang de l'offenseur, une vengeance à tirer

d'un rival, un forfait à punir, un ravisseur à poursuivre ou simple-

ment le désir de s'illustrer par des exploits, l'amour des périls, la

soif des aventures, voilà de quoi le mener au bout du monde. Souvent

même la curiosité suffit, cette curiosité si vive de l'homme du Moyen-

Age, et cet amour du merveilleux et des pays lointains qui se mêlait

dans le cœur des croisés à l'enthousiasme religieux. Heureux ces

curieux bardés de fer s'ils rencontrent en chemin l'hippogriffe et si,

montés sur son dos, ils peuvent s'élancer d'un saut aux grandes Indes

ou à la Chine ! Ne nous étonnons pas que les épisodes tiennent tant

de place dans le poème de PArioste ; ils lui étaient imposés par son

sujet. Le« Roland furieux » n'est pas plus épisodique que l'histoire

des croisades. A peine arrivés en terre sainte ,
— s'ils y arrivent, —

les rudes enfants du Moyen-Age se dispersent dans tous les sens, em-

portés les uns par leurs convoitises, les autres par l'inquiétude

de leur humeur vagabonde. Et c'est une affaire que de leur rap-

peler qu'ils ont franchi la mer pour délivrer le saint sépulcre
;

ils l'oublient sans cesse, les passions qui agitent leur cœur couvrent

de leur bruit tumultueux la voix qui sort d'un tombeau vide.

Tels sont aussi les guerriers de l'Arioste, et le poète est bien forcé

de laisser par moments cette race indocile courir le monde à la pour-

suite de l'inconnu. Mais a-t-on assez admiré avec quelle adresse il a

su rattacher toutes les actions incidentes au motif principal de son

œuvre? Que de calcul dans cet apparent désordre ! Quelle logique

cachée dans ce jeu capricieux de la plus brillante de toutes les ima-

ginations ! A chaque instant cette muse fantasque s'échappe par la

tangente ; mais ne craignez pas qu'elle s'égare, qu'elle se perde dans le

vide ! Ses odyssées les plus aventureuses aboutissent. Laissez Astol-

phe monter à la lune, il en rapportera la fiole qui doit guérir Roland
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et sauver la chrétienté. Ah ! sans doute on craint quelquefois que

cette imagination si riche ne soit pas maîtresse d'elle-même ; mais

on a bientôt de quoi se rassurer...

Le poème de l'Arioste est une vaste symphonie exécutée par un

orchestre immense. Par moments les violons et les cuivres se taisent,

on n'entend plus que le frémissement léger des cordes d'une guitare

où se promène une main nonchalante ; un flageolet lui répond, et le

soupir langoureux d'un hautbois. Mais tout à coup retentit la fan-

fare des clairons , tout l'orchestre assoupi se réveille et il en sort un
tourbillon d'harmonie qui monte jusqu'au ciel... L'Arioste est le plus

grand harmoniste de la poésie moderne, l'Arioste est le Mozart de

la poésie...

L'Arioste possédait la baguette de Percinet. Il lui suffit de frapper

un coup et aussitôt, du nord, du midi, de l'Islande, des Orcades, du

Cathay, du cercle même de la lune, qui par mer, qui par terre, qui

chevauchant les nuées, tous ils accourent, ces chevaliers vagabonds,

pour se ranger sous les drapeaux de leur empereur. Ce grand empe-

reur, Charlemagne, est le centre vivant du poème et il rallie incessam-

ment autour de lui les dispersions infinies de cette romantique épo-

pée.

On pourrait objecter que le protagoniste ne paraît

guère dans la pièce et n'y fait pas beaucoup parler de

lui. Il n'en est pas moins vrai qu'au rebours de Pulci,

et même de Boiardo, l'Arioste donne toujours au vieil

empereur une attitude très grave et très noble. N'y

eût-il que ce fait pour prouver le sérieux du poème,

il mériterait toute l'attention des critiques et des

esthéticiens. Arrêtons-nous sur cette considération, et

appuyons-la par une citation bien caractéristique (1) :

Charle, attendant les luttes meurtrières,

Avait partout ordonné des prières,

(1) Ed egli tra Baroni e Paladini

Principi ed Oratori, al maggior tempio
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Et tout chrétien, comme font les moarauts.

Communia. Charle donna l'exemple :

Suivi des preux, des sages et des grands

.

Il dit, joignant ses deux mains dans le temple :

« Si j'ai failli, que mes torts, Dieu puissant,

Ne tombent pas sur mon peuple innocent.

« Pour mes erreurs si tu veux qu'il pâtisse.

Diffère au moins l'arrêt de ta justice !

Pour nous punir ne choisis pas, Seigneur.

Nos ennemis, les tiens, les infidèles,

Qui, réjouis de notre déshonneur

Et nous croyant abrités sous tes ailes,

Diront après que le peuple chrétien

Périt, malgré son Dieu qui ne peut rien !

« Pour le péché d'un seul des milliers d'autres

Déserteraient la foi de tes apôtres
;

Bientôt Babel et ses temples maudits

Se dresseraient dans ta Rome qui tombe...

Con molta religione alli divini

Atti intervenne, nedié agli altri esempio.

Con le man giunte, e gli occhi al ciel supini,

Disse : Signor, ben ch' io sia iniquo ed empio,

Non voglia tua bontà, per mio fallire,

Che' 1 tuo popol fedele abbia a patire.

E se gli è tuo voler ch' egli patisca,

E ch' abbia il nostro error degni supplici,

Almen la punizion si differisca,

Si, che per man non sia de' tuoi nemici
;

Chè quando lor d' uccider noi sortisca,

Che nome avemo pur d'esser tuo' amici

.

I Pagani diran che nulla puoi,

Che périr lasci i partigiani tuoi.

E per un che ti sia fatto ribelle,

Cento ti si faran per tutto il rnondo :

Tal che la legge falsa di Babelle

Caccierà la tua fede e porrà al fondo.



428 LA KENAISSANCE.

Seigneur, défends ton peuple ! Il a jadis

Des chiens qui la souillaient purgé ta tombe
;

Il a souvent de sa force entouré

Ta sainte Eglise et son prêtre sacré.

(.( Je sais que nul ne peut par son mérite

Laver sa faute et le mal qui t'irrite,

Que nul ne peut espérer de pardon,

Tant ici-bas notre âme est pécheresse
;

Mais ton amour, mais ta grâce est un don

Qui vient d'en haut, nous sauve et nous redresse,

Et, connaissant ta pitié, notre foi,

Seigneur, ne peut désespérer de toi. »

L'Arioste, comme la plupart des poètes de cour,

crut bien faire en attaquant la Réforme ou plutôt l'Hé-

résie , mais après avoir lu cette prière de Charlemagne

,

ne croirait-on pas que le poète avait entendu la forte

voix de Luther?

Difendi queste genti, che son quelle

Che '1 tuo sepulcro hanno purgato e mondo

Da' brutti cani, e la tua Santa Chiesa

Con li Vicari tuoi spesso difesa.

So che i meriti nostri atti non sono

Al satisfare il debito d' un' oncia
;

Né dovemo sperar da te perdono,

Se riguardiamo a nostra vita sconcia :

Ma se vi aggiugni di tua grazia il dono,

Nostra ragion fia ragguagliata e concia;

Ne del tuo ajuto disperar possiamo,

Qualor di tua pietà ci ricordiamo.



CHAPITRE VIII.

LE SIÈCLE DE MICHEL-ANGE.

I. Michel-Ange et Jules II.

II. Michel-Ange et Léon X. — La cour de Rome : les bouffons et

les humanistes. — La cour d'Urbin : Castiglione, Bibbiena. — Le

Bembe et Sadolet. — Les poètes latins : Vida, Sannazar, Fracastor.

Les macaronées. — Berni.— L'Arétin. —-François Ier et les artistes.

— Louis Alamanni.

III. Charles-Quint et les lettrés. — L'Espagne italienne. — Commen-

cement du drame espagnol : la « Célestine ».

IV. Commencement de la tragédie classique : la « Sophronisbe ». —
Les comiques italiens et leurs imitateurs français. — La «comédie

de l'art » en Italie et en France. — La « Mandragore » de Machia-

vel.

V. Les honnêtes gens. — Les veuves poètes. — Machiavel patriote et

amoureux.

VI. Les deux renaissances : Michel-Ange et Raphaël. — Michel-

Ange et Dante.

Fat-ce le siècle de Léon X ? Fut-ce le siècle de Jules II ?

La critique, de nos jours, hésite entre ces deux papes :

elle les compare, les mesure et les pèse, se demandant

lecpiel a le plus fait pour les arts. Celui qui a le plus fait

pour les arts fut Michel-Ange, sculpteur, peintre, archi-

tecte, poète, né sous Sixte IV et mort sous Pie IV, il
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put voir treize papes s'asseoir l'un après l'autre sur le

trône pontifical ; il survécut à ses aînés et à ses ca-

dets : à Bramante, à Léonard, au Giorgion, à Raphaël,

à André del Sarte, au Corrège et même à Jules Romain,

élève de Raphaël ; il remplit de ses chefs-d'œuvre les

églises de Florence et de Rome, les glorieuses chapelles

du Vatican ; il construisit un Panthéon pour couronner la

basilique de Saint-Pierre et, sous une inspiration tardive,

il écrivit des vers qu'on lit encore avec attendrissement.

Sa longue vie dura jusqu'en 1564, l'année où naquit Sha-

kespeare, où l'art émigra dans le nord.

Né en 1475, en même temps que Léon X, un an après

l'Arioste, Michel-Ange enfant débuta entre Politien et

Pic de la Mirandole, dans les jardins de Laurent de

Médicis. Il y copia des antiques et peu après étudia l'ana-

tomie dans un couvent ; en même temps, avec plus de

passion que Machiavel, il écoutait prêcher Savonarole. En

1499, âgé de vingt-quatre ans, il avait déjà exposé à Rome

son groupe douloureux de la Pietà. Deux ans après, à Flo-

rence, il attaquait un énorme bloc de marbre dont aucun

sculpteur n'avait su rien tirer, et il en fit ce David géant

{il Gigante) qui jusqu'à nos jours s'est tenu debout de-

vant la porte du Palais-Vieux, comme en sentinelle. Quand

cette statue « émerveilla la stupeur » (on ne trouvait pas

alors cette expression trop bouffie) , Michel-Ange n'avait

encore que vingt-six ans. Un seul artiste, son aîné d'un

quart de siècle, pouvait lui disputer la palme : Léonard

de Vinci, l'un des hommes les plus merveilleux de ce

temps et> de tous les temps : peintre, sculpteur, orfèvre,

ingénieur, mécanicien, naturaliste, aimant la musique et

les chevaux, écrivain à ses heures et donnant en style

précis de sages conseils aux peintres enfants, frutti



LE SIÈCLE DE MICHEL-ANGE. 431

pitiori (1), mais artiste avant tout, maître du dessin, l'au-

teur de la « Cène » et de la « Joconde ». Le jeune Buonar-

roti osa lutter avec un pareil homme et opposa dans un con-

cours le carton de la « G-uerre de Pise » au carton de la

« Bataille d'Anghiari ». Ces deux œuvres ont disparu, mais

(1) Noi conosciamo chiarainente che la vista è délie veloci opera-

gioni che siano e in un punto vede infinité forme ; niente dimeno non

comprende se non una cosa per volta. Poniamo caso : tu, lettore,

guardi in un occhiata tutta questa carta scritta, subito giudicherai

quella esser piena di varie lettere ; ma non conoscerai in quel tempo

chelettere siano, né che vogliano dire, onde ti bisognafare, a parola

a parola, verso per verso, a voler aver notizia d'esse lettere. Ancora se

vorrai montare ail' altezza d'un edificio, converratti sabre a grado a

grado ; altrimenti fia impossibile pervenire alla sua altezza. E cosi

dico a te che la natura ti volge a quest' arte. Se vuoi aver vera notizia

délie forme délie cose, comincierai dalle particole di quelle ; e non

andare alla seconda, se prima non hai bene nella memoria e nella

pratica la prima. E se farai altrimenti. getterai via il tempo, o vera-

mente allungherai assai lo studio. E ti ricordo che impari prima la

diligenza che la prestezza.

(Nous savons clairement que la vue est une des opérations les plus

véloces et qu'elle perçoit en un moment des formes infinies : cepen-

dant elle ne comprend qu'une chose à la fois. Par exemple : toi, lec-

teur, tu embrasses d'un coup d'œil tout ce papier écrit ; tu jugeras

aussitôt qu'il est plein de lettres diverses, mais en ce peu de temps tu

ne sauras pas quelles sont ces lettres et ce qu'elles veulent dire ; il te

faut, pour en être informé, les parcourir ligne après ligne et mot
après mot. Pareillement, si tu veux arriver au sommet d'un édifice,

il te faudra monter l'escalier marche à marche, sans quoi il te sera im-

possible de parvenir jusqu'en haut. J'en dis autant à toi qu'un

penchant naturel pousse à la peinture. Si tu veux avoir une vraie

notion des formes des choses, tu commenceras par en étudier séparé-

ment chaque parcelle et tu n'iras pas à la seconde, si tu n'as pas exac-

tement la première dans la mémoire et dans la main. Si tu fais autre-

ment, tu perdras ton temps et véritablement tu allongeras beaucoup

l'étude. Et je te rappelle d'apprendre plutôt la diligence (l'assi-

duité) que la célérité.)
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lîenvenuto Cellini, qui vit la «Guerre de Pise », a déclaré

que c'était le chef-d'œuvre de Michel-Ange.

Cependant, Rome avait pour pape un homme d'énergie

et de volonté, Jules II, qui aimait la gloire. Il voulut l'au-

teur de David, il le prit de force et lui commanda son

propre tombeau. Il fallait beaucoup de marbre, car l'œu-

vre devait être la plus colossale qu'on pût concevoir :

quarante statues devaient s'y grouper, dont une seule fut

achevée, et cette quarantième partie du groupe est le chef-

d'œuvre de la statuaire moderne, le « Moïse » qui est

maintenant assis dans l'église de Saint-Pierre-aux-Liens.

Pour trouver des marbres, le sculpteur était parti pour

Carrare : ce fut alors qu'en se promenant au bord de la

mer, et en admirant un énorme rocher qui commande
toute la côte de Gênes à Livourne, il eut l'idée de sculpter

ce pan de montagne. Ce ne fut qu'un projet, mais qui

fait frémir. Les blocs de Carrare, embarqués sur la mer,

remontèrent le Tibre et roulèrent sur la place Saint-Pierre

qui en fut couverte. Jules II embrassa Michel-Ange :

ces deux hommes s'entendaient tout en se disputant tou-

jours. Le pape disait de l'artiste : « Il est terrible, on ne

peut vivre avec lui, » mais il ne pouvait vivre sans lui.

Il avait fait construire un pont-levis qui reliait son palais

à l'atelier où il allait souvent surprendre son sculpteur pour

parler avec lui, dit Condivi, comme il l'aurait fait avec-

un frère. Ils étaient tous deux très emportés et se fâchaient

plus souvent qu'à leur tour. Un jour que le Saint-Père

était occupé, Michel-Ange ne put arriver jusqu'à lui. Un
valet lui barra le passage. — « Eh bien ! s'écria le sculp-

teur, dites au pape que, s'il veut me voir désonnais, il

m'envoie chercher. » Là-dessus, sautant à cheval et par-

tant au galop, il ne s'arrêta qu'au delà de la frontière.
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On peut se figurer la colère du pape. Cinq courriers en-

voyés pour ramener le fugitif ne purent l'atteindre qu'en

pays toscan. Ils firent les méchants ; Michel-Ange leur dit :

« Partez ou je vous tue. » Ils s'adoucirent, mais ne purent

obtenir de lui qu'une lettre au pape. Dans cette lettre, Mi-

chel-Ange faisait des excuses, mais déclarait nettement

qu'ayant été traité comme un faquin pour pris de son af-

fection et de ses services, il priait Sa Sainteté de choisir un

autre sculpteur. Jules II, outré de colère, écrivit bref sur

bref à Florence et finit par effrayer le pauvre Soderini. Ce

gonfalonier disait au gréviste : ce Tu t'es conduit avec le

pape comme n'aurait pas fait le roi de France ; tu com-

prends que nous ne pouvons pas pour tes beaux yeux sou-

tenir une guerre contre Rome. Prépare-toi donc à partir. »

L'artiste révolté répondit : « J'irai chez le Grand Turc. »

Ce prince, en effet, voulait faire jeter un pont de Constan-

tinople à Péra, et il avait songé à Michel-Ange. Il fallut la

main de Dieu pour faire comprendre au lion blessé qu'il

ne serait pas plus libre à Constantinople qu'à Rome.

Enfin Jules II étant entré à Bologne, l'épée à la main,

comme on sait, Michel-Ange, vivement pressé par un car-

dinal, consentit à rentrer en grâce. Il partit avec une sorte

de passeport de Soderini qui le recommandait comme un

bon jeune homme dont on faisait tout ce qu'on voulait

avec des caresses. « Il faut lui montrer de l'affection et

du bon vouloir et il fera des miracles. » Ces phrases pei-

gnent l'homme et sont bonnes à retenir.

Le farouche pénitent alla donc à Bologne et fut conduit

tout droit au pape qui était en train de dîner. Le premier

regard de Jules II fut terrible : « C'est toi qui devais venir

à moi, s'écria-t-il, et tu as attendu que nous te vinssions

chercher. » Buonarroti, à genoux, mais frémissant, balbu-

t. I. 28
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tiait de fières excuses qui étaient des reproches. Il disait

qu'il n'avait point agi par méchanceté, mais par indigna-

tion, n'ayant pu supporter le traitement qu'il avait reçu.

Jules II se taisait, ne sachant trop que répondre ; un évêque

vint à son secours : « Que Votre Sainteté lui pardonne,

murmura ce prélat : le pauvre homme a péché par igno-

rance. Ces peintres sont tous ainsi. » Alors Jules II, qui

avait besoin de se mettre en colère contre quelqu'un, s'a-

battit sur l'évêque. Il lui cria : « Tu dis des sottises que je

ne dirais pas moi-même. C'est toi qui l'insultes, l'igno-

rant, c'est toi ! va-t-en au diable ! » Et il le frappa de sa

canne, puis, comme le camail violet ne se hâtait pas de

sortir, les domestiques le mirent à la porte à coups de

poing. La colère était passée, et Jules II donna sa béné-

diction à Michel-Ange. Tous les personnages nous plaisent

dans cette scène, même le pauvre monsignor qui reçut

les coups. Les nigauds sont souvent bons à quelque chose.

Quelque temps après, Buonarroti, maître dans tous les

arts, peignait les voûtes de la Sixtine. Il avait voulu tout

faire de ses propres mains, même les échafauds nécessaires

à son travail, et travaillait de l'aube au soir, portes closes,

broyant son mortier, préparant ses couleurs, faisant le

charpentier, le maçon, ne voulant voir personne, dormant

la nuit tout habillé, sur ses échafauds. Mais le pape, très

curieux, très impatient et d'une fougue fiévreuse, voulait

voir et venait souvent frapper à la porte. Il retroussait sa

robe et grimpait jusqu'à la plate-forme sur une échelle à

chevilles, derrière l'artiste qui lui tendait la main. Un beau

jour, il n'y tint plus et dit à Michel-Ange qui lui résistait

en vain :'« C'est trop beau, il faut que tout le monde voie ! »

Les échafauds furent enlevés le jour même, et, dès le len-

demain, avant qu'on eût balayé la chapelle, le pape y entra
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le premier ; il y dit la messe quelques heures après ; on

laissa entrer le peuple et ce fut une immense acclamation,

un véritable ouragan d'enthousiasme.

C'est ainsi que travaillaient ensemble ces deux hom-

mes, le pape et l'artiste, qui passaient leur vie à se que-

reller. Jules II collaborait avec son intelligence supérieure

ou du moins avec ce diable au corps qui était aussi une

inspiration. Il donnait des conseils, voulait mettre un peu

d'or aux tableaux de la voûte. Michel-Ange répondait :

« Non ! Je ne veux pas que les hommes portent de l'or sur

leurs vêtements. — Mais ma chapelle aura l'air bien

pauvre. — Les hommes que j'ai peints là, répondait le

vrai prêtre, étaient aussi de pauvres gens. »

IL

Par malheur Léon X devint pape : c'était un homme
de plaisir et d'esprit, assez fin, un peu rusé, lettré

du reste et poli, qui encouragea les arts et sut occuper

Raphaël. Mais on ne le lui a pas assez reproché, il fit

perdre neuf années à Michel-Ange: et quelles années!

Quand Léon monta sur le trône, le peintre de la Sixtine

avait trente-huit ans. Il passa donc sans rien faire cette

période de pleine fécondité où l'homme jeune encore et

déjà mûr porte à la fois ses fleurs et ses fruits comme les

orangers d'Italie. Léon, qui était Florentin et qui avaitun

faible pour Florence, voulut embellir sa ville et faire

une façade à l'église de Saint-Laurent. Ce fut à ce travail

qu'il destina Michel-Ange. L'artiste obéit à contre-cœur,

parce qu'il aurait voulu achever le tombeau de Jules II :

il partit pour Carrare afin de fouiller encore ces monta-
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gnes de marbre que les Italiens émiettaienfc en statues et

en monuments. Mais on dit au pape que Carrare avait

une réputation usurpée, que c'était d'ailleurs uu pays

étranger et qu'on trouvait d'aussi belles pierres en Toscane.

Léon X ordonna donc à Michel-Ange de prendre des

matériaux toscans ; il fallut obéir encore, entreprendre

des travaux très longs, fouiller les carrières avec des peines

infinies, frayer des chemins pour transporter les blocs au

bord de la mer ; ils y sont encore. Quand Michel-Ange,

après tant d'années perdues, revint à Florence, le pape

ne songeait plus à Saint-Laurent, et la façade de cette

église est encore à faire. Tel fut un des plus gros péchés

de Léon X.

Ce pape a-t-il mérité de donner son nom à un siècle ?

On l'a longtemps porté aux nues, on l'attaque aujourd'hui

résolument ; les contemporains hésitaient. Le Florentin

Veitori, qui vécut longtemps à Rome, a écrit sur lui :

« Sa tête était d'une grosseur assez peu proportionnée au

corps, toujours plein de catarrhe, et il ne pouvait se dire

tout à fait réglé dans le vivre, parce que tantôt il jeûnait

trop, tantôt il excédait... Plus il commit de fautes, plus en

répara la fortune qui, même dans la conjuration des car-

dinaux, lui fournit le moyen de renouveler le collège, en le

remplissant de ses amis. Il ne voulait pas d'ennuis et pour-

tant s'en attira beaucoup par le continuel désir qu'il avait

de pousser les siens ; mais la fortune, en le favorisant sans

cesse, le délivra encore de ce souci, en lui enlevant son

neveu, outre son frère (1). » En somme, fut-il plus à louer

(1) Il suo capo era di una grossezza assai poco proporzionata al

corpo, sempre pieno di catarro, e neppure poteva egli dirsi regolato

ael vivere, perché a volta digiunava troppo, a volta invece eccedeva.
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qu'à blâmer ? Francesco Vettori, le « compère » de Ma-

chiavel, ne se prononce pas, ni Guichardin qui trouve du

bien et du mal dans la conduite du pape, « plus prudent

et beaucoup moins bon qu'on ne l'avait espéré. » Les

ambassadeurs vénitiens, gens d'affaires très avisés, tout à

fait pratiques, et dont les « Relations », publiées de nos

jours, entrent dans les menus détails, disent de Léon X en

1517 : « Ce pape a quarante-deux ans accomplis le 11

décembre... C'est un homme de bien et très libéral, et il

ne voudrait pas se donner de peine... Quand on le fit

pape, il dit à Julien, son frère : Jouissons de la papauté,

puisque Dieu nous en a doté. Si bien que le pape ne vou-

drait ni guerre ni fatigue, mais les siens lui donnent du

tracas (1)... Le cardinal Sangiorgio dit à notre orateur

que le pape Jules donnait pour sa table quatre mille

ducats par mois environ, mais celui-ci en veut huit ou

neuf. La raison en est qu'il vient ici beaucoup de Flo-

rentins qui se disent parents du pape et qui vont man-

ger chez lui... Le pape est amateur de lettres, docte en

humanités et en droit canon, et surtout musicien excellent :

quand il chante avec quelqu'un, il lui fait donner cent

Ebbe nella sua vita moite vicende, ma gli ultimi otto anni furono

davvero fortunatissimi, cosi pel suo ritorno a Firenze, corne per la

elezione e durante tutto il papato. nel quale quanti più errori fece,

a tanti più rimedio la fortuna, che anche nella congiura dei cardinali

gli dette modo di rinnovare il collegio, empiendolo di suoi amici. Non
voleva noie, eppure se ne procurô moite, pel continuo desiderio d'in-

grandire i suoi, ma la fortuna, per favorirlo sempre, lo liberù anche

da questo pensiero, levandogli oltre al fratello il nipote.

(1) Quando fu fatto papa, diceva a Giuliano suo fratello : Godia-

mociin pace il papato, poiche Dio ce 1' a dato. Sicchèil papato non

Torria nù guerra ne fatica, ma questi suoi lo intrigano.

Relazione di Marino Giorgi.
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ducats et plus... les vacauces et bénéfices lui rapportent...

huit mille ducats par mois, et il les dépense en cadeaux

et aux cartes, où il s'amuse fort. » Un témoin beaucoup

moins lu, François Bonivard, le prieur" de Saint-Victor,

celui qui devait être le prisonnier de Chillon, fit un voyage

à Eome en 1518 et nous a rapporté sur le Saint-Père

d'alors des impressions presque inédites : « Il était savant

en lettres grecques et latines, en ce institué par le Poli-

tien et davantage bon musicien, en laquelle art il se

délectoit démesurément. A la reste bel personnage de

corps, mais de visage fort laid et difforme, car il l'avoit

plutôt gros par enflure que par chair ni graisse, et d'un

œil ne voyoit goutte, et de l'autre fort peu, sinon par le

bénéfice d'une lunette de béril appelée en italien un ochial,

mais avec iceluy il y voyoit plus loin que homme de sa

cour. » Suit une anecdote qu'on peut citer ne fût-ce que

pour montrer la plume de Bonivard, un des écrivains du

temps ; il suffira de rajeunir son orthographe :

« Si ne faut pas oublier un bon rencontre que lui

firent une fois certains coquins stroppiats (estropiés) lui

parlant de son aveuglerie. Une fois, ainsi qu'il s'alloit

jouer à la Malliana, les coquins en advertis se mirent par

où il devoit passer en rang ; les uns étoient manchots, les

autres boiteux, les uns phtisiques, les autres hydropiques

et n'y avoit qu'un aveugle qui étoit le dernier de la bande.

Le pape passant, tous ces ragots commencent à crier :

Padre santo, por l'honor diDio daiii noi Velemosina (c'est

presque de l'italien ; Bonivard savait à peu près toutes les

langues). Le pape leur fit donner à chacun un baïoc, et à

l'aveugle autant ; lors il (l'aveugle) demanda à sa guide

(à la personne qui le guidait) ce que le pape lui avoit

donné." Il (le guide) répondit : un baïoc. Lors l'aveugle de
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récrier : Ha
,
padre sancto,non me dasitti ma un baïoc a mi

chisonpur!... (Ah! saint père, vous ne me donnez qu'un

baïoc, à moi qui suis aussi...) Il n'acheva pas son propos

que le pape lui dit : Yo so ben qitello che vuoi dir. Tu sei di

aostri, percheche sei ciecho corne mi (je sais bien ce que

tu veux dire. Tu es des nôtres, parce que tu es aveugle

comme moi), et lui fit donner un ducat. Les autres

coquins, ce voyant, choisirent de se retrouver là, quand le

pape repasseroit, ce que faisant, ils se mettent tous a

genoux et priant. Lors le pape leur dit : Che p>recate,

figliolif (Que priez-vous, mes fils ?) Eux répondent : Pre-

ghamo Domini Dio chenuidaghaunpapa stroppiato (Nous

prions le Seigneur Dieu qu'il nous donne un pape estro-

pié). — Perche? (Pourquoi? ), dit le pape. Eux disent :

Impero che non nui havi dato ma un haioc, et havetti dato

un ducato a quello che e ciecho corne vuoi, preghamo per

avère un papa stroppiato corne noi, azo che nui dagha a

ciaschaduno un ducato (Puisque vous ne nous avez donné

qu'un baïoc, et que vous avez donné un ducat à celui qui

est aveugle comme vous, nous prions pour avoir un pape

estropié comme nous, afin qu'il nous donne un ducat à

chacun). — Non cosi, dit le pape, ma chavattivi gli ochi

e essendo ciechi come mi, vifaro corne Iwfatto al altero.(Ce

n'est point cela ; mais arrachez vous les yeux et, étant

aveugles comme moi, je vous ferai comme j'ai fait à

l'autre). »

Bonivard, quoique protestant, ou à peu près, car il

était un à peu près en tout, reconnaît donc que le pape

était homme d'esprit, mais c'est tout ce qu'il lui accorde.

Il rapporte sur lui le mot du cardinal Sangiorgio, le même
qui renseignait l'ambassadeur vénitien : « Un gros mor-

ceau de chair avec deux yeux faibles dans la tête. » Boni-
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vard nous montre encore Léon X « jouissant de la papauté

dont le bon Dieu l'avait doté » : (c'était probablement de

Sangiorgio qu'il tenait la phrase) et banquetant avec

a ses musiciens, bouffons, joueurs de farces et autres

plaisanteurs ». Le fait est confirmé par des biographes

moins prévenus ; il ne paraît pas que Léon X, au moins à

sa table, préférât les hommes vraiment supérieurs de son

pays. Il y en eut trois sous son pontificat qui dominaient

tous les autres : ses deux contemporains, Michel-Ange et

l'Arioste ; on a vu qu'il éloigna le premier et négligea le

second ; le troisième, Machiavel, alors éloigné des affaires

et relégué à San Casciano, n'obtint pas même un regard

du pontife. En revanche, les favoris de la cour romaine

étaient les Querno et les Baraballo : on se moquait d'eux,

maison les comblait de caresses. On promenait Baraballo

par les rues en triomphe, sur un éléphant ; on décernait à

Querno, le plus médiocre et le plus vaniteux des poètes,

une couronne de choux et de lauriers ; on daignait le défier

et lui répondre en vers improvisés, dans des tournois

poétiques. Si l'archipoète (c'était son titre) osait dire

impertinemment :

Archipoetafacit versus pro mille poetis,

le pape lui renvoyait aussitôt la balle :

Etpro mille aliis archipoeta bibit.

Mais il ne faut pas juger Léon X (ni même Luther)

sur des propos de table. L'homme qu'amusait la sottise de

BarabaUa correspondait avec Erasme, attirait Lascaris à

Rome et -lui donnait à diriger une imprimerie pontificale,

protégaitles Aide, poussait aux études, dressait le plan de

la Borne antique, bâtissait la basilique de Saint-Pierre,
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encourageait Raphaël. Quand François I
er

, vainqueur, lui

demanda le groupe de Laocoon, le pape artiste eut le cou-

rage de le refuser : « il eût plus volontiers donné la tête

d'un apôtre. » Jules II avait su attirer les arts à Rome ;

Léon X les y retint et y amena de plus les lettres : tout

ce qui brillait à la cour d'Urbin vint au Vatican. Le

Bembe en tête.

Ce Pietro Bembo fut un personnage en son temps. Né
à Venise en 1470, il était allé vers la fin du siècle à Fer-

rare, où il s'éprit de Lucrèce Borgia, fille du pape Alexan-

dre VI. Cette princesse, sur laquelle ont couru de grosses

médisances et d'énormes calomnies, avait de beaux che-

veux blonds, des manières affables, beaucoup de culture

et elle vieillit honnêtement (1). Le Bembe lui écrivit en

italien exquis des lettres qui sont restées :

« Je n*ai autre chose à vous dire sinon que cette oisiveté,

ces ombrages, cet isolement, ces cachettes qui par le passé

m'étaient si douces et si chères me semblent aujourd'hui

un peu moins belles qu'en d'autres temps, et ne me plaisent

plus comme elles me plaisaient. Quel signe est-ce donc et

de quel mauvais principe cela vient-il ? Je voudrais que

Votre Seigneurie le cherchât dans ses livres pour savoir

s'ils sont d'accord avec les miens. Je me recommande à

ses bonnes grâces autant de fois qu'il y a de feuilles dans

ce jardin où laissant errer mes yeux, appuyé sur une

fraîche et douce petite fenêtre, je vous écris (2). »

(1) GREGOROVirs, Lucrezia Bcrgia'.(1874).

(2) Altro non ho a dirvi, se non che quest' ozio, qnest' ombre,

questa solinga vita, questi nascondimenti cotanto a me per lo addie-

tro sempre e dolci e cari stati, ora aliquanto mi sono paruti men

belli che negli altri tempi,nè cosi mi pincciono, corne essi mi soleano

piacere. Che segnc sia questo, o di che maie principio, vorrei che
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Mais l'ambition vint au Bembe qui tâchait de suivre

en tout son maître Pétrarque : ayant déjà trouvé une

Laure, il lui fallait un canonicat (1). A cet effet, il voulut

aller à Rome, mais Jules II n'étant pas son pape, il vécut

d'abord à Urbin, chez le duc Guido Ubaldo et la duchesse

Elisabeth Gonzague, dans cette cour allègrement décente

et lettrée, où s'inspira Balthazar Castiglione (1478-1529),

l'auteur d'un livre fameux, le Cortegiano, qui fut traduit

dans toutes les langues et qui resta le manuel du parfait

chevalier. Les familiers du duc et de la duchesse consa-

craient la matinée aux « exercices chevaleresques », à ceux

qui maintiennent la souplesse, la grâce et la force du corps
;

le son.
1

, ils s'entretenaient l'esprit par une conversation

nourrie et légère. « C'est là qu'on entendait les suaves

raisonnements et les honnêtes facéties, et sur le visage de

chacun se voyait peinte une joviale hilarité, si bien que

cette maison pouvait se dire en réalité l'auberge de l'allé-

gresse, et je ne crois pas qu'on pût jamais goûter en autre

lieu toute la douceur d'une aimable et chère compagnie,

comme on le fit un temps à cette cour. A tous naissait dans

l'âme un suprême contentement, chaque fois que nous

nous réunissions en présence de madame la duchesse, et il

semblait que ce fût une chaîne qui nous tenait en amour

tous unis, tellement qu'il n'y eut jamais concorde de vo-

lonté ou affection cordiale entre frères plus grande que

celle qui régnait là entre tous. Il en était de même chez

les femmes avec lesqueUes on avait un commerce très

V. S. ne cercasse ne' suoi libri, per sapere se essi co' niiei sono con-

forma; alla cuibuona grazia tante volte mi raccomando, quante sono

le foglie di questo giardino, sopra il quale riguardando, ad un fresco e

dolce fmestrino appoggiato, vi scrivo.

(1) TJg-0 Canello. op. cit.
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libre et très honnête, car il était permis à chacun de

parler, de s'asseoir, de plaisanter, de rire avec qui lui

plaisait, mais telle était la révérence qu'on portait à la

volonté de madame la duchesse, que la liberté même était

le frein le plus fort ; et il n'était aucun de nous qui ne re-

gardât le plaisir de lui complaire comme le plus grand

qu'il pût avoir, et la plus grande peine, celle de lui déplaire.

Par cette raison, les mœurs les plus honnêtes s'y alliaient

avec une complète liberté, et, en sa présence, les jeux et les

ris étaient assaisonnés, non seulement des sels les plus fins,

mais d'une majesté gracieuse et grave, car cette modestie

et cette grandeur qui composaient tous les actes, les paro-

les, les gestes de madame la duchesse, quand elle plaisan-

tait et riait, faisaient tant que ceux-là même qui ne l'au-

raient jamais vue auparavant, eussent aussitôt reconnu

en elle une très grande dame (1). »

(1) Quivi... i soavi ragionamenti et l'oneste facezie s'udivano ; e

nel viso di ciascuno dipinta si vedeva una gioconda ilarità , talmente

che quella casa certo dirsi poteva il proprio albergo dell' allegria :

né mai credo che in altro luogo si gustasse quanta sia la dolcezza

che da una amata e cara compagnia dériva, corne quivi si fece un

tempo, che a tutti nascea nell' animo una somma contentezza
,
ogni

volta che al cospetto délia Signora Duchessa ci riducevamo: e parea

che questa fosse una catena, che tntti in amor tenesse uniti, talmente,

che m2i non fu concordia di volontà, o amore cordiale tra fratelli

maggior di quello che ivi fra tutti era. Il medesimo era tra le donne

con le quali si aveva liberissirno ed onestissimo commercio, che a

ciascuno era lecito parlare, sedere, scherzare e ridere con chi gli parea,

ma tanta era la riverenza che si portava al voler délia Signora Du-

chessa, che la medesima libertà era grandissimo freno, ne era alcuno

che non estimasse per lo maggior piacere che al mondo aver potesse,

il compiacer a lei, e la maggior pena, il dispiacerle. Per la quai cosa

quivi onestissimi costumi erano con grandisslma libertà congiunti, ed

erano i giuochi e i risi al suo cospetto conditi, oltre agli argutissimi
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Ainsi parle Castiglione en sa langue élégante et co-

pieuse. Peut-être le fin diplomate vit-il dans cette cour plus

de retenue qu'elle n'en avait réellement ; ce qui permet

de le supposer, c'est que l'âme de ces fêtes était le cardi-

nal Bernard des Dovizi de Bibbiena dont nous connais-

sons les galanteries. Ce prélat, qui était aussi homme
d'affaires, contribua beaucoup à l'élévation de Léon X, et

le nouveau pape, au sortir du conclave, prit le Bembe

et Sadolet pour « secrétaires domestiques ». Ce Sadolet

(Jacopo Sadoleto, 1477-1547), correspondant d'Erasme

dont il adoptait les idées, partisan d'une réforme sans

schisme et sans hérésie, fut un croyant sincère et studieux,

qui vécut honnêtement, mérita la pourpre et se distingua

par un beau style cicéronien : il n'écrivit qu'en latin, en

faveur de la religion lettrée et contre Genève. Le Bembe

maniait les deux langues : il composa en italien ses dialo-

gues et récits d'amour, les Asolani, où il y a du Pétrar-

que et aussi du Boccace, et ses Rime où il chanta la belle

Morosine, une jeune fille qu'il avait trouvée à Rome et

qui lui fit oublier Lucrèce Borgia. En latin et en italien

son « Histoire de Venise y>, où manque une chose essen-

tielle, la connaissance des faits qu'il avait à raconter ; en

latin, des <r Epîtres » et des brefs pontificaux rédigés

avec une perfection qu'on admire encore. Au fond, c'é-

tait un lettré convaincu, un cicéronien à genoux devant

son maître, et qui, de peur de se gâter le style, ne lisait pas

son bréviaire en latin. Il traitait à'episfolaccie les épîtres de

saint Paul, ce qui ne l'empêcha pas de devenir cardinal
;

sali, d' una graziosa e grave niaestà : che quella modestia e grandezza

che tutti gli atti e le parole e i gesti cornponeva délia Signora Du-
chessa, facea che ancor dachi mai più veduta non 1' avesse, fosse per

grandissima Siçrnora conosciuta.
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il espérait même être pape. Mais quand cette ambition

lui vint, il avait passé soixante-dix ans, perdu sa Moro-

sine, et, vivant en saint homme, il lisait la Bible en hébreu.

Il mourut en 1547, la même année que Sadolet, son frère

d'armes.

Le Bembe fut un Balzac italien, à une époque où la

« langue florentine », comme il l'appelait, avait besoin

d'un Balzac. Dans ses Prose, il mit la grammaire en

dialogues. Son autorité fut considérable et son latin passa

pour le plus beau qu'on eût écrit depuis les anciens. Les

papes lettrés ont toujours remis le latin à la mode. Vivait

alors un chanoine crémonais, Jérôme Vida (1490-1566),

qui avait chanté dans la langue de Virgile les ce Vers à

soie {de Bombyce) » et le ce jeu d'échecs {de Ludo scacchio-

rum) » ; Léon X le fit venir à Rome, le pourvut du beau

prieuré de Saint-Sylvestre et lui commanda une ce Chris-

tiade » en hexamètres; le poème fut ce qu'il pouvait

être ; on en retient pourtant de fort beaux vers , celui-ci

entre autres sur la mort de Jésus :

Suprernamque auram, ponens caput, espiravit.

Sur un sujet pareil, à la même époque et dans la même
langue, Jacques Sannazar (1453-1530), gentilhomme na-

politain, d'origine espagnole, donnait un poème, de Partu

Virginis. Il fut mieux inspiré dans ses « Églogues de pê-

cheurs », où il chanta en latin la grève caressante de

Mergelline; ces vers antiques sur des sujets nouveaux

devaient inspirer longtemps après notre André Chénier,

qui adressa des distiques à Actius Sincerus :

Acti, romanœ magnum decus addite musœ,

Acti et Tyrrheni tu decus eloquii..

Actius Sincerus était le pseudonyme latin de Sannazar.
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Cet homme de bien se comporta fièrement, resta fidèle à

son prince, même dans le malheur, aima une Carmosine

qu'il chanta en italien dans son Arcadia. Il n'appartint

d'aucune sorte au monde de Léon X, il fit même sur

ce pape une sanglante épigramme :

Sacra sub extrema, si forte requiritis , hora

Cur Léo non potuit sumere : vendiderat.

Un autre contemporain, Fracastor, de Vérone (1483-

1553), médecin, mathématicien et naturaliste, se rappro-

cha du Bembe, auquel il dédia un poème latin sur un sujet

scabreux, cette fameuse « Peste française », dont parlait et

souffrait vers le même temps le pauvre Ulrich de Hutten.

Ces poètes inutiles n'apportèrent en littérature aucune

idée, aucun art nouveau ; ils fatiguaient un talent très

ingénieux à embaumer une langue morte. Leurs chefs-

d'œuvre ne sont que des tours de force ; le mieux réussi

est peut-être le poème de Vida sur le simulacre de la guerre,

les armées de buis, les deux rois jmneaux, le noir et le blanc,

luttant pour l'honneur avec des armes bicolores :

Ludinras efngiem belli, simulataque veris

. PrEelia, buxo acies fictas, et ludicra régna,

Ut gemini inter se reges albusque nigerque

Pro laude appositi oertent bicoloribus armis.

D'ici à la parodie il n'y a qu'un pas. Nous sommes au

temps des macaronées qui rendirent célèbres le pseudo-

nyme de Merlin Coccaïe et le nom d'un pauvre moine dé-

froqué, Jérôme ou Théophile Folengo (1491-1544). Ceci

estnouveau, ne ressemblant en rien, quoiqu'on ait dit, aux

chansons mêlées de latin et de teuton que composaient alors

les étudiants allemands, ni à la ce Cérémonie » du Malade

imaginaire. Dans les macaronées, le vulgaire, latinisé par
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un artiste de haut vol, s'élève en bouffonnant à une

solennité, à une sonorité superbe :

Ille ego qui quondain forma joplenus et ovis

Quique botirovoro stipans ventrone lasagnas,

Arma valent hominis cantavi horrentia Baldi

Quo non Hectorior, quo non Orlandior alter.

On cabriolait aussi en italien ; cette première moitié

du seizième siècle est l'âge d'or de la poésie bernesque.

Francesco Berni (1491-1536), qui lui donna son nom,

fut un prêtre de Lamporecchio qui vécut à Eome sous

Léon X, courtisa le cardinal Bibbiena et d'autres émi-

nences, puis devint chanoine à Florence, où il fut empoi-

sonné par le duc Alexandre de Médicis, parce qu'il ne

voulut pas empoisonner lui-même, soit le duc à l'instiga-

tion du cardinal, soit le cardinal à l'instigation du duc :

on ne sait pas au juste (1). Ce fut Berni qui, trouvant

YOrîando innamorato de Boiardo trop sévère et trop fer-

rarais, se permit de le mettre en toscan en y ajoutant des

gaudrioles : par exemple , dans un combat très sérieux,

cette strophe sur un coup d'épée asséné par le paladin

Roland :

ce Le paladin, coupant donc en travers l'affreux païen,

le fit si dextrement qu'un des morceaux resta collé sur

l'autre sans en bouger (c'est Turpin qui le dit). Comme il

advient, quand on est échauffé, qu'on ne sent pas sur le

champ les blessures, tel celui-là, non averti du coup, s'en

allait combattant, et il était mort (2). »

(1) Septejibrini, op. cit.

(2) Onde orà avendo a traverso tagliato

Questo pagan, lofe' sidestramente,

Che 1' un pezzo in su 1' altro suggellato

Eimase ?enza mnoversi niente :
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Berni, c'est le rire de la Renaissance, point amer ni

soucieux, ne songeant à rien réformer, à rien détruire,

se jouant de tout avec ses camarades de la société des Vi-

gnerons (i Vignajuolï), jeunes tonsurés qui faisaient de

la poésie, du vin et de l'amour « un seul dieu en trois

personnes ». Le chef de l'Église n'était pas plus respecté

que la morale, la conscience et la religion :

« Le pape ne fait que manger, le pape ne fait que dor-

mir, voilà ce qu'on dit et peut dire à qui vient s'informer

du pape (1). »

Sur ces matières Berni s'égaya si souvent qu'on le crut

luthérien, ce qui n'est pas probable : il était trop pares-

seux pour se jeter dans la Réforme, et d'ailleurs il défen-

dait au besoin le Saint-Père, notamment contre l'Àrétin :

« Le pape est pape et tu n'es qu'un fanfaron (2), s> lui di-

sait-il.

On perdrait sa peine à vouloir mettre des principes et

des opinions dans cette tête folle. Berni faisait l'éloge de

la peste, des goujons, de la gélatine et même des dettes en

vers aisés, ornés, indolents sans négligence, et, incapable

de penser, il s'amusait. Son plus grand travail fut de ne

faire que des riens, mais il eût encore mieux aimé ne rien

faire. C'est lui-même qui l'écrit : il était si las, si « mort

E corne avvien, quand' uno è riscaldato,

Che le ferite per allor non sente,"

Cosi il pagan, del colpo non accorto,

Andava cornbattendo, ed era morto

.

(1) Il papa non fa altro che mangiare,

Il papa non fa altro che dormire

Quest' è quel che si dice e si puô dire

A chi del papa viene a dimandare.

(2) Il papa è papa, e tusei un furfante.
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d'écrire », en avait les membres si desséchés, que le lit

seul était pour lui un port dans la tempête. Oh ! rester au

lit et n'y pas bouger : voilà l'idéal (1). Encore s'il s'en

fût tenu à la bouffonnerie ! Mais en plus d'un lieu, sans

songer à mal sans doute et pour prendre le ton des autres,

il descendit à l'obscénité de son ennemi l'Arétin, l'un des

grands hommes du jour.

Il faut bien s'arrêter devant ce personnage. Pietro

Àretino (1495-1557) ne fut pas sans talent: il a laissé une

tragédie, Orazio, qu'on a voulu comparer à YHorace de

Corneille ; cinq comédies : la Cortigiana, il Merescalco,

VIpocrita, il Filosofo, TAtalanta, pièces malpropres et

embrouillées qui avaient pourtant du relief et du diable

au corps et qui ont duré par des qualités de style
; puis un

poème inachevé, Marfisa, deux parodies du ce Roland fu-

rieux » dont le succès offusquait le poète d'Arezzo ; des

« Lettres familières » d'un cynisme éhonté où il étalait ses

turpitudes et celles de son siècle, et avec cela des œuvres

dévotes :les « Sept Psaumes de la pénitence », les <i Trois

Livres de l'humanité du Christ », une « Genèse », des

« "Vies » de la Yierge, de sainte Catherine, de saint Tho-

mas d'Aquin, et aussi la « Vie et Généalogie de toutes les

courtisanes de Rome ». Tout cela dans un joli toscan,

mais déjà mièvre, fleuri, ne s'élevant que par l'enflure,

(1) Tanto era dallo scrivere stracco e morlo,

Si i membri e i sensi avea strutti ed arsi,

Che non sapea in più tranquille» porto

Da cosi tempestoso mar ritrarsi,

Ne più conforme antidoto e conforto

Dar a tante fatiebe. cbe lo starsi,

Cbe starsi in letto, e non far mai niente,

E cosi il corpo rifare e la mente.

T. I. 29
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annonçant et préparant le précieux de la décadence qui

allait commencer. Puis quelle âme de boue ! Il eût mé-

rité le feu pour ses pieux écrits autant que pour les ob-

scènes, a dit de lui un bon catholique, le vieux Cantù, qui

n'a jamais dit si bien.

S'est-il calomnié lui-même et ne fut-il qu'un fanfaron

de vices? On voudrait le croire, mais il est difficile de le

prouver. Ses actions d'ailleurs, celles qu'il avoue fièrement,

sont pleinement d'accord avec ses ouvrages. Bâtard d'un

gentilhomme, sans éducation, sans instruction, n'ayant

pas même appris le latin, tout jeune encore, il se fait

chasser d'Arezzo, son pays, pour un sonnet sur les Indul-

gences ; il prend un métier à Pérouse, celui de relieur,

qui lui fournit des livres à lire, mais se distingue par de

nouvelles incongruités. A Eome, où il se rend à pied, il

entre au service de Léon X et se fait encore chasser pour

des sonnets ignobles ; il suit dans le Milanais Jean de

Médicis, puis revient à Rome où, à la suite d'une intrigue

avec une cuisinière, il est assassiné. Cinq coups de poignard

ne le tuent pas ; il crie vengeance et n'obtenant rien du

pape, il retourne à Jean de Médicis qui l'emmène à la

guerre et qui meurt dans ses bras. Où aller maintenant ?

A Venise où la vie est libre ; l'Arétin vomit de là des in-

jures contre Clément YII alors malheureux, puis s'amende

et obtient un bref honorable ; en même temps, il bat

monnaie avec sa plume et gagne mille écus par an (somme

alors fantastique) « avec une bouteille d'encre et une

rame de papier ». Tout se vend également bien : les saletés,

les flagorneries et les oeuvres ascétiques ; l'écrivain tout-

puissant se croit tout permis et lance des épigrammes

contre des gens haut placés. Mais il est lâche. Pierre

Strozzi, le Tintoret, se contentent de l'effrayer ; l'ambassa-
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deur d'Angleterre le fait bâtonner par ses gens : l'Arétin

baisse la tête et ne se venge pas, par humilité chrétienne.

Enfin il mène une vie crapuleuse et ses sœurs le valent

bien : un jour qu'on raconte devant lui leurs galanteries,

il se renverse sur sa chaise en éclatant de rire, se casse la

tête sur le carreau, reçoit l'extrêrue-onction et meurt en

disant : « Je suis huilé, préservez-moi des rats (1). »

Voilà l'homme. Lui en a-t-on prêté ? On ne prête qu'aux

riches; si les contemporains ont cru cela de lui, c'est

qu'ils le trouvaient croyable : ce fait seul flétrit l'Arétin

et son temps.

Eh bien, cet homme-là fut comblé non seulement d'ar-

gent, mais d'honneurs; les académies l'attiraient et le

cajolaient, les écrivains lui dédiaient leurs livres, l'Arioste

l'appelait fléau des princes et poète divin (2) ; le Titien,

même Michel-Ange acceptaient sa protection et ses con-

seils, on lui décerna des médailles ; un pape lui offrit un

cadeau de mille couronnes d'or, le titre de chevalier de

Saint-Pierre et songea, dit-on, à le faire cardinal. Enfin

les deux grands rivaux, Charles-Quint et François I
er

,
qui

se disputèrent l'empire, l'Italie, Erasme, se disputèrent

aussi l'Arétin. L'un et l'autre lui avaient donné un col-

lier d'or, Charles-Quint y ajouta une pension de deux-

cents écus ; François Ier eut alors le dessous et n'obtint

plus de louanges ; il s'en repentit vite et offrit quatre cents

écus de pension, si l'on tenait seulement la balance égale

entre lui et l'empereur. L'Arétin demanda que la pension

lui fût assignée pour la vie; le brevet n'arriva point et

(1) Guardaterni da' topi or che son unto.

(L'J Ecco il flagello

De' principi, il divin Pietro Aretino.
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Charles-Quint resta seul en faveur auprès du grand

homme qui avait pourtant envoyé son portrait à Fran-

çois Ier
: c'était le courtisan qui faisait le roi !

Rien de plus instructif que cette rivalité entre les deux

princes. Le Habsbourg, qui mijotait sa gloire, câlinait les

historiens et les artistes ; il répétait à l'un d'eux un mot

qui avait déjà servi pour d'autres : ce 11 y eut bien des

empereurs au monde, il n'y a qu'un Titien. » Charles-

Quint ne dédaignait pas de raconter à Paul Jove son

expédition de Tunis et lui disait familièrement : a Je

vais vous tailler de la besogne en Provence. » Il soudoyait

libéralement cette plume vénale qui recevait de l'argent

de toutes mains; mais il ne put emmener personne avec lui,

pas même l'Arétin qui se cacha, dit-on, pour ne pas aller

'en Allemagne. François Ier
, le roi chevalier, fut plus d'une

fois battu dans ce tournoi d'argent, mais il sut s'attacher

Lascaris, Sadolet, Scaliger et attira chez lui, pour son

collège de France, des professeurs italiens ; Léonard de

Yinci vint mourir près d'Amboise ; André del Sarte, le

Primatice et beaucoup d'autres ont laissé leur griffe à

Fontainebleau. Le roi voulut ce étouffer dans l'or » Ben-

venuto Cellini qu'il retint cinq ans en France (1540-1545)

et disait de lui (c'est du moins Benvenuto qui l'af-

firme) (1) : ce J'ai dérobé à l'Italie l'homme le plus habile

qui fût jamais. » François Ier savait l'Italie et l'italien
;

sa sœur, la reine de Navarre, nous laissa un Heptamèron

dont le titre même indiquait une copie du ce Lécaméron ».

Elle disait dans sa préface : ce Entre autres, je crois qu'il

n'y a nulle de vous qui n'ait lu les ce Cent Nouvelles » de

(1) Vita di Benvenuto Cellini, scritta da lui medesimv, un des livres

les plus amusants du seizième siècle. Voir, sur le séjour de l'artiste à

Fontainebleau, le livre III, chapitres vi-xii.
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Jean Boccace nouvellement traduites de l'italien en fran-

çais (par Antoine Lemaçon, conseiller du roi et très humble

serviteur de la reine de Navarre) ; desquelles le roi très

chrétien François I
er de ce nom, monseigneur le Dauphin,

madame la Dauphine et madame Marguerite ont tait tant

de cas, que si Boccace, du lieu où il étoit, les eût pu ouir,

il eût dû ressusciter à la louange de telles personnes. A
l'heure j'ouïs les deux dames dessus nommées avec plu-

sieurs autres qui se deliberoient d'en faire autant, sinon

en une chose différente de Boccace, c'est de n'écrire nou-

velle que ne fût véritablement histoire. » Quant au roi

lui-même, il ne s'éleva pas jusqu'à Dante. — « Que je

n'entende plus parler, dit-il un jour, de ce ridicule au-

teur ; » — mais il rima une épitaphe pour le tombeau de

Laure ; ce huitain si souvent cité prouve qu'il suivait les

Italiens jusque dans leurs défauts.

En petit bien compris, vous pouvez voir

Ce qui comprend beaucoup par renommée :

Plume, labeur, la langue et le devoir

Furent vaincus par l'amant de l'aimée.

gentille âme étant tant estimée,

Qui te pourra louer qu'en se taisant?

Caria parole est toujours réprimée

Quand le sujet surmonte le disant.

Enfin François I
er eut son poète italien qui, forcé de

quitter Florence pour échapper aux Médicis, montra le

chemin du refuge à quantité d'autres écrivains persécutés

que l'hospitalité française a recueillis jusqu'à nos jours.

Luigi Alanianni (1495-1556) fut comblé des faveurs du
roi qui lui confia plusieurs embassades. C'était un poète

élégant, qui s'essaya dans la tragédie, dans la comédie et

dans l'épopée : son ce Giron le courtois » exhuma les
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chevaliers de la Table ronde, et sa Coltivazione, imitée de

Virgile et de Columelle, donna un fatal exemple aux des-

criptifs qui allaient pulluler. Grâce à lui et à Jean Ruccellai,

le poète des a Abeilles », le genre didactique devint à la

mode : c'est toujours en poésie un signe de fatigue et de

refroidissement : l'automne arrive. Il y a pourtant pro-

grès dans la versification : le vers blanc {verso sciolto),

encore un peu paresseux, mais moins porté que l'octave

au lyrisme, entre dans l'art où il fera son chemin. Avant

Ruccellai, le Trissin l'avait introduit au théâtre. C'est là

une innovation dont Annibal Caro, Milton, "William Cow-

per, Parini et beaucoup d'autres maîtres, sans compter

les tragiques, feront leur profit. Chez Alamanni, le verso

sciolto est encore trop régulier, quasi monotone; cet

accent qui tombe toujours sur la sixième syllabe finit par

fatiguer l'attention. Mais il sera beaucoup pardonné à

l'auteur de la Coltivazione, parce qu'il ne fut point ingrat,

il aima beaucoup la France :

« Qu'en vous pour bien agir le genre humain, ô glo-

rieux François, cherche un exemple ; il verra qu'aucune

heure, aucun moment ne passe inoccupé dans vos jour-

nées
;
que porté soit aux armes, soit aux muses, votre royal

esprit est toujours prêt. Tantôt, selon les temps, selon

les lieux, vous ramenez au bien les lois tordues, tantôt

vous raisonnez des morts illustres et, par des arguments

doctes et forts, vous jugez le procès des anciens sages.

Ainsi le temps s'en va moins lourdement ; ainsi quand

vient la mort on reste en vie ; ainsi plus cher à Dieu l'on

rentre au ciel (1). »

(1) Prende al suo ben oprar la gente viruana,

Glorioso Francesco, in voi 1' esempio;
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§

III.

Quant à Charles-Quint, s'il protégea les lettres et les

arts, ce fut moins par goût que par gloriole. Politique avant

tout, il lisait Machiavel , Guichardin et causait longue-

ment avec ce dernier, mais sa faveur s'adressait plutôt

aux Arétin qu'aux Arioste. S'il ramassait le pinceau de

Titien en lui disant qu'un artiste pouvait bien être servi

par un empereur, c'est qu'il savait à quel point l'empe-

reur était servi par l'artiste. Ses libéralités tombaient plus

volontiers sur ceux qu'il croyait utiles à sa célébrité, ce

qui ne l'empêchait pas de crier contre les flatteurs, mais il

faudrait nous dire où la flatterie commence ; les hommes

qu'on loue, surtout quand ils portent le sceptre, n'en ont

jamais rien su. En ce temps-là Charles-Quint était le

maître ; le pape lui-même fut son prisonnier ; l'Italie pres-

que entière, politiquement, appartenait à l'Espagne. En
revanche, littérairement, l'Espagne était en Italie. L'em-

pereur préférait les écrivains de Toscane à ceux de Castille.

E vedrà corne in vano ora o momento

Non lasciate fuggir de' vostri giorni :

Ch' ora ail' armi volgete, ora aile Muse

L' intelletto real ch' a tutto è presto
;

Ora al santo addrizzar le torte leggi,

Corne più si conviene a '1 tempo e '1 loco
;

Ora al bel ragionar di quei che furo

Più d' altri in pregio ; e terminai- le liti,

Con dotto argomentar, de' saggi anticlii.

Cosi meno a passar n' aggreva il tempo,

Cosi dopo il morir si resta in vita,

E piùcaro al Fattor si torna in cielo.
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Ce fut par une pièce de l'Arioste qu'il fêta le mariage

d'une infante au palais d'Aranjuez (1548). D'ailleurs Char-

les se plaisait peu dans le pays dont il était le roi. L'air

de Madrid convenait à ses infirmités ; voilà pourquoi cette

cité, que Seville avait éclipsée un certain temps, devint la

capitale du royaume. Certes la gloire de l'empereur rejail-

lit sur l'Espagne, qui se l'attribua ; le poète Hernando de

Acuna put annoncer que le monde n'aurait désormais,

« pour sa grande consolation, qu'un seul monarque, un

seul empire, une seule épée(l), ï> cependant Charles-Quint,

par sa guerre contre les comuneros et par ses conquêtes

étrangères, gâta le caractère espagnol. Il diminua dans

cette fière nation l'énergique sentiment d'indépendance

entretenu si longtemps par la guerre contre les Maures ;

il détruisit tout ce qui avait été épargné, même par Ximé-

nès, de la liberté politique ; il protégea l'inquisition qui

devait circonscrire et comprimer l'activité littéraire; il

mit de l'emphase et de la forfanterie dans la gravité de

ce peuple qui ne sut plus écrire et parler naturellement.

Sous son règne, il n'y eut guère d'écrivains au- delà des

Pyrénées, et le peu qu'il y en eut alla s'inspirer au pied

des Apennins. Sannazar, d'origine espagnole, chantait en

latin ou en italien ; Jean Boscan, de Barcelone (mort

en 1543), après avoir quitté le catalan pour le castillan,

s'italianisa tout à fait et transporta dans son pays la ver-

sification de Pétrarque et de l'Arioste : il fit des capitoU,

des ca?izoni, une Alegoria où il opposa la cour de jalousie à

la cour d'amour et il traduisit le Cortegianoàe Castiglione ;

la langue y gagna peut-être, mais l'esprit national s'en

allait. Un autre, G-arcilaso de la Vega (1503-1536), qui se

(1) Un moiiarca, un imperio y una espada.
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battit sous Charles-Quint, fut au siège de Tunis et mourut

à trente -trois ans, près de Fréjus, d'un coup de pierre,

soupira des églogues très douces qui eurent un succès

prodigieux, mais ce n'était que de l'italien à peine modifié

par la légère diversité d'une langue sœur :

« Pour toi la vie ombreuse et son silence, pour toi l'é-

loignement et la retraite sur le mont solitaire me plai-

saient, pour toi le vent si frais, l'herbe si verte !

« Je désirais pour toi le lis candide, la rose et ses

couleurs, le doux printemps. Àh! que je me trompais!

Que c'était différent et de toute autre sorte, ce qui dans

ton cœur faux était caché (1) ! »

Garcilaso fut vanté, vengé même ; Herrera le proclama

roi du doux pleur {rey del blando llanio) et Charles-

Quint fit égorger les cinquante paysans qui l'avaient lapidé

à Fréjus. Mais, poétiquement, le parti opposé, les copleros,

ou partisans des vieux couplets et des vieilles coupes,

avaient peut-être raison. Leur chef Castillejo, qui mourut

dan.- un couvent, plus que centenaire (1494-1596), après

avoir été pendant trente ans secrétaire de Ferdinand,

frère de Charles-Quint, eut beau se fâcher contre les

« pétrarquistes », comparer leur réforme à celle de Luther,

(1) Portiel silencio delà vida umbrosa,

Por ti la esquividad y apartamiento

Del solitario monte me agradava
;

Por ti la verde hierba, el fresco viento,

El blanco lirio. y colorada rosa

Y dulce primavera deseaba.

; Ay quanto me enga "aba !

i
Ay qnan diferente era

Y quan de otra mariera

Lo que en tu falso pecho se escondia !
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et les condamner aux flammes, l'hendécasyllabe, les rimes

consonnantes, la terzine, l'octave étaient entrés en Es-

pagne et n'en bougèrent plus. Un très grand seigneur

espagnol, don Diègue Hurtado de Mendoce (1503-1575),

ambassadeur de Charles-Quint, gonfalonier de l'Église,

gouverneur de Sienne, avait étudié à Bologne, à Padoue,

à Eome ; il fut l'ami des Aides, et contribua plus que tout

autre à implanter la culture italienne dans sa langue et

dans son pays. Très espagnol dans sa jeunesse, il avait in-

venté le roman picaresque ; son « Lazarille de Tormes »

inaugura un genre littéraire qui devait passer d'Espagne

en France et produire notre Gil Blas. Dans sa vieillesse

il écrivit une « Histoire de la guerre contre les Morisques

de Grenade » en style de Salluste et aussi de Tacite. C'é-

tait encore imiter les Italiens. Enfin Torres Naharro,

« le Boscan du théâtre, » alla vivre à Rome et la première

édition de sa Projjaladia fut imprimée àHaples en 1517;

c'est un recueil de comédies et de préceptes dramatiques.

Les comédies, là Soldadesca, Thularia, Yme?iea,etc, furent

jouées à Naples et à Rome ; il en est une, la Serafina, écrite

en quatre langues : espagnol, valencien, italien et latin.

Imbroglios sans valeur où nous ne saurions guère admirer

aujourd'hui que le brio du vers octosyUabique. On a

nommé Torres Naharro le père du drame espagnol ', on

lui a fait beaucoup d'honneur. Le drame espagnol était né

avant lui, dans une œuvre unique, étonnante, sans précé-

dents et d'où sortit tout le théâtre national, la « Céles-

tine s> (1):

Arrêtons-nous ici, parce qu'il faut placer cette tragi-co-

(1) G-ekmond de Lavigne, la Célestine, tragi-comédie de Calixte

et Mélibée, traduite de l'espagnol et précédée d'un essai historique

(1851).



LE SIÈCLE DE 3IICHEL-AXGE. 459

mcdie à sa date. Elle fut écrite entre 1495 et 1514, soit

par un seul auteur, Ferdinand de Rojas, soit par deux :

sur ce point on ne s'est pas encore mis d'accord. Eojas dé-

clare que le premier acte n'est pas de lui, mais on ne veut

plus l'en croire. Peu importe au fond : seul ou après quel-

qu'un, l'auteur a ouvert la porte à tous les autres : c'est

le point essentiel à établir. Pour le diminuer un peu, quel-

ques Espagnols, quelques Italiens surtout ont prétendu

que la pièce n'était pas une pièce, mais un roman dia-

logué, « une nouvelle dramatique » en vingt et un actes.

Les vingt et un actes importent peu ; la plupart, très

courts, ne sont que des tableaux ; le premier arrangeur

venu, en quelques jours de travail, aurait réduit l'ouvrage

aux dimensions voulues. C'est touffu si l'on veut, ver-

beux, quelquefois excessif et débordant, mais l'action y
est, le mouvement, le drame.

Cette Célestine est un personnage que les Latins, moins

scrupuleux que nous, mettaient en scène en l'appelant

Leno. L'Arioste l'introduisit sur son théâtre en le forçant

à changer de sexe : la Lena de la comédie italienne n'est

autre chose que la Célestine de Rojas. Seulement l'Espa-

gnol la prenait au sérieux : il y a dans ce simple fait un

art nouveau qui se lève. Les genres ne sont plus parqués

chacun chez soi ; la tragédie peut descendre dans la vie

domestique ; la comédie n'est plus comme le bouffon de

cour condamné à l'hilarité perpétuelle : elle a « le droit de

ne pas rire et de pleurer si elle veut ». Tragi-comédie : le

mot, croyons-nous, n'avait encore été prononcé sur aucun

théâtre et il ne désigne pas, comme il fera chez nous au

dix-septième siècle, un drame royal, tel que le Cid et Nico-

mècle, égayé par un dénouement heureux ; c'est bien un
drame bourgeois qui finit mal et où se mêlent les deux
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genres. Cette Célestine est une sorcière, cousine et « in-

time amie du diable », elle va jusqu'au crime, connaît la

berne et le pilori, entre partout, hante les grands seigneurs

qu'elle seconde, les jeunes filles qu'elle séduit, pénètre dans

les églises , se glisse jusque dans les cloîtres et rôde aussi

dans les cimetières où elle complote des maléfices avec les

mauvais esprits. Elle s'entend en philtres, en onguents, en

figures de cire : il y a dans cette création une étrangeté

fantastique et féroce que la comédie italienne et la nôtre,

fille de l'italienne, ne comporteraient pas. Célestine fait

rire quand elle veut par ses fourberies et ses malices, mais

elle fait peur.

ce Cette bonne vieille, dit Parmeno, le valet qui l'a servie,

(1) Tiene esta buena duena al cabo de la ciudad, alla cerca de las

tenerias en la cuesta del rio, una casa apartada, medio caida, poco

conipuesta y menos abastada. Ella ténia seis oficios, conviene saber :

labrandera, perfumera, maestra de hacer afeites y de hacer virgos, al-

cahueta y un poquito hecbicera. Era el primero oficio cobertura de

los otros, so color del quai muchas mozas destas sirvientes entraban

en su casa à labrarse, y â labrar camisas y gorgueras y otras muchas

cosas. Ninguna venia sin torrezno, trigo, barina o jarro de vino y de

las otras provisiones que podian â sus amas hurtar, y aun otros hur-

tillos de mas qualidad alla se encubrian. Asaz era amiga de estudiantes

y despenseros y mozos de abades : â estos vendia ella aquella sangre

inocente de las cuitadillas, la cual ligeramente aventuraban en es-

fuerzo de la restitucion que ella les prometia : subiô su hecho é mas,

que por medio de aquellos, comunicaba con las mas encerradas, hasta

traer â ejecucion su propûsito. Y aquestas en tiempo honesto, como

de estaciones, processiones de noche, misas del gallo, misas del alba

y otras sécrétas devociones, muchas encubiertas vi entrai- en su casa :

tras ellas hombres descalzos, contritos y rebozados, desatacados, que

entraban alli a llozar sus pecados.
;
Que trâfagos, si piensas, traia!

Haciasefisica de niùos, tomaba estambre de unas casas, y dâbalo â

hilar en otras, por achaque de entrai- en todas. Las unas. madré acâ -

t



LE SIÈCLE DE MICHEL-ANGE. 461

possède au bout de la ville, près des tanneries, une maison

isolée, à moitié détruite, pas meublée et encoremoins abon-

damment pourvue. Elle y faisait une demi-douzaine de

métiers : elle était lingère, parfumeuse, etc., etc. ; le pre-

mier métier servait de couverture aux autres ; à l'ombre

de cette profession, bien des servantes entraient dans sa

maison pour cbose que je ne veux dire (traduit décemment

M. Germond de Lavigne) et pour faire des cbemises, des

gorgerettes et bien d'autres ouvrages. Pas une ne venait

sans provisions : du jambon, un peu de blé, de la farine, du

vin et cboses semblables qu'elle dérobait à ses maîtres : là

se recelaient bien des vols de toute qualité. La vieille

connaissait bon nombre d'étudiants, d'économes et de no-

vices de couvents... A l'aide de ses élèves, elle communi-

quait avec les filles les mieux surveillées... J'en ai vu en-

trer bon nombre en temps de prières, à l'aide des stations,

des processions de nuit, des messes de Noël, des messes de

l'aube etde mille prétextes de dévotion... Pensez quel trafic

c'était ! Elle faisait profession de soigner les petits enfants
;

elle prenait du lin dans une maison et le faisait filer dans

l'autre, tout cela jour avoir moyen d'entrer partout. Par-

tout on la connaissait : mère par-ci, mère par-là, voilà la

vieille, voilà la matrone!... »

Le portrait tient plusieurs pages; l'énumération des

essences que fabrique la Célestine et des matières qu'elle

y emploie en remplirait deux ; c'est déjà la volubilité de

Rabelais et la prolixité de Calderon.

Autour de la mégère abondent les coquins, lespicaros ;

c'est vraiment Rojas qui, le premier, a mis en mouvement

les otras, madré acullà : catà la vieja, ya viene el ama, de todas muy
conocida.
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tout ce monde picaresque. Mendoce et son « Lazarille de

Tormes » ne sont venus qu'après : on sait que Mendoce

était un lecteur assidu de la <r Célestine ». Ce sont des

ribaudes et des ribauds, des spadassins, des bravaches, un

assassin de profession qui s'associent pour le plaisir ou

pour le profit, concertent fraternellement un mauvais coup,

et, le coup fait, s'entr'arrachent le butin et s'entre-tuent.

Puis les valets bouffons et poltrons, les graciosi continuant

l'esclave antique et le modifiant au gré du public espa-

gnol : ce personnage restera au théâtre tel quel, avec sa

verbosité, sa pédanterie de faux savant, son aptitude à

l'intrigue et cette prudence effarée qui devait amuser si

fort la braverie des Castillans. Dans la « Célestine » les

deux valets Parmeno et Sempronio sont couverts de cas-

ques et de cuirasses pour faire sentinelle pendant une

scène de nuit, ce qui ne les empêche pas, au moindre bruit,

de se sauver à toutes jambes : ce Hélas ! s'écrie Sempro-

nio, le proverbe a raison : Chargé de fer, chargé de crainte.

Si l'on ne portait pas d'armes, on n'aurait jamais peur. »

Le Mascarille de Molière est un gracioso de leur race :

lui non plus ne veut pas être armé de pied en cap et

dit sans affectation d'héroïsme :

J'en serai plus léger à gagner le taillis.

Enfin, au-dessus, les personnages intéressants, l'amou-

reux et l'amoureuse : lui, Calixte, vrai caballero de cape

et d'épée, poussé à tout par l'impétuosité d'une passion

irrésistible et mêlant déjà, sans révolter personne en

Espagne, la galanterie à la dévotion (1) : « Dieu tout-

(1) l
todo poderoso, perdurable Dios ! ; Tu que guias los perdidos,

y a los reyes orientales por el estrella précédente a Bethlen trujiste,
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puissant et éternel,... toi qui envoyas une étoile pour

amener à Bethléem les rois de l'Orient et les reconduire

dans leur patrie ! je te conjure humblement de guider

mon Sempronio de telle manière qu'il puisse changer en

joie ma peine et ma tristesse, et me conduire, moi indi-

gne, au but que je désire tant! » Ce but, c'est la jeune

Mélibée et, pour l'atteindre, le galant ne s'adresse pas

seulement à Dieu, il n'a pas honte d'invoquer l'appui de

Célestine. La mégère se rend chez la jeune fille qui est

d'une chasteté presque farouche et la prend petit à

petit par la pitié. Cette scène de séduction, trop longue

pour être citée, est merveilleuse par sa longueur même ou

plutôt par sa lenteur : jamais cœur plus fier ne fut plus

artificieusement englouti dans un flux de paroles insi-

gnifiantes et en apparence inoffensives.

Ah ! sorcière maudite, empoisonneuse d'âmes I

s'écrie Molière qui résuma toute la scène dans deux couplets

d'Agnès. La pauvre Mélibée reste intéressantemême après

sa chute; elle a des remords et des hontes très délicate-

ment rendues par le dramatiste qui avait assurément le

sens du bien. De sa chambre elle entend son père et sa

mère qui parlent d'elle. Le père dit ( 1 ) :

y en su patria los redujiste ! Humilmente te ruego que guies a mi

Sempronio de manera que convierta mi pena y tristeza en gozo, y
yo indigno merezca venir en el deseado fin.

(1)— Pues, i que te parece, seiîora muger, debemos hablarlo a nuestra

hija ? i Debemos darle parte de tantos como me la piden, para que

de su vohmtad venga para que diga cuâl le agrada ? Pues en esto las

levés dan libertad a los nombres y mugeres, aunque esten so el pa-

terno poder, para elegir.

Alisa. — ,: Que dices ? i En que gastas tiempo ? <; Quîen ha de irle

con tan gran novedad ;i nuestra hija Melibea, que no la espante ?



46-4 LA RENAISSANCE.

« Or doue que te semble, femme, devons-nous par-

ler à notre fille ? Devons-nous lui faire connaître tous

ceux qui me la demandent, afin qu'elle nous dise librement

quel est celui qui lui plaît ? Nos lois permettent aux

hommes et aux femmes de choisir, bien qu'ils soient sous

l'autorité paternelle.

— Que dis-tu ? répond la mère ; à quoi perds-tu donc

ton temps ? Une telle nouvelle ne va-t-elle pas effrayer

notre fille Mélibée ? Crois-tu donc qu'elle sache ce que

sont les hommes ? S'ils se marient et comment ils se

marient?... Penses-tu qu'elle puisse même pécher par la

pensée ? Ne le crois pas, seigneur Plébère ; si tu lui

ordonnes de prendre homme de haute ou de basse extrac-

tion, de jolie ou de laide figure, c'est celui-là qui sera de

son goût, c'est celui-là qu'elle tiendra pour bon. Voilà

comme j'ai élevé, surveillé ma fille. »

En entendant cet entretien, Mélibée, rouge de honte,

appelle sa suivante :

« Lucrèce, Lucrèce, cours bien vite, entre dans la

chambre par la petite porte et interromps leur conversa-

l Como piensas que sabe ella qné cosa sean nombres ? <j Si se casan,

o que es casar ? j que del ayuntamiento de ruaiïdo y muger se pro-

creen loshijos? ,: Piensas que su virginidad simple le acarrea torpe

deseo de lo que no conoceniha entendido janias ? g Piensas que sabe

errar aun con el pensamiento ? No lo créas, seiîor Pleberio, que si

alto 6 bajo de sangre, 6 feo 6 gentil de gesto le rnandâramos tomar,

aquello sera su placer, aquello abrà por bueno
;
que yo se bien lo que

tengo criado en mi guardada hija.

Melibea. — Lucrecia, Lucrecia, corre presto, entra porel postigo

en la sala y estorbales su hablar, intemimpeles sus alabanzas con

algun fingido mensage, si no quieres que vaya yo dando voces como

loca, segun estoy enojada del concepto engaùoso que tienen de mi

ignorancia.
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tion, trouve un prétexte pour arrêter leurs éloges, sans

quoi je crie comme une folle, tant l'erreur où ils sont me
fait mal. »

Le drame finit tragiquement : il y a bataille dans le

bouge de Célestine : on se jette sur elle et on l'égorgé ; les

meurtriers, aussitôt arrêtés, sont pendus ; des sacripants

attaquent les valets de Calixte qui, accourant à leur

secours, escalade un mur d'où il tombe et se tue ; Méli-

bée, qui veut mourir comme son amant, se précipite du

haut d'une tour. Aussi Ferdinand de Kojas croyait-il

avoir écrit une pièce très morale. Il disait dans son épi-

logue en vers (1):

ce Or ayant vu des deux pauvres amants la triste fin,

ne les imitons pas, mais n'aimons que celui qui, ceint

d'épines, percé de clous, versa pour nous son sang...

«: Lecteur, lis donc sans honte, lis sans crainte ces

contes si joyeux et si grivois ; ta sagesse verra qu'ils sont

le voile cachant une œuvre utile et précieuse ; avec un tel

appât notre nature accueille en même temps les bons

conseils. »

Bien plus, l'auteur relevait dans son livre deux mille

maximes de sagesse, et l'un des traducteurs français, Jac-

(1) Pues aqui vemos cuân mal fenecieron

Aquestos amantes, huyamo su danza,

Amemos aquel que espinas y lanza,

Azotes y clavos su sangre vercieron...

îso dudes ni hayas vergiienza, lector,

Karrar lo lascivo que aqui se te muestra
;

Que siendo discrète verés que es la muestra

Por donde se vende la honesta labor.

De nuestra vil masa con tal lamedor

Consiente cosquillas de alto consejo...

T. i. 30
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ques de Lavardin, l'offrait aux jeunes gens comme un

remède contre l'amour. D'autres, plus sévères, traitèrent

assez rudement cette ce encyclopédie de libertinage » ; un

Espagnol en changea le titre en Scelestina (du latin scelus).

L'Eglise, consultée, ne se prononça définitivement que

de nos jours; jusqu'ici la tragi-comédie avait été permise

en Italie et défendue en Espagne. Quoi qu'il en soit, moral

ou immoral, le drame espagnol était né.

Quelques-uns ont voulu soutenir la priorité du Portu-

gais G-il Vicente dont la première pièce est de 1502, et qui

laissa un recueil d'autos (mystères), de comédies, de pan-

tomimes et même de tragi-comédies. On a prétendu qu'E-

rasme, le grand contempteur des langues modernes, apprit

le portugais pour lire Gil Vicente dans l'original. Mais il

ne paraît pas que cet auteur fût de force à défier les siè-

cles; il est aujourd'hui assez difficile de se procurer ses

écrits, dont la seule édition complète est de 1561-1562 (1).

(1) Compilaqào de todas las obras de Gil Vicente; o quai se reparte

en cinco livros : oprimeiro de todas stias cousas de devoçâo ; o segundo

as comedias ; oterceiro as tragicomedias ; o quarto asjarças; o quinto

as obras meudas. Buchon (dans la Biographie universelle) vante fort

Gil Vicente : « la richesse prodigieuse de son invention, la vivacité et

la vérité de son dialogue, la suavité et l'harmonie poétique de son

langage, la beauté de ses allégories, la grâce et la délicatesse comique

qui brillent partout dans ses drames et surtout dans ses autos et dans

ses farces. » Mais M. Buchon, qui lui adresse tous ces éloges, regrette

le désordre de ses plans et la confusion de ses fables où tous les siè-

cles et tous les cultes se mêlaient naïvement. Quant à M. Ferdinand

Denis qui nous a initiés le premier à la littérature portugaise, il con-

fesse qu'il n'a pas lu Gil Vicente : c'est donc là un de ces maîtres plus

célèbres que connus, qu'il faut admirer de confiance. Ticknor donne

l'analyse de son Auto de la sibyla Cassandra et de sa comédie du Viudo

(le Veuf) qui ne nous ont pas transporté d'enthousiasme. En revanche

il y a des couplets lyriques bien joliment tournés, notamment un can-
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La « Célestine » , en revanche, obtint un succès prodi-

gieux : trente éditions connues, trois traductions italien-

nes et trois traductions françaises dans le courant du sei-

zième siècle : enfin, consécration suprême, une traduction

en latin. Jamais encore le castillan n'avait été parlé

avec tant d'aisance et de charme. Le drame espagnol était

là tout entier, avec sa langue, son allure, son mépris des

règles, sa passion, sa férocité, son extravagance et son

réalisme ; Lope de Vega, qui naquit un demi-siècle après

(en 1562), n'eut plus qu'à le resserrer et à le contenir.

tique à la Vierge terminant l'acte où figurent Cassandre, les Sibylles,

Abraham et Salomon :

Muy graciosa es la donzelîa
;

; Como es bella y hermosa !

Digas, tu , el marinero

Que en las naves vivias,

Si la nave 6 la vêla 6 la estrella

Es tan bella.

Digas. tu, el caballeio

Que las armas vestias,

Si el caballo, 6 las armas 6 la guerra

Es tan bella.

Digas, tu, el pastorcico

Que el ganado guardas,

Si el ganado 6 las valles 6 la sierra

Es tan bella.

(Pleine de grâce est la Vierge— qu'elle est belle, qu'elle est belle !

— Dis-moi, toi le marinier— qui vivais sur les navires, — si la nef.

ou la voile, ou l'étoile — est si belle. — Dis-moi, toi le chevalier—
qui revêtais une armure,— si la cavale, ou l'épée, ou la guerre — est

si belle. — Dis-moi, toi le pastoureau — qui menais les brebis paître,

— si la brebis, la vallée, ou la montagne — est si belle, etc., etc.)



468 LA KENAISSANCE.

IV.

Contemporainenient, ou peu après, naissait en Italie la

tragédie régulière. La Sofonisla du Trissin, représentée

en 1515, fut un événement littéraire; on a tort aujour-

d'hui de le contester. Il n'y avait encore (à part YOrfeo de

Politien, belle étude lyrique) d'autres pièces sérieuses,

en langue moderne, que des mystères, où intervenaient le

Père éternel, Notre- Seigneur, la Madeleine et ses amou-

reux. On y voyait Satan bâtonné par Lucifer pour avoir

manqué la tentation, la fille de la Cananéenne laissant

échapper des gravelures, et l'âme de Judas mourant fort

embarrassée parce qu'elle ne pouvait sortir du corps par

la bouche qui avait baisé Jésus. C'est en face de ces pa-

rades religieuses que nous devons placer la « Sophonisbe »

du Trissin, non en face de la Portia shakspearienne, encore

moins de la Phèdre française ou de l'Iphigénie allemande.

Cette confrontation suffira pour nous montrer le chemin

parcouru d'un seul bond par le poète italien. Chez lui, pour

la première fois dans les langues vulgaires, nous trouvons

une tragédie bien conduite, animée d'un souffle lyrique,

offrant des caractères élevés, distincts, des scènes pathéti-

ques, du charme dans la dignité. Assurément tout n'est pas

parfait, mais, chose étrange! ce qu'on reproche le plus,

même aujourd'hui, au Trissin, ce sont les simplicités et les

naïvetés, Tes fautes de noblesse ; on le chicane sur certai-

nes familiarités de style, par exemple celle-ci :

ce Voici un serviteur du maître qui peut à peine exhaler son souffle,

et ceci, paraît-il, soit à cause du long chemin, soit pour tout autre

dérangement. »
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On sourit du récit du messager qui annonce à Lïelius

le mariage de Massinissa avec Sophonisbe (1) :

i( Alors bien des murmures s'élevèrent dans le monde au sujet de

ces noces soudaines, et selon l'esprit de chacun, celui-ci les approuvait,

celui-là les frappait de blâme. Si bien qu'un sonneur de clairon, avant

qu'on fît silence, dut crier trois fois avec un grand effort : a Écoutez,

écoutez ! » Mais le peuple s'étant apaisé, un prêtre s'avança qui dit

ces paroles : — « O suprême Jupiter, et toi reine du ciel, qu'il vous

plaise d'accorder votre faveur à ces noces si belles et si honorées, et

concédez-leur à tous deux qu'ils puissent être heureux ensemble dans

un glorieux état, jusqu'au dernier jour de leur vie, en laissant au

monde une descendance généreuse. » Puis, se tournant vers la reine,

il dit : « Eeine Sophonisbe, est-ce votre plaisir de prendre Massinissa

pour époux ? » Et elle, toute rougissante, répondit que c'était son plai-

sir. Puis le prêtre demanda si Massinissa était content de prendre

Sophonisbe pour légitime épouse, et Massinissa, d'un air joyeux, ré-

pondit qu'il était content. Et, s'approchant delà dame, il lui passa au

doigt un précieux anneau. »

(1) Allor molti susurri infra le genti

Nacquer di queste ripentine nozze
;

E secondo la mente di ciascuno,

Chi le lodava echi lor dava biasmo.

ïalchè un trombetta poi con gran fatica

Fece silenzio, e gridô ben tre volte :

Udite, udite, pria che si tacesse.

Ma racchetato il vulgo, un sacerdote

Si fece avanti e disse este parole :

O sommo Giove, o tu del ciel regina,

Siate contenti di donar favore

A queste belle ed onorate nozze;

E concedete ad ambi lor, oh' insieaie

Possan godersi in glorioso stato

Fin a l' ultimo di délia sua vita,

Lasciando al mondo generosa proie.

Dipoi, rivolto alla regina, disse :

Sofonisba regina, evvi in piacere
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On a dit qu'un officier d'état civil n'eût pas raconté la

chose autrement; cela est vrai, mais pourrait-on trouver

un langage plus élevé
,
plus soutenu dans une tragédie de

la même époque (1) ? D'ailleurs, pour bien juger un au-

teur, il faut l'étudier sur les meilleures parties de son œu-

vre : nous ne mesurons pas Corneille sur YAgèsiïas.

Voyons une des belles scènes du Trissin, la mort de l'hé-

roïne. Sophonisbe vient de boire le poison que lui avait

envoyé Massinissa. Avant de fermer les yeux, elle a voulu

saluer sou doux pays et la chère lumière du soleil. Sa sui-

vante, Herminie, voudrait mourir avec elle ; Sophonisbe

lui ordonne de vivre et lui confie son enfant (2) :

SoPH. Maintenant, au lieu de moi, tu seras sa mère.

Hersi. Ainsi ferai-je, puisqu'il sera privé de vous.

Di prender Massinissa per marito,

Massinissa, ch' è qui re de' Massuli

?

Ed ella, tutta vermiglia in faccia,

Disse con bassa voce esser contenta.

Poi questi dimandù se Massinissa

Era contento prender Sofonisba

Fer leggitima sposa. Ed e' rispose

Ch' era contento, con allegra fronte.

E fattosi alla donna più vicino,

Le pose in dito un prezioso anello.

(1) Que l'on compare l'œuvre du Trissin à une autre Sofonisba de

Galeotto'del Carreto, marquis de Final, dédiée en 1 502 à Isabelle, mar-

quise du Mantoue : c'est une pièce écrite en octaves et partagée en

quinze ou vingt actes : un tissu d'absurdités. (Voir Signorelli, Storia

critica dei Teitri, V, pag. 28.)

(2) Sof. Ora in vece di me gli sarai madré

Erm. Cosi faro. poichè di voi lia privo.
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SOPH.

Herm.

SOPH.

Herm
Soph.

Herm,

Soph.

Herm.

Soph.

Herm.

Soph.

mon fils, mon fils ! c'est quand tu as le plus besoin de

ma vie que je me sépare de toi.

Hélas ! comment ferai-je en un si grand deuil?

Le temps allège toute douleur...

Oh ! laissez-moi encore venir avec vous !

C'est bien assez de ma mort.

fortune cruelle, de quoi me dépouilles -tu?

ma mère, que vous êtes loin de moi ! Si j'avais pu vous

voir au moins une seule fois et vous embrasser dans

ma mort !

Heureuse, elle, heureuse qui ne voit pas cet affreux mal-

heur ! Le mal nous paraît bien moins dur quand on ne

fait que l'entendre !..

Mon Herminie, toi seule maintenant me tiens lieu de

père, de frère, de sœur et de mère.

Hélas ! si je pouvais valoir un seul d'entre eux !...

Approchez-vous de moi, je veux m'appuyer sur vous, car

je me sens défaillir, et déjà la nuit ténébreuse descend

sur mes yeux.

Sof.

Erm.

Sof.

Erm.

Sof.

Erm.

Sof.

Erm.

Sof.

Erm.

Sof.

figlio, figlio ! quando più bisogno

Hai de la vita mia, da te mi parto.

Ohimè corne farù fra tanta doglia ?

Il tempo suol far lieve ogni dolore.

Deh I lasciatemi ancor venir con voi !

Basta ben, basta de la morte mia.

fortuna crudel, di che mi spogli ?

O madré mia, quanto lontana siete !

Almen potuto avessi una sol volta

Vedervi ed abbracciar nella mia morte !

Felice lei, felice, che non vede

Questo caso crudel, ch' assai men grave

Ci pare il mal che solamente s' ode...

Erminia mia, tu sola a questo tempo

Mi sei padre, fratel, sorella e madré.

Lassa, valessi pur per un di loro!..

Accostatevi a me, voglio appoggiarmi,

Ch' io mi sento mancare, e già la notte

Tenebrosa ne vien ne gli occhi miei.
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Herm. Appuyez-vous seulement sur mon sein.

Soph. mon fils, tu n'auras plus de mère, elle s'en va, reste

avec Dieu !

Herm. Hélas ! quelle chose douloureuse je viens d'entendre. Ne

nous quittez pas encore, ne nous quittez pas !

Soph. Je ne puis faire autrement, je suis en route...

Le Chœur. Levez vos yeux vers celui-ci (votre fils) qui vous

embrasse. Regardez-le un peu.

Soph. Hélas ! je ne peux plus.

Le Chœur. Dieu vous accueille en paix!

Soph. Je vais, adiew.

Pas une note fausse
,
pas une image, une fioriture, une

hyperbole. C'est le pathétique simple, la nature prise sur

le vif : l'art atteint cette hauteur suprême où il disparaît :

et la tragédie est de 1515 ! — On y trouve assurément

bien des lenteurs, bien des inexpériences ; la première

scène est un long prologue où Sophonisbe raconte à sa

confidente quantité de choses que la confidente doit savoir

par cœur. Mais l'art était alors dans l'enfance et cette

enfance devait se prolonger longtemps encore; on ne

connaît que trop les interminables expositions narratives

de Calderon. Au reste Trissin lui-même parut se douter

Erm. Appoggiatevi pur sopra '1 mio petto.

Sop. figlio mio, tu non arai più madré;

Ella già se ne va, statti con Dio !

Erm. Ohimè, che cosa dolorosa ascolto !

Non ci lasciate ancor, non ci lasciate 1

Sof.
^

I' non posso far altro, e sono in via...

Erm. Alzate il viso a questo che vi bacia...

Coro. Riguardatelo un poco.

Sof. Ahimè. non posso.

Coro. Dio vi raccolga in pace.

Sof. Io vado, addio.
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de la faute qu'on devait lui reprocher si fort. Sophonisbe

excuse naïvement, en entrant en scène, la longue nar-

ration qu'elle va débiter :

— Hélas ! dit-elle, où puis-je tourner ma langue sinon là où la

pousse ma pensée qui me tourmente nuit et jour? Et comment puis-je

un peu soulager cette grave douleur qui m'oppresse si ce n'est en dé-

voilant mes martyrs que je veux te raconter un à un.

Sophonisbe défend mal l'exposition qu'elle va faire

mais enfin elle la défend, c'est un premier souci de l'art ;

c'est de plus (au point de vue moderne) un premier pro-

grès sur les anciens. Le prologue est remplacé par un

dialogue et le poète lui-même nous en avertit expressé-

ment : « C'est Sophonisbe, dit-il, qui fait le prologue. »

Bien plus, le débutant a déjeà le sentiment des vraisem-

blances et des convenances théâtrales. Dans le récit de

Tite-Live, Sophonisbe, femme de Syphax, roi de Nurni-

die, est tombée, avec sa ville de Cirta, au pouvoir d'un

autre roi numide, Massinissa, qui combat avec le secours

de Rome. La captive se jette aux pieds du vainqueur :

— ...Accordez à mes supplications, lui dit-elle, de décider vous-même

du sort de votre captive, selon les inspirations de votre âme, et de

m'épargner les superbes et cruels dédains d'un maître romain. Quand

je ne serais quela femme de Syphax, t'en serait assez pour quej'aimasse

mieux m'abandonner à la discrétion d'un Numide, d'un prince africain

comme moi, qu'à celle d'un étranger et d'un inconnu. Mais que ne doit

pas craindre d'un Romain une femme carthaginoise, la fille d'Asdru-

bal? Vous le savez. Si vous n'avez pas en votre pouvoir d'autre

moyen que la mort pour me soustraire à la dépendance des Romains,

tuez-moi, je vous en supplie et vous en conjure.

Le Trissin reproduit exactement ce discours, mais en

retranche le passage que nous avons souligné : cette sup-

pression est déjà bien moderne. Ajoutons que Tite-Live
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ne craint pas d'attribuer à la jeune reine une certaine

coquetterie.

Sophonisbe était d'une rare beauté, elle avait tout l'éclat de la

jeunesse. Elle baisait la main du roi (Massinissa) et en lui deman-

dant sa parole qu'il ne la livrerait pas à un Romain, son langage

ressemblait plus à des caresses qu'à des prières (propivsqite blandi-

tias oratio esset, quant preces). Aussi l'âme du prince se laissa-t-elle

aller à un autre sentiment que la compassion : avec cet emportement

de la passion naturel aux Numides (ut est genus Numidarum in Ve-

nerem prceceps), le vainqueur se prit d'amour pour la captive, lui

donna la main comme gage de la passion qu'elle réclamait de lui, et

entra dans le palais.

Eh bien ! cette coquetterie de Sophonisbe , cet amour

soudain de Massinissa, la brusquerie de son mariage,

tout cela ne parut au Trissin ni chrétiennement hon-

nête, ni psychologiquement vraisemblable, ni tragique-

ment intéressant. Aussi corrigea-t-il l'histoire, comme
c'était son devoir de poète, en supposant que Sophonisbe

avait été promise à Massinissa avant d'être donnée à

Siphax et que c'était la violation de cette promesse qui

avait armé l'ancien prétendant contre le nouvel époux.

Invention ingénieuse, bien moderne, qui serrait l'unité

de l'action et les relations entre les personnages. C'est

ainsi que Trissin inventa la tragédie de la Renaissance

et la mit sur le chemin qu'elle devait suivre, non seule-

ment en Italie, mais en France et partout.

La Sophonisbe, en effet, obtint un succès prodigieux :

dès le seizième siècle, eUe eut trois traductions fran-

çaises : l'une en prose, par Mellin de Saint-Gelais, les

deux autres en vers ; celle de Claude Mermet est de 1584

et celle de Montchrestien est de 1596. Au siècle suivant

le sujet fut repris en France par Mairet (1628) et par
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Corneille en 1663. En même temps les Anglais le por-

tèrent sur leur théâtre : Marston en 1606 et N. Lee en

1676. La vogue de Sophonisbe était-elle épuisée? Pas

encore, les tragiques du dix-huitième siècle, Thomson,

Voltaire, Alfieri , devaient marcher encore sur les traces

du Trissin. Voilà bien des œuvres et de bien grands

noms qui nous permettent de soutenir, avec une certaine

autorité, le poète de Vicence. Il ouvrit la voie aux autres,

et il leur montra de plus comment il y fallait marcher.

Eacine et même Gœthe en sa période classique n'ont

fait que le suivre. Un professeur de Berlin débita un jour

une docte leçon pour prouver combien 1' « Iphigénie y> de

son poète était plus chrétienne et plus allemande que

celle d'Euripide. Ce professeur était dans le vrai : pour

produire au théâtre une impression profonde, l'auteur

doit faire de ses personnages les concitoyens et les con-

temporains de son public. Eacine, Shakspeare, Calderon,

tous les maîtres, quelle que fût leur école , n'ont jamais

fait autrement. Qui donc avait enseigné cela le premier ?

L'excellent Trissin qui sans être archevêque ou même
évêque (Voltaire et d'autres l'ont préconisé à tort) s'é-

tait cru obligé de convertir sa Sophonisbe au plus pur

catholicisme.

Mais ce n'est pas là tout son mérite : il a, de plus, in-

venté le vers tragique, celui que les Portugais, les An-
glais , les Allemands ont adopté, le prenant aux Italiens

;

ce verso scioïto, ce décasyllabe non rimé ( ou hendécasyl-

labe, en comptant la désinence féminine) dont nous seuls

Français, assourdis par la routine, ne sentons pas la ca-

dence et la valeur. En introduisant ce mètre au théâtre,

le bon Trissin savait fort bien ce qu'il faisait. Il écrivait

dans sa dédicace à Léon X :
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Je suis persuadé qu'il ne déplaira pas à Votre Béatitude de vou-

loir habituer quelque peu ses oreilles à ce nombre : elle le trouvera

meilleur, plus noble et peut-être moins facile à exécuter que celui

qui est réputé par pur hasard. Et elle le reconnaîtra non seulement

très utile dans les narrations et dans les discours, mais aussi néces-

saire pour émouvoir la compassion, parce que le langage qui excite

celle-ci naît de la douleur, et la douleur exhale des paroles non ré-

fléchies ; d'où vient que la rime qui prouve de la réflexion est véri-

tablement contraire à la pitié.

Lessing ne pensait pas autrement, en 1779, quand il

employa le vers de Shakspeare dans « Nathan le Sage ».

Or les Anglais l'avaient reçu des Italiens qui le tenaient

de Trissin dont on se moque aujourd'hui.

Si nous avons insisté sur cette œuvre ; c'est qu'on n'a

pas le droit de méconnaître ou d'oublier la source parce

que le fleuve a grandi. Laissons maintenant Ruccellai

et tous les continuateurs du Trissin ; l'art n'a pas beau-

coup avancé sous leur plume. Il faut noter seulement

que les Portugais, les premiers en date après les Italiens,

ne firent que les suivre; dans ïlnez de Castro, d'An-

toine Ferreira (1557) le sujet, l'action, le mouvement,

le pathos, le rôle des chœurs, la coupe du vers, tout

rappelle Sofonisba. Encore un point à marquer : l'I-

talie fut le premier pays du monde où non seulement

on écrivit des pièces littéraires, mais encore où l'on bâtit

des théâtres somptueux. Dès l'an 1486 on joua les « Me-

nechmes » sur une grande scène en bois élevée dans son

palais par Hercule I
er

, duc de Ferrare, qui avait travaillé

lui-même à la traduction. Au seizième siècle des théâtres

qui étaient des monuments s'élevèrent non seulement

dans les grandes villes (Vicence, Venise, etc.), mais jusque

dans la petite commune d'Andria ; celui de Ferrare fut

construit sur les dessins de l'Arioste, et l'Arioste lui-
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même y récitait les prologues qui devaient être répétés

plus tard par le propre fils du souverain. Les plus grands

peintres étaient employés aux décors ; Peruzzi'fut appelé

à Rome pour peindre la scène d'une pièce qui devait

être jouée devant Léon X; l'or, les pierres précieuses,

les statues, les fleurs étaient jetés à profusion sur le

théâtre où deux rangées de candélabres répandaient un

ruissellement de lumière qui éblouissait. Les premiers

gentilshommes de la cour étaient les impresari, quelque-

fois même les acteurs de ces spectacles, et, quand on y
appelait des comédiens de profession, on les rétribuait

avec munificence ; huit cents doubles furent payés à la

troupe que la nation florentine avait envoyée à Lyon, le

27 septembre 1548, pour égayer une soirée du roi

Henri II et de Catherine de Médicis. Quelquefois même
le parterre était une salle de festin; les annales de la

gastronomie consacrent la mémoire d'un souper de viande

et de poissons qu'Hercule d'Esté offrit, le 24 janvier 1529,

au duc son père, à d'autres princes et à des ambassadeurs
;

pendant que les augustes convives festoyaient ainsi, on

jouait sur le théâtre de la cour la Cassaria de l'Arioste.

Le poète de Roland ne fut pas seul à écrire des co-

médies : on en a compté un millier composées dans le

siècle
;
quelques-nnes ont passé à l'étranger et y ont vécu.

Le théâtre de Lodovico Dolce, celui de l'Arétin, la Ga-

landria de Bibbiena, YAridosio de Lorenzino de' Medici,

la Sporta de Gelli qui a fourni des incidents à Molière

,

les Straccioni d'Annibal Caro, intrigue ingénieuse et

compliquée, le Candelaio de Giordano Bruno qui a des

parties très fortes et une vivacité de dialogue admirable,

intéressent encore les érudits. La comédie toscane se par-

tagea en deux courants, le siennois et le florentin : le
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premier plus savant, plus régulier, plus pur, alimenté par

des auteurs plus élégants, acteurs eux-mêmes, de plus

académiciens, qui faisaient de la comédie un art ; le cou-

rant florentin plus vif, plus spontané, plus diffus, plus

naturel, d'où jaillirent des œuvres charmantes, celles

entre autres de Cecchi, marchand drapier, dont la lan-

gue, lue par un Florentin, est un enchantement. C'est, dit

un critique (Luigi Fiacchi) , de l'eau qui court sur du

marbre poli, sans le moindre petit caillou qui l'arrête.

Mais, pour se plaire encore à ces drôleries, il faudrait des

lecteurs habitués aux gaietés de Eabelais. Ne pouvant

donc entrer dans les détails, on doit s'en tenir aux traits

essentiels et glisser rapidement.

Ces comédies sont avant tout des imitations de l'an-

tique : c'est la règle absolue de la Renaissance. L'Arioste,

on l'a vu, n'y put échapper. Cecchi lui-même , de son

propre aveu, n'écrivait rien « sans que Plaute eût payé

son écot j>. Quant à Bibbiena, si on l'accusait de plagiat,

il s'en tirait par une facétie : — ce Allez chez Plaute, vous

verrez qu'il ne lui manque rien, je ne lui ai donc rien

volé. » Ces auteurs prenaient aux anciens leurspersonnages

et leurs sujets ; la comédie italienne est une comédie d'in-

trigue, en quoi elle sera imitée et perfectionnée par les

Espagnols. On y voit presque toujours un amoureux et

une jeune première arriver au mariage ou à l'amour libre

par la fourberie d'un valet bouffon , malgré l'opposition

d'un père noble ; il n'y a de « modernité » que dans l'es-

prit, la couleur et les détails. Çà et là des traits de mœurs

et quelques figures inconnues à Plaute : l'étudiant, le doc-

teur, le magistrat, l'alchimiste
;
puis une langue exquise

qu'on n'a plus retrouvée depuis lors. La plupart de ces

pièces sont en prose ; c'est aux Italiens que nous devons
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cette innovation qui paraît triompher de nos jours. Le

Trissin avait dérimé la tragédie pour exprimer plus libre-

ment la passion, Bibbiena supprime jusqu'au vers « parce

que la comédie représente des choses plus familièrement

faites et dites ». Voilà donc un théâtre de fantaisie, in-

clinant vers le naturalisme. Tout cela est important dans

l'histoire de l'art.

Et ce théâtre, jusqu'au dernier quart du siècle, fut le

seul qui existât réellement. On s'en inspirait partout et

on l'imitait: Bibbiena était connu comme devait l'être

Molière. Nos meilleures pièces de ce temps-là sont em-

pruntées aux Italiens ; bien plus, c'est un Italien qui les a

écrites. L'un des Giunti, fameux libraires florentins était

venu s'établir à Troyes, probablement à la suite des ar-

tistes attirés ou amenés par François I
er

. Ce Giunti eut

pour fils un cbanoine qui commença par traduire son nom
dans notre langue. Le mot de Giunti est le participe passé

du verbe giungere, qui signifie joindre, arriver ; le chanoine

signa donc l'Arrivé ou Larivey : ce fut là son nom de

théâtre. Il avait le sens de la scène, une gaieté très franche

et une aisance dans le dialogue inconnue encore chez

nous ; il ne fit pourtant que traduire toute sa vie. On a

de lui neuf pièces, toutes italiennes ; son Laquais est tiré

du Ragazzo de Lodovico Dolce ; sa Veuve est la Vedova

de Niccolô Buonaparte, peut-être un aïeul des Corses qui

devaient gouverner la France; dans sa préface, Larivey

l'appelle Nicolas Bonnepart. Les Esprits du même traduc-

teur sont empruntés à VAridosio de Lorenzino dei Medici

qui lui-même imitait la Mostellaria et YAuluhria de

Plaute. Larivey devait être exploité à son tour par Molière

dans VAvare et par Regnard dans le Retour imprévu.

Ainsi des six autres pièces : Les morfondus copient La
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gelosia de Grazzini; Les jaloux, 1 gelosi de Gabbiani;

Les escolliers, La secca de Kazzi ; La constance, La cos-

tanza de Kazzi, Le fidèle, Ll fedele de Pasqualigo ; Les

tromperies, 01 'inganni de N". Sechi. Non seulement Larivey

traduisait les Italiens, mais il les imitait jusque dans leur

façon d'imiter les autres ; il changeait comme eux les noms

de lieux et de personnages ; il corrigeait, effaçait souvent,

ajoutait quelquefois, conservait assez exactement le dia-

logue. Sa langue même est toscane ; étudiez ses tournures

de phrases, ses locutions et ses mots, vous y trouverez

le plus riche répertoire de termes d'outre-monts qui aient

jamais passé les Alpes. Tel fut le meilleur comique fran-

çais que nous eussions eu avant Molière, l'Italien Pietro

Giunti qui signait Pierre Larivey.

L'Italie ne nous donna pas seulement des comédies,

elle nous donna encore des comédiens. Nous avons déjà

signalé la troupe qui vint à Lyon en 1548 pour égayer

une fête donnée par la colonie florentine à Catherine de

Médicis. Plus tard, dans le temps qui s'écoula entre

Henri III et Mazarin, cinq grandes c< compagnies » ita-

liennes vinrent en France et n'en bougèrent plus : « co-

médiens illustres, » dont plusieurs eurent du talent, notam-

ment une femme, l'Isabella Andreini qui ravit Henri IV

et Marie de Médicis. Elle mourut en 1604 à Lyon où

elle reçut des honneurs publics : les marchands figurèrent

en corps à ses funérailles avec les bannières de la ville

envoyées par les échevins. On lui érigea un tombeau splen-

dide, orné de cette inscription : ce Religiosa, yia, musis

arnica, hic resurrectionem expectat. » On frappa même une

médaille en son honneur. Soixante-trois ans après on

devait refuser une sépulture à Molière.

Ces Italiens nous donnèrent ce qu'ils avaient : la tra-
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gédie, la pastorale, l'opéra, hélas ! — enfin la comédie et

particulièrement cette « comédie de l'art » qu'ils avaient

inventée ou renouvelée des farces atellanes nées elles-

mêmes sur le sol campanien. Farces bien nationales, bien

locales, non importées de Grèce, antérieures à la domina-

tion des Romains : ceux qui les donnaient, les vénérables

Osques, n'étant point esclaves, ne pouvaient être forcés,

comme les autres histrions, d'ôter leur masque au com-

mandement du peuple, pour livrer aux huées leur visage

découvert. Hommes libres, ils jouaient librement, d'ins-

piration, n'inventant pas seulement le geste et l'accent,

mais l'action et les paroles ; ils improvisaient leurs rôles

et gardaient le dialecte provincial qui, dans leur bouche,

raillait la langue unitaire, le latin de la capitale et des

raffinés. Enfin chacun de ces acteurs portait un costume,

un masque spécial, un nom de théâtre appartenant à lui

seul ; il créait un personnage qui reparaissait, toujours le

même, dans toutes les pièces et pouvait ainsi, jusque

sur les planches, être quelqu'un, rester lui. Tels étaient

Buccole bouffon, Pappus le vieillard, Manducus le cro-

quemitaine, et l'immortel Maccus, le polichinelle d'Àtella.

Hé bien, sans effort scientifique, sans velléité de restau-

ration, la farce atellane revint d'elle-même en honneur,

dans le même pays, telle quelle, après avoir disparu pen-

dant une quinzaine de siècles : chaque ville italienne eut

son bouffon spécial, son masque typique et ce fut la

« comédie de l'art ». Paris se donna aussi ce spectacle bur-

lesque et l'eut plus complet que ne pouvait l'avoir aucune

vihe d'Italie, parce que tous ces masques éparpillés sur les

cent théâtres d'outre-monts se rallièrent dans le palais du
Louvre, à la grande joie des Médicis et des Mazarin.
Venise, la cité commerçante, envoya son Pantalon, le

T. i. 3i
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vieux marchand riche et ladre ; la docte Bologne, son doc-

teur pédant et bavard ; Bergame, son Arlequin ; Naples

,

son Polichinelle ; Ferrare, son Brighella ; Milan, son Me-

neghin qui existait dès le quinzième siècle ; vingt autres

,

de toutes les parties de la péninsule, accoururent à la fois :

Scapin, Mezzetin, Covielle, Marforio, Pascariel et l'illustre

Scaramouche qui mérita ces deux vers si souvent répétés ;

Il fut le maître de Molière.

Et la nature fut le sien.

Yoilà ce que nous devons à l'Italie. Gardons-nous donc

aujourd'hui d'exhumer sur ce théâtre les ignorantes légè-

retés avancées par les Àubignac, les la Harpe et les Mar-

montel. « Une intrigue dépourvue d'art, de sens, d'esprit et

degoût voilà, disait-on, tout le comique italien. » On pouvait

écrire impunément ces choses au dernier siècle. Aujour-

d'hui Schlegel lui-même, avec toute sa fatuité, ne l'oserait

plus. Cependant, il faut l'avouer, cette activité dramatique

n'a produit qu'un seul chef-d'œuvre, la « Mandragore »,

comédie bien liceucieuse il est vrai ; c'était la faute du

temps. Quand on reprochait au bon chanoine Larivey ses

libertés de langage, il répondait qu'on ne pouvait exprimer

autrement ce lesfaçons et les affections des contemporains ».

On riait alors des grossièretés qui offenseraient aujourd'hui

les naturalistes. Il ne faut pas oublier que la Calandria

,

la- plus immonde de ces pièces, fut composée par un

prélat qui devait recevoir la barrette, et qu'elle divertit

très fort le pape Léon X et le sacré collège ; le jésuite

BettineUi qui rapporte le fait ajoute que ces saints per-

sonnages ne se faisaient pas scrupule d'assister à de pa-

reilles drôleries , « parce qu'elles étaient quasi consacrées

par l'exemple des Grecs et des Latins. » C'est pourquoi
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le même Léon X fit jouer devant lui « la Mandragore ».

Machiavel avait choisi là un sujet accommodé au goût

de ses contemporains; il ne le prit cependant ni dans

Plaute ni dans Térence et mit bravement en scène une

anecdote florentine qui s'était passée de son temps, peut-

être sous ses yeux. Second avantage sur les autres comi-

ques : l'anecdote une fois trouvée, il ne la compliqua point

par tous les artifices, les stratagèmes, disons le vrai mot

,

les ficelles de théâtre qui intriguaient alors le bon public.

Où chercha-t-il donc l'intérêt, lui le premier, lui le seul

entre tous les auteurs qui folâtraient autour de lui? Là

où l'auraient cherché les maîtres souverains, Shakespeare

et Molière : dans la vérité humaine. Cette chose étant

arrivée, à quels hommes a-t-elle pu arriver ? That is the

question : c'est la grande, l'unique question pour les

génies de premier ordre. Et Machiavel créa deux figures,

le bonhomme Nicias et le frère Timothée qui sont les

plus vivantes, les plus distinctes et les plus profondé-

ment fouillées qui aient jamais paru sur le théâtre italien.

Ce bonhomme Nicias, en effet, n'est pas seulement un

mari imbécile (ce masque banal ne figure que trop dans

les pièces du temps) ; c'est de plus un docteur, un homme
d'importance et de capacité qui, dans sa jeunesse, a

couru le monde ; il n'y eut jamais de foire à Prato qu'il

n'y fût allé. Il connaît tous les châteaux des environs, il

a été jusqu'à Pise, jusqu'à Livourne (1).

« Et vous avez vu la mer ? demande Ligurio.

— Si je l'ai vue !

— Combien est-elle plus grande que l'Arno?

(1) « A Livorno vedeste voi il mare?

— Ben sai che '1 vidi.

— Quanto è egli maggior che Arno ?
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— Il s'agit bien de l'Arno ! Elle est bien pour le inoins quatre

fois, que dis-je ? plus de six fois, plus de sept fois plus grande me
feras-tu dire : on ne voit partout que de l'eau, de l'eau, de l'eau ! »

Voyez comme la physionomie se détache. Un moment

après ce savant homme se laisse entortiller par quatre

mots de latin que lui lance à la tête un prétendu méde-

cin (1).

((. Ton maître est un grand vaillant homme ? demande-t-il au

valet du faux docteur.

— Plus que vous ne le dites.

— J'imagine que le roi de France en fait grand cas.

— Beaucoup.

— Et voilà pourquoi il aime tant à demeurer en ce pays-là.

— Sans doute.

—-Il fait fort bien. Dans ce pays-ci il n'y a que des cancres qui n'es-

timent pas la vertu. S'il restait ici, on ne le regarderait pas seule-

ment au visage. J'en sais quelque chose, moi qui ai sué sang et eau

pour apprendre deux hac ; et avec tout cela (traduit librement J.-B.

Rousseau) si j'attendais après ma science pour dîner, je pourrais bien

dire mes grâces avant le bénédicité.

— Gagnez-vous bien cent ducats par an ?

— Che Amo ? Egli è per quattro volte, per più di sei, per più di

sette, mi farai dire : e' non si vede che acqua, acqua, acqua. »

(1) « Questo tuo padrone è un gran valent' uomo?

— Più che voi non dite.

— Il re di Erancia ne de' far conto ?

— Assai.

— E per questa ragione e' debbe stare volontieri in Francia ?

— Cosi credo.

— E' fa molto bene. In questa terra non c' è se non cacastecchi :

non ci s'apprezza virtù alcuna. S' egli stesse quà, non ci sarebbe

uomo che lo guardassi in viso. Io ne so ragionare, che ho cacato le

curatelle per imparare due hac; e se io ne avessi a vivere, io starei

fresco, ti so dire.

— G-uadaenate voi 1' anno cento ducati ?
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— Bon ! pas cent francs, pas cent sols. Oh ! en ce pays-ci, si vous

n'avez pas de quoi vivre selon votre état, vous ne trouveriez pas du

feu sous une tuile. Toute la vie d'un docteur se passe à assister des

frères ou à se chauffer au soleil sur une place publique. Baste, je n'ai

besoin de personne, grâce à Dieu. Je voudrais que le plus pauvre de

la ville me ressemblât. Je serais pourtant fâché de dire cela tout haut,

car on pourrait me mettre quelque maltôte sur le dos qui me ferait

suer plus que je ne voudrais.

N'est-ce là qu'un mari imbécile ou un imbécile marié

comme le Calandro de Bibbiena ? Point du tout, c'est

encore un légiste sur le pavé, un avocat sans cause qui se

plaint de Florence, parce que le client lui fait défaut :

c'est, de plus, un homme avisé sur certains points : il a

de l'argent et ne veut pas le crier trop haut, parce qu'il

craint qu'on ne lui augmente la taxe. C'est ainsi que la

physionomie s'accentue de scène en scène : au lieu du

nigaud qui traîne dans les comédies, nous avons quelqu'un

devant les yeux. Il faut entendre lord Macaulay s'exta-

sier sur ce personnage : « Nicias est la gloire de la pièce.

Xous ne pouvons rien nous rappeler qui lui ressemble.

Les sottises que Molière tourne en ridicule sont celles de

l'affectation, non celles de la fatuité... Shakespeare a vrai-

ment un vaste assortiment de sots, mais, si j'ai bonne

— Non cento lire, non cento grossi : o vah ! Questo è che chi non

ha lo stato, in questa terra, de' nostri pari, non trova cane che gli

abbai; e nonsiamo buoniad altroche andare a' mortori, o aile ragunate

d' un mogliazzo, o starci tutto il di in su la piazze del Proconsolo a

donzellarci. Maio ne li disgrazio; io non ho bisogno di persona. Cosi

stesse chi sta peggio di me. Non vorrei perô che le fussino mia

parole; ch' io arei difatto qualche balzello o qualche porro di drieto

che mi fare' sudare. n

(La traduction de J.-B. Rousseau, citée ci-dessus, n'est pas littérale,

mais, ce qui vaut bien mieux, elle rend l'aisance et la vivacité du

teste toscan).
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mémoire, on ne trouve pas chez lui l'espèce particulière

dont nous parlons... Cloten est un sot arrogant, Osric un

sot freluquet (afoppish fool), Ajax est un sot sauvage
;

mais Mcias est, comme dit Thersite de Patrocle, un sot

positif. »

Le frère Timothée nous semble encore mieux réussi :

ce n'est pas le moine imposteur et corrompu qui traîne

partout, même chez Erasme : bien mieux, il n'est pas

absolument corrompu, ni véritablement imposteur. Si

Timothée prend de l'argent, ce n'est pas pour lui, c'est

pour son église et ses pauvres ; s'il trempe dans une mau-

vaise action, ce n'est pas lui qui la commet : il n'est pas

de ces frocards licencieux qui ont tant servi dans les

fabliaux et les nouvelles. Il est capable de remords, à

tout le moins de regrets : écoutez-le quand il parle tout

eeul(l) :

U On dit bien vrai que la mauvaise compagnie conduit l'homme à la

potence, et qu'on se perd aussi souvent pour être trop bon, que pour

être trop méchant. Dieu m'est témoin que je ne pensais point à faire

tort à personne. J'étais dans ma cellule, je disais mon office, j'entre-

tenais mes dévotes. Il a fallu que ce diable de Ligurio soit venu,

qui m'a fait mettre un pied dans le bourbier, et puis la jambe, et puis

tout le corps, sans que je puisse savoir comment je m'en tirerai. Ce

qui me console, c'est que quand une affaire importe à beaucoup de

gens, beaucoup de gens doivent en avoir soin. »

(1) E dicono il vero quelli che dicono che le cattive compagnie

conducono gli uomini aile forche ; e moite volte uno capita maie

cosi per essere troppo facile e troppo buono, corne per essere troppo

tristo. Dio sa ch' io non pensava a ingiuriare persona : stavami

nella mia cella, diceva il mio ufficio, intratteneva i miei devoti.

Capitômmi innanzi questo diavolo di Ligurio, che mi fece intignere

il dito in un errore, donde io vi ho messo il braccio e tutta la per-

Bona, e non so ancora dove io m' abbia a capitare

.
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Le frère Timothée achève de se peindre dans un autre

monologue (1) :

« Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. — Pour tuer le temps, je me
suis occupé à je ne sais combien d'offices différents. J'ai dit mes
matines. J'ai lu une Vie des saints. J'ai été dans notre chœur. J'ai

rallumé une lampe qui était éteinte. J'ai mis une robe neuve à une

Notre-Dame qui fait des miracles. Ah ! combien de fois me suis-je

tué de dire à nos pères de la tenir propre ! Us ne s'embarrassent pas

de cela, et puis on s'étonne que la dévotion se refroidisse ! J'ai vu

autrefois plus de cinq cents bougies allumées tout autour, et aujour-

d'hui vous n'en trouveriez pas quinze. Voilà ce que c'est que de ne

pas maintenir sa réputation. Tous les soirs, après complies, nous

avions coutume d'y faire la procession, et tous les samedis noEs y
allions chanter les litanies. C'était à qui ferait son vœu et son offrande,

parce qu'on voyait une image fraîche et bien entretenue, et dans la

confession, nous avions soin d'exhorter les hommes et les femmes à

y faire leur vœu. Présentement on ne fait plus rien de tout cela :

aussi le trône et le luminaire vont comme il plaît à Dieu. Oh ! quelle

pauvre espèce que nos religieux d'à présent !... »

L'homme qui a ces préoccupations et ces regrets très

sincères, puisqu'il parle seul, vient de prêter la main à une

(1) Io non ho potuto questa notte chiudere occhio.... et ho atteso

a consumare il tempo in varie cose. Io dissi mattutina, lessi una

vitade' santi Padri, andai in chiesa et accesi una lampana che era

spenta; mutai un vélo ad una Madonna che fa miracoli. Quante

volte ho io detto a questi frati, che la tengano pulita ! E' si mara-

vigliano poi, se la divozione manca. Io mi ricordo esservi cinque

cento imagini , e non ve ne sono oggi venti. Questo nasce da noi,

che non le abbiamo saputo mantenere la reputazione. Noi vi

solevamo ogni sera dopo la compièta andare a processione, e farvi

cantare ogni sabato le laude. Botavanci noi sempre quivi perché

visi vedesse délie imagini fresche, confortavamo nelle confessioni

gli uomini e le donne a botarvisi. Ora non si fa nulla di queste cose;

e poi ci maravigliamo, se le cose vanno fredde? Oh! quanto poco

cervello è in questi mia frati !
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action très coupable, mais cette action l'inquiète peu. Sa

grande affaire est le bien de l'église. Beaucoup d'images,

beaucoup de cierges, beaucoup de vœux : voilà son idéal.

Là est aussi sa conscience. Ce n'est pas un homme tout

d'une pièce, comme les fantoches des mélodrames, c'est

une nature molle, capable de tout, même, pourquoi pas ?

de faire le bien. Machiavel a su montrer en lui une figure

vivante, humaine. Il ne s'indigne pas en la montrant, il

constate le phénomène ; il porte dans sa psychologie cette

méthode expérimentale qu'il a si savamment appliquée

en politique, en histoire, en religion. C'est au public à

s'indigner : voilà pourquoi ce personnage, qui amuse la

frivolité des uns, révolte l'austérité des autres et produit

une impression poignante sur les esprits sérieux.

Tous les autres personnages sont peints avec cette

vigueur et cette finesse : il n'en est pas un qui soit

effacé. Encore un rapport avec les maîtres : rappelons-

nous, la nourrice dans « Roméo et Juliette y>, ou dans

Tartufe, Laurent et M. Loyal. Voici, par exemple, une

dévote qui ne fait que traverser la scène avec frère Ti-

niothée : elle ne dit que trois mots, et on la connaît,

bien plus, on la reconnaît : il semble qu'on n'ait jamais

vu qu'elle. Le moine lui offre de la confesser (1),

C( Non, pas pour aujourd'hui, répond-elle. On m'attend et il me
suffit d'avoir un peu soulagé ma conscience avec vous sur mes deux

pieds. Avez-vous dit ces messes de Notre-Dame ?

— Oui, ma chère sœur.

(1) « Non per oggi : io sono aspettata e mibasta esserai sfogata

un poco cosi ritta ritta. Avete voi detto quelle messe délia Nostra

Donna ?

— Madonna si
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— Tenez, voilà un florin : je vous prie de dire pendant deux mois

tous les lundis la messe des morts pour l'âme du feu mon mari.

Encore que ce fût un bien vilain homme, la chair est faible
;
je ne

peux m'empêcher de le regretter, quand je m'en souviens. Mais

croyez-vous qu'il soit en purgatoire?...

— Sans aucun doute.

— Je n'en sais rien... Ah ! Seigneur !...

— Soyez sans crainte. La clémence de Dieu est grande ; à moins

que la volonté ne manque à l'homme, le temps ne lui manque jamais

pour se repentir.

— Croyez-vous que le Turc vienne cette année en Italie ?

— Oui, si vous ne faites pas de prières.

— Brrr ! Le bon Dieu nous en garde ! Avec ces diableries, j'ai une

peur atroce d'être empalée. Mais je vois là-bas dans l'église une

femme qui a du chanvre à moi, je veux aller la trouver. Je vous

souhaite le bonjour.

— Portez-vous bien. »

La dévote entre dans l'église et le moine fait cette

sotte réflexion :

— Togliete ora questo fiorino, e direte due mesi ogni lunedi la

messa de' morti per 1' anima del mio marito. Et ancora che fusse un

omaccio, pure le carni tirano : io non posso far ch' io non me ne risenta,

quando menericordo. Ma credete voi ch' ei sia inpurgatorio?

— Sema dubbio.

— Io non so già cotesto Ah ! Nostro Signore !

— Non dubitate ; la clemenza di Dio è grande : se non nianca ail'

uomo la voglia, non glimanca il tempo a pentirsi.

— Credete voi che' 1 Turco passi questo anno in Italia ?

— Se voi non fate orazione, si.

— Natte ! Dio ci ajuti. Con queste diavolane, io ho una grau

paura di quello impalare. Ma io veggo qua in chiesa una donna che

ha cerf accia di mio : io vo' ire a trovarla. Fate colbuon di.

— Andate sana... Le più caritative persone che sieno, son le donne,

e le più fastidiose ! Chi le scaccia, fugge il fastidio e 1' utile ; chi le

intrattiene, ha l'utile e i fastidi insieir.e. Et è il vero, che non è il mêle

senza le niosche.
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— Les plus charitables personnes du monde sont les femmes et

aussi les plus ennuyeuses : en les chassant, vous évitez l'ennui et le

profit ; en les écoutant, vous avez le profit et l'ennui. !Mais il n'y a

pas de miel sans mouches.

Voilà une scène que Shakespeare eût signée. Quel

dommage que ces figures si vraies, si vivantes, se meuvent

clans une intrigue si légère et si scandaleuse, et qu'il ait

fallu tant de gravelures pour amuser le siècle de Léon X !

Il n'en est pas moins certain que, dans ce mince sujet,

Machiavel a mis tout son génie. Ici, comme en tout, il

s'est montré novateur et créateur. Il a trouvé la comédie

nouvelle, non plus renouvelée de l'antique, non plus com-

posée avec les trois ou quatre personnages toujours les

mêmes du théâtre latin, mais présentant la famille telle

que l'avait vue Boccace, telle qu'elle existait encore au

seizième siècle, avec ses trois membres essentiels, le mari,

la femme et le confesseur. Par malheur il ne sentit peut-

être pas toute l'importance de son œuvre ;
peut-être aussi

lui dit-on qu'il devait faire comme les autres, imiter les

anciens. Aussi, après ce coup de génie, n'offrit-il guère à

la scène qu'une Clizia et une Andria, c'est-à-dire une

copie de Plaute et une traduction de Térence. Il quitta

le chemin qu'il s'était frayé, pour remonter sur la grande

route en omnibus. Le théâtre italien, en ce siècle-là, ne

devait produire qu'un seul chef-d'œuvre. Il n'en fit pas

moins sa tâche et ouvrit la campagne où triomphèrent si

glorieusement Eacine et Molière un siècle et demi après

le Trissin et Machiavel.
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Il y a de tout dans ce demi-siècle : les contrastes et les

disparates les plus étranges : Léon X, l'épicurien pacifi-

que, entre Jules II le batailleur et l'austère Adrien VI.

Des bohèmes comme Benvenuto Cellini à côté de parfait*

chevaliers comme Balthazar Castiglione. Ici des complai-

sants tels que Guichardin et le Bembe ou des vendus tels

que Paul Jove et l'Arétin ; là des patriotes tels qu'Ala-

manni qui pleurait la patrie perdue et la stimulait à re-

naître (1), l'évêque Guidiccioni (1480-1541) qui flétrissait

(1) E tu, Fiorenza bella ond' hoggi suona

Si lunge il grido, ma non forse quale

Brama chi teco ogni hor piange et ragiona...

Tu stessa accendi, e non t' accorgi, il foco

Che strugge in te non pur la libertade,

Ma '1 corpo, e i figli et 1' aima a poco a poco...

Svegliati, o pigra ; che la tua salute

In altro sta che 'n tesser drappo o lana,

Ond' il nome e le forze hor liai perdute...

Volgi le antiche e le moderne carte.

E 'ntenderai che, senza il ferro, 1' oro

Serva è ricchezza che 'n un giorno parte.

(Et toi, belle Florence, dont la renommée retentit aujourd'hui si

loin, mais non telle que la voudrait celui qui sans cesse avec toi

parle et pleure, — tu allumes toi-même, sans t'en douter, le feu qui

détruit en toi non seulement la liberté, mais peu à peu le corps, les

fils et l'âme. — Réveille-toi, paresseuse, car ton salut dépend d'autre

chose que de tisser la laine (vile industrie) qui t'a fait perdre ta

force et ton nom.— Lis les anciennes histoires et les modernes, et

tu comprendras que, sans le fer, l'or est une richesse esclave qui dis-

paraît en un jour.)
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si énergiquement l'aigle impériale « ensanglantant sa serre

au milieu de nous pour faire une courte et honteuse con-

quête et, aveugle, quittant le vrai chemin de l'honneur », la

pauvre Laura Terracina qui, dans ses sonnets plaintifs,

désespérant des Italiens, n'attendait plus que de Dieu le

salut de l'Italie; le vieux Nardi (1476-1557), « le bon, le

vénérable Nardi, » qui, fidèle au parti de la liberté; le

soutint dans son ce Histoire de Florence » avec une par-

tialité généreuse; l'orateur Bartolommeo Cavalcanti

(1503-1562) qui mérita l'exil pour avoir harangué for-

tement et vaillamment la milice florentine dans l'église

du Saint-Esprit ; Machiavel lui-même qui, malgré sa com-

plaisance politique pour les Médicis, eut de si franches

colères, de si chaudes admirations, tant de haine contre

l'étranger, tant de passion pour Florence et pour l'Italie.

Les caractères énergiques ne manquaient pas ; on gardait

le souvenir tout frais encore de ce Pierre Capponi qui

avait parlé si fièrement à Charles VIII. « Kendez-

moi Florence, disait le roi, ou je ferai sonner mes clai-

rons. — Sonnez vos clairons, répondit Capponi, et nous

sonnerons nos cloches. » D'où le fameux jeu de mots de

Machiavel :

Lo strepito delP armi e de' cavalli

Non potè far che non fosse sentita

La voce d'un Cappon fra centon Galli (1).

Il y avait même des violents, des forcenés, témoin ce

Lorenzino de Médicis qui, après avoir coupé les têtes de

statues antiques, égorgea de sa main son cousin Alexan-

(1) Le fracas des armes et des chevaux ne put empêcher d'être

entendue la voix d'un Capponi parmi cent Gaulois (d'un chapon

parmi cent coqs).
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dre et osa justifier l'assassinat politique dans une « Apo-

logie » célèbre, « froide et emphatique déclamation, »

selon Villeinain ; ce la seule chose vraiment éloquente en

italien, » selon Giordani. Yillemain vivait dans un pays

en liberté, Giordani mourut en 1848 sous de petits despo-

tes. Vers 1830, YApologia de Lorenzino fut rééditée avec

admiration par un Bonaparte ; maintenant, après les at-

tentats des nihilistes, on ne la lirait plus qu'avec dégoût.

Répétons-le donc : il y avait de tout dans la première

moitié du seizième siècle. En certaines cours, des mœurs
infâmes ; ailleurs, toutes les vertus domestiques : Elisa-

beth de Gonzague et Guidobald, duc d'Urbin, Isabelle

d'Esté et le marquis de Gonzague, Vittoria Colonna et

le marquis de Pescaire, Portie de' Rossi et le poète Ber-

nard, père du Tasse, Véronique Gambara et Gibert de

Corrège ; il serait facile de multiplier les noms. A côté

des poètes et des conteurs obscènes, à côté de Molza qui

suivait Berni et ne valait guère mieux que l'Aretin ; bien

plus, dans Molza lui-même, car il prenait tous les tans,

nous trouvons des amoureux platoniques et séraphiques.

Une jeune fille, Gaspara Stampa, sort de cette foule et

nous étonne par la sincérité, l'emportement de l'enthou-

siasme et de la passion. Une autre, que Carducci vient

de retrouver,. Barbara Torelli, chante son mari mort après

treize jours de mariage : elle voudrait se jeter dans la

fosse, attiédir de sa chaleur ce corps glacé, repétrir cette

poussière avec ses larmes, ramener le cher mort à la vie
;

après quoi, triomphante et hardie, elle ira dire à l'assas-

sin : « Monstre, voilà ce que peut l'amour (1) »!

(1) Deh! perché non poss' io la brève fossa

Seco entrar dove hallo il destin condotto,
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D'autres, plus doucement, rnoius fortement, versifièrent

aussi l'amour conjugal : Veronica Gambara, Vittoiïa

Colonna qui aima tant son mari ; elle le perdit à trente-

cinq ans et le deuil la rendit poète : elle attendait de ses

larmes, non de ses poésies ; de ses sombres soupirs, non de

sa voix sereine, la gloire, non d'avoir bien chanté, mais

d'avoir bien souffert (1).

C'est parmi les patriotes et à côté de Vittoria Colonna

que nous retrouvons Michel-Ange. Après la mort de Léon

et d'Adrien, les deux papes qui le négligèrent, il reparaît

à Florence, sur les remparts qu'il a construits et qu'il

défend contre les Allemands de Clément VII. Dans une

nuit, il couvrit de matelas du haut en bas le clocher de

San Miniato que maltraitait fort l'armée ennemie. Il

passa six mois dans le fort, pendant le siège ; de temps en

temps il descendait dans la ville et continuait le tom-

beau des Médicis. Eépublicain, citoyen de Florence, il

combattait au péril de sa vie pour repousser la famille des

usurpateurs, mais il n'avait pas oublié qu'un Médicis,

le Magnifique, avait été son premier patron , et furtive-

Colui ch' a pena cinque giorni ed otto

Amor legô pria délia grau percosaa ?

Vorrei col fuoco mio quel freddo ghiaccio

Intepidire, e rimpastar col pianto

La polve, e ravvivarla a nuova vita,

E vorrei poscia baldanzosa e ardita

Mostrarlo a lui che ruppe il caro laccio

E dirgli : « Amor, mostro crudel, puo tanto. »

(1) Araaro lagrimar, non dolce canto,

Foschi sospiri, e non voce serena

Di stil ni) ma di duol mi danno il vanto.
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ment, au péril de sa vie encore, il travaillait à la gloire de

cette maison. Florence exténuée, affamée et trahie se rendit,

les Allemands entrèrent; malgré l'amnistie stipulée, les

premiers citoyens de la ville furent tués, dépouillés ou

proscrits. S'il ne se fût pas caché, Michel-Ange aurait

été du nombre des victimes ; le Saint-Père, sa colère tom-

bée, promit de tout oublier, si l'artiste se remettait au

tombeau de Laurent. Il s'y remit et fit le Pensieroso, le

« Jour » et la « Nuit », c< l'Aurore » et le « Crépuscule » ;

ces chefs-d'œuvre qui restent gravés dans les yeux, dès

qu'on les a vus une seule fois. Les gens qui ne savent pas

admirer critiquent la « Nuit' », une grande femme éten-

due , accoudée sur son genou , dormant dans une attitude

tourmentée qui devrait l'empêcher de dormir. Mais c'est

une attitude qui parle, et ce qu'elle dit, Michel-Ange l'a

traduit en quatre vers, les plus beaux qu'il ait faits :

Dormir me plaît et plus encor d'être de pierre

Tant que durent le mai et la honte ici-bas :

Ne rien voir ni sentir m'est chose douce et chère...

Ne m' éveillez donc point ! Par pitié, parlez bas ( 1 )

Elle ne peut dormir en effet, elle souffre, et dans ce

sommeil convulsif où la patrie couchée se souvient de ses

misères, ses rêves ne peuvent être que des cauchemars.

Michel-Ange, fut donc poète et par conséquent amou-

reux (2) ; l'amour et la poésie lui vinrent au déclin de la

vie. Dans son enfance il avait été de mœurs austères ; dans

(1) Grato m'è il sonno e più Fesser di sasso

Mentre che il danno e la vergogna dura
;

Non veder, non sentir m' è gran ventura :

Perô non mi destar — deh ! parla basse

(2) A Lannau-Rollaxd, Michel-Ange poète; 1860.
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sa jeunesse il ne voulut pas se marier : « L'art est jaloux,

disait-il , et veut tout l'homme. » Il disait encore : « J'ai

une femme qui m'a toujours persécuté, c'est mon art (art

est féminin dans la langue italienne) et mes ouvrages sont

mes enfants. » Cela dura jusqu'à sa cinquante et unième

année. Alors seulement il vit Vittoria Colonna, et Dante,

Pétrarque qu'il avait beaucoup lus, lui montèrent à la

tête : il écrivit pour sa Béatrice quantité de sonnets, de

madrigaux, de canzoni empreints du pathos qui régnait en

ce temps d'imitation : exaltation du cerveau mêlée de

mysticisme : on s'embarquait pour Cythère et l'on s'ar-

rêtait à Pathmos. Çà et là cependant vibrent dans ces

vers quelques notes tendres et justes. L'artiste se demande

un jour comment il se fait qu'une image de pierre dure

plus que celui qui l'a faite et qui est sitôt frappé par la

mort ? L'effet l'emporte sur sa cause infirme et l'art est

vainqueur de la nature : il le sait bien, lui, pour qui la

sculpture est une amie et qui éprouve déjà la mauvaise

foi du temps. Peut-être pourra-t-il, à sa dame et à lui,

donner longue vie sur la toile et sur la pierre, en reprodui-

sant leur affection et leurs visages ce afin que, mille ans

après le grand départ, on voie combien tu fus belle, com-

bien je t'aimais, et que je ne fus pas insensé de t'aimer

tant (1). » Vittoria Colonna était admirablement douée

(1) Com' esser, donna, puote, e pur se'l vede

La lunga esperienza, che più dura

Immagin viva in pietra alpestre e dura,

Che '1 suo fattor, che morte in brève fiede ?

. La cagione ail' effetto inferma cède,

Ed è dall' arte vinta la natura
;

lo '1 so ch' arnica ho si l' aima scultura,

E Teggo il tempo ornai rompe-mi fede.
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pour inspirer à un homme déjà mûr une passion de ce

genre. Elle était savante, et par conséquent un peu froide

et précieuse, non qu'elle manquât de cœur, mais parce

qu'elle avait épuisé sa sensibilité dans l'amour le plus

noble et le plus rare qu'il y ait au monde, l'amour conju-

gal. Quand elle vit Michel-Ange, elle l'admira sincère-

ment et alla même s'établir auprès de lui, mais ne lui

adressa pas de vers : elle en avait fait cependant pour le

Molza et pour Bembe. Michel-Ange, en revanche, aima

cette noble femme autant qu'il pouvait aimer, c'est-à-

dire que toutes les facultés, toutes les forces de son cœur,

tout ce qui, de son âme et de sa vie, ne se traduisait pas

immédiatement en peinture et en sculpture, tout cela

tardivement, mais passionnément, devint amour. Quand

elle mourut, il fut comme fou de douleur : il s'approcha

de la morte et lui baisa la main, n'osant lui baiser le

front : il s'en repentit le reste de sa vie.

Ah ! l'honnête homme ! et comme on voudrait s'arrêter

longuement auprès de lui en quittant les cours de Charles-

Quint et de Léon X, rappeler sa grande situation et sa

vie frugale, le montrer en face des papes qui le faisaient

asseoir à leur droite , des princes qui le recevaient la bar-

rette à la main, et au chevet du pauvre Urbino, son do-

mestique malade, qu'il veilla pendant plusieurs nuits sans

se déshabiller, à quatre-vingt-deux ans! — Mais il est

Forse ad amendue noi dar lunga vita

Posso, o vuoi nei colori, o vuoi ne' sassi,

Eassembrando dinoil' afïetto e il volto;

Piccliè. miU'anni dopo la partita,

Quanto tu bella fosti ed io t' amassi

Si veggia, e corne a araarti io non fui stolto.

T. I. 32
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temps de conclure et de lui assigner sa place et son rang

parmi les maîtres de la Renaissance.

VI.

De quelle Renaissance ? Il en est deux pour le moins :

la première date de l'an 1300 et Dante en fut le plus grand

poète ; l'autre s'est épanouie deux siècles plus tard et nous

donna l'Arioste et Raphaël. L'une et l'autre sont des re-

tours à l'antiquité, des mariages entre l'antiquité et le

christianisme. Mais, dans la première, c'est le christia-

nisme qui domine et n'emprunte aux anciens que des for-

mes et des grâces , tandis que dans la seconde , les formes

et les grâces ont pris tant d'importance qu'elles sont deve-

nues la chose essentielle, et qu'elles ont presque effacé

l'idée et le sentiment chrétiens. La première touche encore

au Moyen-Age; dans la seconde, il semble que le catho-

licisme, sa foi, son art, aient fait leur temps. Le paganisme

est revenu, et, avec lui, toute une civilisation morte ou du

moins disparue. Il s'est emparé, pour la policer et la

rajeunir, d'une société demi-barbare et lasse de sa barba-

rie. Il la fait sortir d'un long jeûne pour lui rendre toutes

les fêtes, toutes les folies du carnaval, pour l'enivrer de

plaisir et de lumière ; et tous à la fois, petits et grands

,

même les princes, même les papes, oubliant la religion

qui leur avait dit : « Heureux ceux qui pleurent, » sont

retournés avec un entraînement irrésistible à la sagesse

heureuse et sereine des anciens dieux. Et, à l'image de ces

anciens dieux, ils ont refait les divinités catholiques :

l'immuable Jupiter est resté dans son Olympe, père uni-

versel de la création ; la Venus genitrix, vêtue, il est vrai

,
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mais peu changée, a gardé sa jeunesse à la fois virginale

et maternelle : elle regarde à ses pieds, comme autrefois,

l'enfant divin que les poètes appellent encore le premier

amour ; les cavaliers du Parthénon sont descendus de leur

frise pour caracoler dans les Panathénées de la Rome nou-

velle ; l'art enfin s'emparant de toutes les idées, de tou-

tes les croyances, de toutes les traditions, conquérant du

monde, maître absolu des âmes, a régné seul. Aux naïves

extases des moines, aux sombres visions des ascètes, a suc-

cédé ce perpétuel enchantement du sixième sens qui n'a pas

besoin de foi, ni même d'amour, pour être ravi ; l'artiste est

devenu le prêtre et, choisissant dans les légendes de tous

les temps, écartant les images repoussantes ou douloureu-

ses, il célèbre indifféremment dans le triomphe de G-ala-

tée, dans la Dispute du Saint-Sacrement, dans l'Ecole

d'Athènes, dans le Parnasse, la transfiguration radieuse

de la forme humaine et l'éternelle apothéose de la beauté.

Voilà Raphaël, le roi de la seconde renaissance.

Mais Michel-Ange, né avant Raphaël, et mort après

lui, lui est à la fois antérieur et postérieur ; il nous paraît

aujourd'hui plus ancien et plus moderne; il appartient à

ce mouvement qui avait commencé, dès la fin du trei-

zième siècle, en Italie, et qui devait recommencer plus

tard et ailleurs : il est de cette famille de malheureux

qui se mettent eux-mêmes dans leur œuvre, dont l'âme

tourmentée se livre, dont le cœur déchiré s'épanche et qui

écrivent avec leur sang. Il descend de Dante, ou, plutôt, il

est le Dante de la peinture. S'il avait dû écrire un long

poème, il aurait fait la « Divine Comédie ». Si Dante avait

eu un grand mur à peindre, il aurait fait le « Jugement

dernier ».

On s'en aperçoit dès le premier chant de l'Enfer; un
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art nouveau commence, qui brise toutes les traditions,

exprime des idées inconnues des anciens, répond à des

besoins plus sérieux, parle une autre langue, plus fami-

lière et plus intime ; il ne se pique plus de style noble,

ignorant ce qui passait pour noble avant Jésus, car le

christianisme a divinisé ce qui était vulgaire ou infâme,

l'étable et la crèche de Bethléem, le gibet qui est devenu

la croix. Cet art vénère l'antiquité qu'il croit suivre

comme Dante suivait Virgile en l'appelant son guide ; il

n'en devient pas moins populaire, trivial même et profon-

dément humain; il a l'air de rêver un vague idéal ou une

convention impérieuse ; mais il regarde la nature et la

peint comme il la voit. Eien de repoussant ne lui répu-

gne, ni le ver du sépulcre, ni la chair putréfiée, ni aucune

des horreurs qui sont dans la Bible et que les Giotto, les

Orcagna, ne craignent pas de montrer aux yeux. Bien

plus, il se complaît dans ces images ; car ce n'est pas le

goût qui le conduit, c'est l'imagination naïve et libre qui

l'entraîne, et cette imagination ne demande qu'à être

frappée violemment. L'art est donc croyant, populaire

,

réaliste, il copie la bête humaine d'après nature , et, pour

l'idéaliser, l'exagère; il cherche la grandeur dans l'ou-

trance et, loin de diviniser les corps, comme le feront les

restaurateurs de l'antique idéal, en adoucissant les contours,

en effaçant les saillies, il veut que tout cela ressorte, éclate,

effraye, écrase par une exubérance de force et de fureur.

C'est ainsi qu'il rend la nature et qu'il rend la vie. Il prend

toutes les douleurs morales et les grossit pour en peupler

une nécropole immense, un univers souterrain, reproduc-

tion ténébreuse du monde qu'éclaire le soleil. Le poète ne

se contente pas de créer cet abîme , il y descend, il s'y en-

fonce, plongeant à chaque pas plus avant dans le froid et
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dans la nuit ; il en revient, non pas calme et vainqueur

comme Orphée, mais torturé, supplicié lui-même, portant

sur son visage une couleur de mort. Si bien qu'un jour les

enfants de Vérone en rencontrant cette face verdie par le

reflet des cadavres, lui jetteront des pierres en criant :

« Voilà l'homme qui revient de l'enfer. »

Michel-Ange ressemble à Dante ; ni l'un ni l'autre n'est

l'artiste parfait, parce qu'ils ont des sensations trop vives

et que la fièvre n'est point faite pour charmer. Mais nous

trouvons en eux plus et mieux que deux artistes par-

faits, nous avons deux âmes. Ils ne font pas de l'art pour

l'art, ils ont une foi, une idée, une passion à exprimer :

leur œuvres sont des actions ; leurs instruments, des armes.

Voilà pourquoi ils ne sauraient être les prêtres inspirés de

la beauté seule, comme Phidias et Raphaël ; ils sont les

soldats de la vérité, de la justice ; et, tous deux, dans leurs

œuvres suprêmes, avec l'audace de la conviction, se subs-

tituant en Dieu qui juge, ouvrent le ciel ou creusent l'en-

fer en son nom.

Michel-Ange lisait Dante. Ce fut longtemps sa lecture

accoutumée, peut-être unique. Il possédait un exemplaire

in-folio de la « Divine Comédie » avec six pouces de marge :

et, en le lisant, il dessinait ce qu'il voyait. Ce précieux vo-

lume a été perdu avec tant d'autres choses : on a déjà

remarqué que l'œuvre de Michel-Ange est celle dont le

temps, les disgrâces, les accidents, la sottise humaine ont

le plus détruit. Le poète et l'artiste se ressemblaient de

toutes manières ; tous deux Toscans, fiers, honnêtes, em-

portés, malheureux, adorant la patrie et rougissant de ses

hontes ; tous deux croyants, catholiques (1), mais croyants

(1) Michel-Ange inclina-t-il vers la Kéforme? On l'a cru de nos
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libres et catholiques indignés : l'un suivant Savonarole

et l'autre condamnant les papes au supplice étemel. Ils

se ressemblaient même dans leurs amours : Vittoria Co-

lonna recommençait Béatrice. Buonarroti disait d'Ali-

ghieri : « Plût à Dieu que j'eusse été tel que lui-même au

prix d'un sort pareil (1) ! » Le sculpteur ne sentit point, il

est vrai, combien est amer le pain de l'étranger,

Combien la route est dure,

A qui monte et descend les escaliers d'autrui.

Il devint riche, il vécut comblé de faveurs par les rois

et les papes et entouré d'une vénération que Raphaël lui-

jours, ou du moins on l'a soutenu par des raisons assez minces : sa

liaison avec Vittoria Colonna qui assistait à des conférences de ré-

formés, un sonnet (sur la mort de son père) où il ne fit pas mention

du purgatoire, une lettre où il émit l'idée qu'une sincère contrition

pouvait suffire au salut de l'âme à défaut de sacrements. A ces con-

jectures une critique mieux informée a opposé des faits irréfutables.

En apprenant la mort de son père, Michel-Ange demanda si le vieil-

lard avait passé à meilleure vie « avec toutes les choses ordonnées

par l'Eglise », et déclara que si toutes ces cérémonies avaient été

faites, « il en aurait moins de passion (de chagrin) ». Pendant qu'il

travaillait à cette fameuse statue de Jules II qui couronna un jour

l'église de Saint-Pétrone et qui plus tard, mise en morceaux par le

peuple, fut fondue en pièces de canon, le sculpteur demandait que son

père fît dire des prières « afin que la statue vienne bien ». Dans sa

vieillesse, guéri d'une maladie grave, il écrivait : « J'ai eu un bon

médecin, mais je crois plus aux oraisons qu'à la médecine. » Il n'était

donc point un luthérien, loin de là.

(1)
' Dal mondo scese ai ciechi abissi, e poi

Che 1' uno e 1' altro abisso vide, a Dio

Scorto dal gran pensier vivo salio

E ne diè in terra vero lume a noi.
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même n'eut pas le temps d'obtenir. Il fut cependant aussi

malheureux que Dante ; car la souffrance ne vient pas du

dehors ; « elle ne se mesure pas, dit M. Taine, au contact

des choses, mais à l'ébranlement de l'être intérieur. » Ea-

phaël, cet indifférent sublime exalté dans son rêve, flot-

tant au-dessus du monde, ne fut pas troublé par les mi-

sères et les hontes de son temps ; il mourut jeune. Mais

Michel-Ange dut vieillir au milieu de toutes ces corrup-

tions : il se sentait relégué dans son siècle comme un

proscrit. Il aimait passionnément son art et il le voyait

profané, même par les bons artistes, changé en métier,

livré au plus offrant. Il aimait l'honneur, l'équité, la vertu,

et il dut vivre sous les Médicis et sous les papes. Il aimait

Stella d' alto valor coi raggi suoi

Gli occulti eterni a noi ciechi scoprio,

E n' ebbe il premio al fin. che il ruondo rio

Dona sovente ai più pregiati eroi.

Di Dante mal fur 1' opre conosciute

E '1 bel desio da quel popolo ingrato,

Cbe solo ai giusti manca di salute.

Pur fuss' io tal ! ch' a similsorte nato,

Per 1' aspro esilio suo con sua virtute

Darei del mondo il più felice stato.

(Du monde il descendit aux abîmes aveugles, et après avoir vu

l'un et l'autre abîme (l'enfer et le purgatoire) , à Dieu, escorté de la,

grande pensée, il monta vivant, et nous en donna ici-bas la vraie

lumière. — Etoile de haute valeur, avec ses rayons, il découvrit à

nous aveugles les secrets éternels, et il en reçut enfin le pris que le

monde pervers donne souvent aux grands hommes les plus admirés. —
Les œuvres de Dante et son beau désir furent méconnus de ce peuple

ingrat qui ne refuse le salut qu'aux j ustes.— Pourtant fussé-je tel ! Si

j'étais destiné à un sort pareil, je donnerais pour son âpre exil et pour
sa vertu le plus heureux état du monde.)
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•

Yittoria Colonna, il aimait Florence, et l'une après l'autre

il les vit mourir. Ajoutons à cela le pire isolement, celui

de la vieillesse, l'incurable mélancolie de la longévité qui

se traîne, toujours plus lourde et plus seule, en laissant

derrière elle tous les êtres aimés dans la poussière du che-

min parcouru. Il écrivait dans ses vers et dans ses lettres :

« Je m'en vais peu à peu : je vois chaque jour grandir

l'ombre et tomber le soleil ; infirme et mourant, j'approche

de ma fin... Je n'ai plus une pensée qui ne soit empreinte

de l'idée de la mort, » ou encore, en apprenant la nais-

sance d'un petit Buonarroti, son neveu, et les fêtes du

baptême : « On n'aurait pas dû fane ces réjouissances ;

ce n'est pas pour un enfant qui vient au monde qu'il faut

tant d'allégresse, mais seulement pour la mort de l'homme

qui a bien vécu. »

Pauvre Buonarroti ! ton seul bonheur au monde

Put d'imprimer au marbre une grandeur profonde

Et, puissant comme Dieu, d'effrayer comme lui :

Aussi, quand tu parvins à ta saison dernière,

Vieux lion fatigué, sous ta blanche crinière,

Tu mourus longuement plein de gloire et d'ennui.

Auguste Barbier.



CHAPITRE IX.

l'an mil cinq cent trente-cinq.

I. Luther et Vergerio.

II. Thomas More.

III. Genève protestante. — Clément Marot et Jean Calvin. — La

cour de Ferrare.

IV. Gargantua et François Rabelais.

V. Ignace de Loyola et les jésuites. — Conclusion.

I.

Michel-Ange nous a conduits trop loin, l'âge d'or lit-

téraire de la Renaissance italienne finit au tiers du siècle,

vers l'an 1535. On vit alors quelques faits importants

qui marquent bien la fin d'un monde et le commencement

d'une ère nouvelle. Celui-ci d'abord auquel on n'a pas

assez pris garde : en 1535 le pape Paul III envoya Ver-

gerio en Allemagne, où Vergerio vit Luther.

Paul III, un Farnèse qui venait de succéder à Clé-

ment VII et qui était, disent ses biographes, un homme
instruit, habile et bienveillant, avait une idée sage dans

l'esprit, la convocation d'un concile. En ce temps-là on

attendait encore la paix religieuse d'une entente entre les

catholiques et les luthériens ; même en Allemagne un cer-

tain nombre d'esprits conciliants croyaient la transaction

possible. Voilà pourquoi le pape envoya Vergerio chez
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les Allemands. Pierre-Paul Vergerio, né en 1498 à Ca-

podistria, avait étudié le droit à Padoue avec le Bembe et

deux Italiens qui devaient passer à la Réforme, Marc-

Antoine Flaminio et Pierre Martyr. Ses études achevées,

après quelque séjour à Padoue, à Vérone, à Venise, il

était devenu à Eome le secrétaire du pape Clément VII.

Employé maintenant par Paul III, il va se trouver face

à face avec le chef de la Réforme. Luther, en 1535, est,

dans le monde de l'esprit et de la conscience, l'homme le

plus en vue de la chrétienté. Depuis l'auto-da-fé public de

la bulle qui le condamnait, il a marché à pas de géant

dans son œuvre, toujours en lutte et en travail, traduisant

la Bible, entonnant des chants religieux, combattant d'une

main le catholicisme et la Renaissance, contenant de

l'autre la Réforme, repoussant les paysans révoltés, répri-

mant les sacramentaires et les anabaptistes, excitant ou

arrêtant à son gré, de sa voix de tonnerre, cavalier irascible

et jovial, la révolution débridée, mais domptée qui se

cabre sous lui.

Vergerio fut habile, insinuant, Luther ne croyait pas

à la vertu du concile. « Je suis un peu comme saint

Thomas, » avait-il dit, mais il ajouta : « J'y serai, dût-on

me brûler. » Il n'y fut pas cependant, car le concile de

Trente ne devait s'ouvrir que dix ans après et, dans ces

dix années de discussion, les deux partis s'étaient de

plus en plus éloignés l'un de l'autre. Rome avançait des

prétentions que ne pouvait accepter la Réforme. Luther

s'écria enfin : ce Quand le monde croulerait, nous ne

céderons pas. » Quant à Vergerio, l'on peut croire qu'il

ne sortit pas tout à fait pur de son entretien avec le

terrible homme. Il prit cependant les ordres et devint

évêque : à la diète de Worms, en 1540, il parla encore



l'an mil cinq cent trente-cinq. 507

catholiquement. Mais on lui en voulait de ses rapports

avec l'ennemi : il fut tracassé de mille façons et désespéra

de pouvoir se défendre au concile. D'ailleurs il avait vu

Luther et il l'avait lu, pour le réfuter sans doute, mais

on ne lit pas sans danger certains livres, fût-ce pour les

réfuter. Un jour il vit un hérétique ramené, Francesco

Spiera qui avait abjuré le luthéranisme, parce que l'In-

quisition lui faisait peur : le pauvre homme était fou de

remords et de honte. En le voyant, Vergerio prit un

grand parti et se rendit à Bâle; l'excommunication le

frappa en 1549. Il devint bientôt pasteur protestant

dans les Grisons, puis chancelier du duc de Wurtemberg

et mourut en 1565 à Tubingue. Ses écrits de polémique

religieuse ont fort alléché ceux qui aimaient le fruit dé-

fendu : « Us plaisaient, dit un catholique, à ces palais

dépravés à qui le fiel tient lieu des plus friands morceaux,

comme autrefois la manne. » On les republie aujour-

d'hui (1).

II.

Ce fut aussi en 1535 que Thomas More, à Londres,

mourut sur l'échafaud. Nous avons déjà rencontré cet

ami d'Erasme : il était né en 1480 d'un juge du banc du

roi. Protégé par le cardinal Morton et bon écolier d'Ox-

ford, il s'était si fort distingué au barreau, qu'il entra

tout jeune au Parlement, puis, grâce à Wolsey, dans le

conseil privé du roi Henry VIII. A cette cour, il monta

vite en grade : chancelier de l'échiquier, employé aux

(1) TrattarelU di P. P. Vergerio (Biblioteca délia Riforma ita-

liana), 1883.



508 LA RENAISSANCE.

conférences de Cambrai
,
grand chancelier d'Angleterre

,

bien plus, magistrat intègre et incorruptible, il s'appau-

vrit dans la fortune et fut réduit, en quittant sa place, à

cent livres de revenu. Un de ses gendres, qui le voulut

pour juge, perdit un procès qu'il espérait gagner : « Si

mon père et le diable plaidaient devant moi et que mon
père eût tort, je condamnerais mon père. » Ainsi pensait

Thomas More qui, avec ce caractère antique, était un

homme fort avisé, bien plus, un esprit enjoué, sans em-

phase, très prudent, tout à fait dans les idées d'Erasme

et méritant bien que « l'Eloge de la Folie » lui fût dédié.

Dans sa jeunesse, il avait inventé cette île d'Utopie (1),

dont le nom est resté dans toutes les langues, rêverie

communiste où l'on ne vit alors qu'une ce débauche d'es-

prit » , et il avait rédigé plusieurs biographies de souve-

rains dans lesquelles il donna « le premier exemple du

bon langage anglais pur, clair, bien choisi, sans vulgarité

ni pédantisme ». Cet éloge est de Hallam. Plus tard,

en latin, il commenta ce la Cité de Dieu », traduisit des

dialogues de Lucien, défendit Erasme contre le Hol-

landais Dorpius et lut gaiement, sans y voir de mal, les

« Lettres des hommes obscurs ». Ce fut un croyant

qui voulait corriger l'Eglise, mais qui ne se laissa pas

entraîner par l'hérésie, au contraire : il se jeta sur

elle pour l'arrêter avec un emportement qui nous étonne

chez un homme si gai. On sait que Henri VIII écrivit

d'abord contre Luther ; More en fit autant, non sans vio-

lence (2) : « Eévérend frère, père, buveur, Luther, trans-

(1) De optimo reipuhUcce statu, deque nova insida Utopia (1516).

(2) Reverendus frater, pater, potator Lutherus... Si... suas resor-

beat et sua relingat stercora, etc.
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fuge, bacchante, indocte docteur, etc., etc., y> et il l'enga-

geait à « ravaler ses excréments ». On ne l'a vu que trop,

c'était le ton de la polémique religieuse ; Luther lui-

même appelait le docteur Eck un âne et Henri VIII un

porc. Bien plus, lorsqu'il fut grand chancelier, More

l'humaniste persécuta, dit-on, les luthériens. Mais

Henri VIII aimait trop le divorce pour ne pas répudier

aussi l'Eglise qui le gênait : il rompit brusquement avec

elle et s'attribua la suprématie ecclésiastique. Alors le

grand chancelier, très noblement, rendit les sceaux et se

retira dans sa maison de Chelsea. C'était risquer sa tête,

il le savait, connaissant son roi de longue main. Un jour

on le félicitait de son crédit auprès du prince qui se

promenait familièrement avec lui en lui passant un bras

autour du cou. — ce Oui, répondit-il, mais cette tête qu'il

embrasse, s'il la lui faut pour avoir un château de plus

en France, il la coupera sans hésiter. » Le pauvre More

voyait juste. 11 fut enfermé à la Tour, privé de ses livres,

contraint de vendre ses meubles pour donner du pain à

ses enfants. On l'obséda de menaces, de séductions,

d'exhortations ; on le supplia de ne pas se croire plus sage

et plus fort que le grand conseil d'Angleterre. — « J'ai

pour moi, répondait-il, toute l'Eglise, le grand coDseil des

chrétiens. » A sa femme, qui le suppliait de se soumettre,

il dit tranquillement : « Voulez-vous que j'échange l'é-

ternité contre une vingtaine d'années qui me resteraient

à vivre ? » Lorsqu'on vint lui annoncer que la faveur

royale commuait sa peine et qu'il serait décapité, non

pendu, il poussa une exclamation souriante : ce Dieu pré-

serve mes amis d'une pareille faveur ! » Il dit au bour-

reau avant de lui livrer sa tête : « Tu me rends aujour-

d'hui le plus grand service qu'on puisse recevoir d'un
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homme; prends cette pièce d'or. Je suis fâché seule-

ment d'avoir le cou si court ; ne frappe pas à faux, sauve

ton honneur. » More avait l'héroïsme gai ; sa mort

fut d'un brave homme. Erasme s'éteignit l'année sui-

vante (1536) ; avec eux fut noyée cette Renaissance du

nord qui ne s'en tenait pas aux belles formes, comme
celle du midi

;
qui remuait des idées et n'eût pas voulu

remuer des consciences : une sorte d'opposition dynastique

bientôt débordée, engloutie par l'irrésistible impétuosité

de la révolution.

III.

La même année (1535) Genève s'érigea en république

et proscrivit le catholicisme : ordre à tous ses citoyens

de se faire protestants. Ce fut un événement même dans

l'histoire littéraire : la réforme française et ses théolo-

giens, ses polémistes, ses humanistes eurent dès lors une

terre franche où se mettre à l'abri. Ce refuge était déjà

nécessaire. Le 19 janvier 1335, François Ier qui, après

de longues hésitations, s'était déclaré contre <r la théo-

logie allemande », fit supplicier sous ses yeux un certain

nombre de luthériens. Clément Marot fut ajourné à com-

paraître devant le Parlement et prit le large. Le poète

avait déjà trente-huit ans et presque toute sa renommée :

page à quinze ans et déjà poète, puis valet de chambre

de Marguerite de Yalois qui allait à la Eéforme, puis

soldat à Pavie et blessé d'un coup d'arquebuse, il avait

publié en 1530 son Adolescence clémentine qui, grossissant

d'édition en édition, finit par recueillir tous ses meil-

leurs vers. Dès 1527 il avait lancé contre le lieutenant
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criminel Maillart cette épigramme superbe de franchise

et de fierté, son chef-d'œuvre peut-être :

Lorsque Maillart, juge d'enfer, menoit

A Monfaucon Samblançay l'âme tendre,

A votre avis lequel des deux tenoit

Meilleur maintien ? Pour le vous faire entendre,

Maillart sembloit homme que mort va prendre,

Et Samblançay fut si ferme vieillard,

Que l'on cuidoit, pour vrai, qu'il menoit pendre

A Monfaucon le lieutenant Maillart.

Mais emprisonné déjà deux fois pour l'audace de ses

opinions ou du moins pour l'intempérance de ses paroles,

Marot, qui ne tenait pas au bûcher, quitta la France

en 1535. A cette époque, Jean Calvin n'avait encore que

vingt-six ans et ne comptait pas dans le monde
; petit-fils

de tonnelier, unus de plèbe homuncio, élève de Ma-
thurin Cordier le latiniste, puis interne dans la fameuse

« pouillerie » de Montaigu où il souffrit moins qu'É-

rasme, parce qu'il avait l'estomac moins curieux ; sévère

dès lors pour lui-même et pour les autres au point que

ses camarades l'avaient surnommé « l'accusatif », puis

étudiant en droit, converti tout à coup à la Réforme, amené
peut-être à la foi par la mystique douceur de Lefèvre

d'Étaples, il ne pouvait guère être connu que dans un
cercle d'amis , compagnons d'étude et d'hérésie, qui sa-

vaient sa fermeté, sa rigidité, sa rectitude et la belle plume
latine qu'il maniait si expertement. En 1534, à Paris,

il avait défié Michel Servet à un combat théologique
;

Servet ne s'était point rendu sur le terrain, mais les deux

adversaires devaient se retrouver à Genève. Calvin n'entra

vraiment dans la vie qu'en 1535 ; ce fut alors que, réfugié

à Strasbourg, puis à Bâle, il écrivit en latin son ce Institu-
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tion chrétienne » et mit en tête cette lettre à François Ier

qu'il traduisit dans la suite et qui devint un des pre-

miers monuments du français définitif. Marot et Calvin

se rencontrèrent, l'année suivante, à Ferrare, à la cour de

Renée de France, fille de Louis XII et femme d'Hercule

d'Esté, le fils du duc Alphonse Ier et de Lucrèce Borgia.

Madame Renée était d'un génie heureux, dit Brantôme :

elle s'était appliquée à l'étude de la philosophie, de l'his-

toire, des mathématiques, voire de l'astrologie, qui lui

avait été expliquée par Luca G-aurico, l'un des dévots de

cette science vaine. Cependant elle ne restreignit pas à

ceci sa curiosité : elle voulut encore, suivant l'usage et

abus des femmes de son pays qui veulent jouer les doc-

toresses même en religion, pénétrer dans les questions de

théologie suscitées en ces temps misérables par Luther,

les anabaptistes, Zwingle et autres « parricides de l'Eglise

de Dieu » , ce qui, traduit en huguenot, veut dire qu'elle

avait souci de sa conscience. A l'occasion de son mariage,

on rouvrit à Ferrare le théâtre de la cour ; l'Arioste vi-

vait encore et il ébaucha pour ces fêtes nuptiales sa co-

médie de la Scolastica qu'il devait laisser inachevée ;

aussi a-t-on pu dire que Renée de France reçut le der-

nier sourire du poète qui avait chanté Roland.

Tant que vécut le duc Alphonse, la princesse, élève de

Marguerite de Valois, put croire ce qu'elle voulait et ras-

sembler autour d'elle un groupe d'esprits ornés qui incli-

naient à huis clos vers la Réforme : ce n'étaient pas des

rebelles, c'étaient simplement des conspirateurs. Par mal-

heur, on dînait bien dans ce monde : le cardinal Hippo-

lyte était mort d'une indigestion d'écrevisses, le duc

Alphonse mourut d'une indigestion de melons. Hercule II,

époux de Renée, devint duc de Ferrare et la persécution
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commença, mais non brusquement. La duchesse, en 1535,

put recevoir notre Clément Marot qui était venu lui

demander asile :

En traversant ton pays plantureux,

Fertile en bien, en dames bien heureux,

Et bien semé de peuple obéissant,

Le tien Marot, fille de roi puissant.

S'est enhardi, voire et a protesté

De saluer ta noble majesté.

Clément Marot passa donc de la reine de Navarre ù

Madame Renée :

Mes amis, j'ai changé ma dame
;

Une autre a dessus moi puissance,

Née deux fois de nom et d'âme,

Enfant de roi par sa naissance.

Enfant du ciel par connaissance

De celui qui la sauvera :

De sorte, quand l'autre saura

Comment je l'ai telle choisie,

Je suis bien sûr qu'elle en aura

Plus d'aise que de jalousie.

Mais le poète français ne devait pas rester longtemps

à Ferrare où le petit groupe des réformés dissimulait le

complot religieux sous une activité littéraire et ne parlait

d'aucune sorte ce qu'on appelle aujourd'hui « le patois de

Canaan. » Les poésies que Marot composa pour cette cour

où il apprit à « poltroniser, » à s'arrêter une heure sur

un mot avant de le prononcer et à ne répondre que d'un

signe de tête, n'étaient certes point faites pour édifier des

puritains : il n'en commit jamais de plus libertines.

Cependant madame Renée fut bientôt maltraitée par le

duc Hercule, son mari, non pas (au début du moins) pour

t. r. 33
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sa religion, mais pour son origine ; le duc Hercule, qui

s'était mis sous le pied de l'empereur, en voulait à la

pauvre femme parce qu'elle venait de France, non parce

qu'elle allaita Calvin. Il la frappa d'abord dans ses affec-

tions, éloigna d'elle tout ce qui était français : Mme de

Soubise entre autres dont le départ fut tristement chanté

par Marot, puis Marot • lui-même. Le poète se réfugia

d'abord à Venise d'où il écrivit à Marguerite de Navarre

une complainte en vers désolés :

Ha ! Marguerite, écoute la souffrance

Du noble cœur de Renée de France,

Puis, comme sœur, plus fort que d'espérance

Console-la.

Tu sais comment hors son pays alla,

Et que parent et amis laissa là,

Mais tu ne sais quel traitement elle a

En terre étrange

.

De cent couleurs à toute heure elle change.

En ses repas poires d'angoisse mange,

Et en son vin de larmes fait mélange

Tout par ennui.

Ennui reçu du côté de celui

Qui être dut sa joie et son appui
;

Ennui plus grief que s'il venait d'autrui.

Et plus à craindre.

Elle ne voit ceux à qui se veut plaindre,

Son œil rayant si loin ne peut atteindre,

Et puis les monts, pour ce bien lui éteindre,

Sont entre deux...

En lôo6 (et non en 1535 : ici la date est importante)

Renée reçut à Ferrare un visiteur alors moins connu que

Marot, Jean Calvin qui venait de publier à Bâle la pre-
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mière édition, en latin, de son « Institution chrétienne. »

Le livre à peine lancé (mars 1536) le réformateur « se sen-

tit pressé de voir la duchesse de Ferrare, fille du roi de

France Louis XII dont la piété étoit alors en grand

renom, et en même temps de saluer de loin l'Italie. Il vit

donc cette princesse, et, autant que le lui permettoient

les circonstances, il l'affermit dans le véritable amour de

la piété. Puis il quitta l'Italie, où il n'était entré, comme
il avoit lui même coutume de le dire, que pour en sortir,

et il prit le chemin de son pays. » Ces simples mots de

Théodore de Bèze réduisent à néant les assertions des

I liguriens qui, avec des étourdissements de fantaisie et des

étourderies de critique, attribuent à Calvin la sublime

ambition d'avoir voulu planter à Ferrare d'abord, puis à

Rome le drapeau protestant. Xe pouvant l'envoyer jusi [u'à

la ville éternelle, ils l'ont fait persécuter à Ferrare où sa

réputation l'aurait devancé; puis, sur la foi d'une

légende qui a encore moins de vraisemblance que de

vérité, ils l'ont promené en zigzag dans l'Italie du nord

et lapidé dans la vallée d'Aoste. On ne sait même pas s'il

fut arrêté à Ferrare, comme le crut Muratori deux siècles

après. Un fait est certain : c'est qu'il ne fit que toucher

barre en Italie « où il n'était entré que pour en sortir. »

II voulait connaître la duchesse et gagner son appui,

ambition très suffisante pour un réformateur bien jeune

encore et à peine connu : il n'avait que vingt-sept ans

et, en Italie au moins, il eût été masqué par son vrai

nom autant que par le surnom qu'il prenait d'Espeville

ou de Heppeville(l). Le réformateur ne songea donc point

(1) Albert Rilliet, Lettre à M. A.-ÏI. Merle d'Aubigné sur deux

jHiints obscurs de la vie de Calvin (18ii 1).
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a conquérir le pays des papes; il préféra fonder une ville

qui fût sienne « la Rome protestante, la cité de Calvin, »

Genève enfin « cet étonnant asile entre trois nations, »

qui devait durer par sa force morale. « Point de territoire,

point d'armée ; rien pour l'espace, le temps ni la matière :

la cité de l'esprit bâtie de stoïcisme sur le sol de la pré-

destination. A tout peuple en péril, Sparte pour armée

envoyait un Spartiate ; il en fut ainsi de Genève. A l'An-

gleterre elle donna Pierre Martyr, Knox à l'Ecosse, Mar-

nix aux. Pays-Bas, trois hommes et trois révolutions. S'il

faut quelque part en Europe du sang et des supplices,

un homme pour brûler ou rouer, cet homme est à

Genève, prêt et dispos, qui part en remerciant Dieu et lui

chantant des psaumes (1). »

IV.

Ce fut en 1535 également que parut à Lyon La vie

inestimable du grand Gargantua, père de Pantagrueljadis

composée par lalstracteur de quintessence, livre plein de

pcoitagruélisme. L'auteur encore anonyme avait déjà pu-

blié deux ans auparavant le premier livre de Pantagruel.

C'était toutefois un homme très sérieux, très savant,

docte en langues grecque, latine, italienne, française,

en archéologie, en jurisprudence, en sciences naturelles
;

il avait préparé pour son ami Etienne Dolet, l'imprimeur,

de bonnes éditions d'Hippocrate et de Galien. De plus, il

était prêtre : élevé en Poitou dans un couvent de corde-

liers « chez qui on faisait vœu d'ignorance plutôt que de

(1) MiCHELET, la Ré/orme.
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religion », il avait pris, avec les ordres, l'amour des lettres

et la haine des moines. De plus médecin : c'était lui qui,

le premier, à l'Hôtel-Dieu de Lyon, avait fait des dé-

monstrations anatomiques but le cadavre. Il se nommait

François Rabelais. Il venait de publier pour l'an 1535 un

ahnanach rempli de bons conseils et de prédictions très

sensées :

« Sommairement vous exposant de cette année ce que

j'ai pu extraire des auteurs en l'art, Grecs, Arabes et La-

tins, nous commencerons en cette année sentir partie de

l'infélicité de la conjonction de Saturne et Mars, qui fut

l'an passé et sera l'an prochain le 25 de mai. De sorte

qu'en cette année seront seulement les machinations,

menées, fondements et semences du malheur suivant : Si

bon temps avons , ce sera outre la promesse des astres. Si

paix, ce sera non par défaut d'inclination et entreprise de

guerre, mais par faute d'occasion. Ce est qu'ils disent. Je

dis quant est de moi, que si les rois, princes et commu-

nités christianes ont en révérence la divine parole de Dieu,

et selon icelle gouvernent soi et leurs sujets, nous ne vîmes

de notre âge année plus salubre es corps, plus paisible es

âmes, plus fertile en biens que sera cette-ci, et voirons la

face du ciel, la vêture de la terre et le maintien du peuple

joyeux, gai, plaisant et bénin, plus que ne fut depuis cin-

i plante ans en ça. »

Présentement, Rabelais était à Rome, où il suivait très-

attentivement « en diplomate plutôt qu'en moine (1) »

les affaires politiques pour en informer l'évêque de Mail-

lezais : il s'occupait du pape, de l'empereur, du duc

Alexandre de Médicis, du duc Hercule de Ferrare qui de

(1) Hermann Ligier, ki Politique de Rabelais, 1880.
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plus en plus s'éloignait de la France : « Il y a danger que

madame Renée en souffre fâcherie. Le dit duc lui a ôté

madame de Soubise, sa gouvernante et la fait servir par des

Italiennes, qui n'est pas bon signe. » En quoi l'observa-

teur voyait juste, nous le savons déjà par les vers de Clé-

ment Marot. Où donc Rabelais, occupé de tant de choses,

trouvait-il du temps et de la verve pour la « vie très-hor-

rifique du grand Gargantua » ?

Amis lecteurs qui ce livre lisez.

Dépouillez-vous de toute affection,

Et le lisant ne vous scandalisez :

Il ne contient mal ni infection.

Vrai est qu'ici peu de perfection

Vous apprendrez, sinon en cas de rire :

Autre argument ne peut mon cœur élire.

Voyant le deuil qui vous mine et consomme,

Mieux est de ris que de larmes écrire,

Pour ce que rire est le propre de l'homme.

Mais ne vous y trompez pas, mes bons disciples : l'habit

ne fait pas le moine, « la drogue dedans contenue est

bien d'autre valeur que ne promettoit la boîte. C'est-à-

dire que les matières ici traitées ne sont tant folâtres

comme le titre au-dessus prétendoit. — Et posé le cas

qu'au sens littéral vous trouvez matières assez joyeuses et

bien correspondantes au nom, toutefois pas demourer là

ne faut, comme au chant des Sirènes : ains à plus haut

sens interpréter ce que par aventure cuidiez dit en gaieté

de cœur. — Crochetâtes-vous oncques bouteilles ? Caigne.

Réduisez à mémoire la contenance qu'aviez. Mais vîtes-

vous onques chien rencontrant quelque os médulare ? C'est,

comme dit Platon, Mb. ij. de rej)., la bête du monde plus

philosophe. Si vu l'avez, vous avez pu noter de quelle
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dévotion il le guette, de quel soin il le garde, de quelle fer-

veur il le tient , de quelle prudence il l'entomme, de quelle

affection il le brise et de quelle diligence il le suce. Qui le

induit à ce faire ? Quel est l'espoir de son étude ? Quel bien

prétend-il ? Rien plus qu'un peu de moelle. Vrai est que ce

peu plus est délicieux que le beaucoup de toutes autres :

pour ce que la moelle est aliment élabouré à perfection dé-

nature, comme dit Galen, iij facu. naturel!, et xj. de usu

parti.— A l'exemple d'icelui vous convient être sages pour

fleurer, sentir et estimer ces beaux livres de haute graisse,

légers au prochaz (ou pourchas, poursuite) et hardis à la

rencontre. Puis, par curieuse leçon et méditation fréquente,

rompre l'os et sucer la substantifique moelle. C'est-à-dire :

ce que j'entends par ces symboles pythagoriques, avecques

espoir certain d'être faits escors (avisés) et preux à la dite

lecture. Car en icelle bien autre goût trouverez et doctrine

plus absconse (cachée), laquelle vous révélera de très hauts

sacrements et mystères horrifiques tant en ce qui con-

cerne notre religion que aussi l'état politique et vie éco-

nomique. »

Quelle langue et quelle œuvre ! nous avons ici une en-

cyclopédie (c'est Rabelais qui a introduit ce mot en litté-

rature) où s'entasse toute la science, la sagesse, la folie.

l'audace, l'obscénité du temps ; un éclat de rire énorme,

où entrent la bouffonnerie de Berni , la polissonnerie de

l'Arétin, l'atticisme d'Érasme et la jovialité de Luther, une

forêt touffue, fouillis de feuillées et de ramures, enchevê-

trement de ronces, d'épines, de broussailles, avec de lav-

ées éclaircies au soleil où poussent des fleurs exquises, ou

pendent des fruits savoureux
;
puis le fourré encore, des

houles d'ombre abattues et relevées par un grand vent ;

un sol bossue, fait de boue, de roche, de mousse, où l'on
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marche sur des limaces en écoutant chanter le rossignol
;

un monde confus, tumultueux qui rit, sine, miaule, glapit,,

hurle, gronde : on sort de là étourdi de bruits , envahi

d'idées, l'âme en joie et la tête prise, ensorcelé, haletant,

rompu. D'un seul bond Eabelais a franchi Calvin et l'a

laissé bien loin derrière lui : une nouvelle Renaissance

jeune, chaude, ivre, folle, regorgeant de sang, vient de

sauter par-dessus la Réforme.

V.

C'est ainsi que s'émancipaient partout dans le nord, la

pensée et la conscience ; en même temps, dans le midi,

commençait la réaction. En 1535, un décret de l'Inquisi-

tion espagnole (et ce n'était pas le premier) ordonna que

tout possesseur d'écrits luthériens fût excommunié et

soumis à des peines dégradantes ; les mêmes châtiments

frappaient ceux qui n'auraient pas dénoncé les détenteurs

de ces produits incriminés. De pareilles rigueurs n'étaient

pas chose nouvelle en Espagne. Dès 1490, Torquemada

avait fait brûler à Séville quantités de bibles hébraïques,

par l'unique raison que c'étaient des ouvrages de juifs.

Plus tard, à Salamanque, il condamna au feu plus de six

mille volumes imprimés qu'il accusait de magie et de

sorcellerie. Rien d'étonnant à cela; l'Inquisition, avant

de toucher aux livres, s'était fait la main sur les hommes.

En Andalousie, dans l'année qui suivit l'établissement du

Saint-Office, dix-sept mille juifs avaient subi des peines

plus ou moins dures, deux mille étaient morts sur le bûcher.

En 1534, le jour del'Assomption, à Paris, dans la chapelle
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souterraine de l'abbaye de Montmartre, quelques Espa-

gnols ayant avec eux des écoliers français, même des maî-

tres , s'étaient assemblés pour fonder une association desti-

née à la conversion des infidèles, à la correction des héréti-

queset, en général, à la sanctification du prochain. Un prê-

tre, Pierre Favre, dit la messe, les autres communièrent
;

tous prirent l'engagement solennel d'aller prêcher en Pales-

tine ou , si c'était impossible , de se donner corps et âme au

pape et de courir aussitôt où il les enverrait. Le promoteur

de cette association était un Espagnol de quarante-trois

ans qui sortait du collège parisien de Sainte-Barbe; il se

nommait Ignace et il était né d'une famille noble dans le

château de Loyola. D'abord soldat, très galant et très

brave, il s'était distingué à Najare, à Pampelune où il

avait eu la jambe droite cassée par une pierre et la jambe

gauche froissée par un boulet. Pendant qu'on le soignait

à Loyola, il lut une légende des saints et une vie de Jésus :

aussitôt, touché par la grâce, il jeûna, pria, prononça un

vœu, puis, dans un monastère, s'offrit pour chevalier à la

sainte Vierge après avoir fait la veillée d'armes sur l'autel,

et, suspendant son épée à un pilier, il renonça au monde.

Depuis lors, il subit volontairement toutes les mortifica-

tions, mendia son pain, se retira dans une caverne où il

faillit périr, se rendit à Jérusalem où il vécut d'extases,

après quoi il apprit la grammaire, la philosophie et la

théologie pour mieux lutter contre les hérétiques et les

païens. C'était un vrai saint, tout à sa tâche et enivré de

foi ; il mourut à la peine, mais son institut, approuvé par

le pape en 1540, les « Clercs de la compagnie de Jésus »

durent toujours. Aveuglément , impérieusement, ils ser-

vent l'Eglise, et souvent ils la mènent.

Voilà ce qui se passait vers 1535, et il importe de mur-
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quer ce point : parmi les hommes de pensée alors en vue

et à l'œuvre, à l'exception de Vergerio, il n'y eut pas un

seul Italien. Luther, Thomas More, Marot, Calvin,

Rabelais, Loyola, tous étrangers, même la duchesse de

Ferrare. Le grand intérêt n'était déjà plus la Renaissance,

c'était la Réforme et cette Réforme, en Italie, n'eut rien

d'indigène : c'est la principale raison pour laquelle elle

ne réussit point. Bien loin de reprendre, comme on l'a

dit, l'œuvre de Savonarole, elle vint d'Allemagne avec un

libraire qui importa les premiers ouvrages luthériens, puis

d'Espagne avec Yaldes qui fit école à Xaples, puis des

vallées vaudoises du Piémont qui envoyèrent des martyrs

dans les Calabres, et de France avec Mme Renée, élève

de Marguerite et brebis de Calvin. En ce moment ce

n'est plus l'Italie qui conduit la pensée, elle va désormais la

suivre ou la refouler en arrière. Politiquement, elle n'est

déjà plus qu'une ce expression géographique ». Florence

est tombée en 1530 ; la même année Charles-Quint a

reçu des mains du pape, qui avait été son prisonnier,

la couronne de fer des Lombards et la couronne impériale.

Finis Italiœ, même en littérature. En 1535, l'Italie ne

possède plus un seul écrivain de premier ordre, sauf

Guichardin qui n'a plus que cinq années à vivre et,

si Ton veut, le Bembe qui vieillira jusqu'en 1547. Mais

Machiavel, l'Arioste, Castiglione, Sannazar, Fracastor

ne sont plus, même Berni va disparaître : plus de Léo-

nard, plus de Corrège, plus de Raphaël. Deux artistes,

parmi les cinq plus grands, tiennent toujours, mais

ils sont déjà vieux : Titien finira presque centenaire :

Michel-Ange qui, cette année même (1535), est nommé
peintre, sculpteur et architecte du Vatican, a passé la

soixantaine : il ne lui reste plus qu'à hisser le Panthéon
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sur la basilique de Saint-Pierre ; aussitôt après commen-

cera sa lente, longue mort.

Certes l'Italie, la mère éternellement féconde, produira

encore des œuvres et des hommes : dans la seconde moi-

tié du siècle, elle aura le Tasse, Galilée, Giordano Bruno.

[Mais ces trois maîtres, venus trop tard, seront des oppri-

més, victimes de la réaction et de la décadence. A Rome,

à Florence, à Ferrare, après le concile de Trente et avec

les jésuites, l'autorité catholique se met en lutte avec

la pensée nouvelle. La Renaissance va se transporter

ailleurs : en Portugal, tien italienne encore, avec Ca-

moëns ; en Espagne, plus libre et plus nationale , avec

Cervantes et Lope de Vega ; en Angleterre, puissamment

rajeunie et renouvelée, avec Shakespeare. Il est donc

temps de s'arrêter et de reprendre haleine. Nous sommes

allés de la Renaissance à la Réforme : il faut aller main-

tenant de la Réforme à la Révolution.

FIN.
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